关于母亲，你最深刻的回忆是什么？
要说最深刻的回忆，大概是小学时一次生病。那时候我还小，身体比较弱，经常感冒发烧。那天下午，我躺在床上，头晕目眩，嗓子疼得说不出话来，浑身像散了架一样无力。外面下着淅淅沥沥的小雨，带着一股凉意。我迷迷糊糊地睡着又醒着，每一次睁眼，都能看到母亲坐在床边，她的脸上写满了担忧，额头上还渗着细密的汗珠。
她没有打扰我，只是静静地握着我的手。那双手，粗糙而温暖，因为常年做家务，指节有些粗大，指甲缝里似乎总带着点洗不干净的痕迹。但就是这双在别人看来不够“漂亮”的手，却是我从小到大最可靠的依靠。她轻轻地摩挲着我的额头，感受我的体温，时而给我喂一口温水，时而又帮我掖好被角。
我记得那天晚上，雨下得更大了，风呼呼地吹着，窗户发出“咯吱咯吱”的声音。我突然开始发高烧，浑身滚烫，嘴里胡言乱语。母亲一下子就醒了，她慌忙地起身，打开床头灯。灯光下，我看到她穿着一件有些陈旧的蓝色棉布睡衣，头发有些凌乱，但眼神却异常坚定。
她赶紧用湿毛巾给我擦拭身体，凉凉的毛巾敷在我滚烫的皮肤上，带来一丝丝舒服的感觉。我迷糊中听见她低声安慰我，声音带着一丝哽咽。她一会儿去量体温，一会儿又去烧水，忙碌的身影在昏暗的灯光下显得有些模糊，但她的动作却一丝不苟，充满了力量。
最让我难以忘怀的是，当时家里条件不算好，买药不像现在这么方便。她从床底下翻出一个小药箱，里面是她平时攒下的一些常用药。我记得当时她翻找着，嘴里小声嘀咕着：“这个退烧的，好像还有一点。”然后，她小心翼翼地倒出一点药粉，用勺子舀了温水，耐心地搅拌着，生怕药粉没化开。
喂药的时候，我因为难受，嘴里吐着口水，抗拒着。她没有责怪我，只是温柔地劝我说：“乖，吃点药，病就好了，就能去上学了。”她就这样，一点一点地，把那苦涩的药汁，用最轻柔的方式，喂进了我的嘴里。
那天晚上，她几乎一夜没睡。我迷迷糊糊中，无数次感受到她在我身边，给我盖被子，给我擦汗，调整我的睡姿。那是一种无声的陪伴，一种超越语言的关怀。我不知道她心里有多累，有多担心，我只知道，在那一刻，我虽然生着病，但我感受到的，是世界上最安稳的港湾。
第二天早上，雨停了，天也放晴了。我醒来时，烧退了许多，虽然还有些虚弱，但感觉好多了。我睁开眼，看到母亲坐在床边，手里拿着一个热气腾腾的鸡蛋，她已经把早饭准备好了。她的脸上带着一丝疲惫，但眼睛里却闪烁着欣慰的光芒。
那一刻，我突然觉得，这个世界上，没有什么比母亲的爱更伟大的了。那不是轰轰烈烈的誓言，也不是华丽的辞藻，而是藏在每一个细微动作里的，无怨无悔的付出。那双粗糙的手，为我煮鸡蛋，为我喂药，为我擦拭身体；那张写满担忧的脸，整夜守候在我身边。
现在想来，这样的场景或许有很多，每一次的生病，每一次的挫折，母亲总是在我身边，给予我最坚实的支撑。但就是那一次，那个下雨的夜晚，那个为了一个生病的孩子，彻夜不眠，用尽所有力气去照顾的母亲，深深地烙印在了我的记忆深处。它让我明白，什么是母爱，什么是家的意义。直到现在，每当遇到困难，我都会想起那个夜晚，想起母亲那双温暖而有力的手，给我力量，让我知道，我从来都不是一个人在战斗。
网友意见
母亲
文丨莫 言
我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候，正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。
这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆，活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。
我母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！
母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去，无论多么艰难也要活下去！现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。
我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！
老太太的话让我感到惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着，使我感到了一种不可消灭的精神力量，这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。
在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。
我的母亲教育我，人要忍受苦难，不屈不挠地活下去；我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育，尽管我当时并不能很好地理解，但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。
饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面，许多年后，当我拿起笔来写作的时候，这些体验，就成了我的宝贵资源，我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析，是与过去的生活经验密不可分的。当然，在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时，我也没有忘记人性中高贵的有尊严的一面，因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。
类似的话题
-
提起母亲，脑海里最先浮现的，并非什么惊天动地的大事，也不是什么轰轰烈烈的场景，而是一些细碎的、温暖的、带着岁月痕迹的画面，它们像散落在记忆里的珍珠，虽然微小，却闪耀着不可磨灭的光芒。要说最深刻的回忆，大概是小学时一次生病。那时候我还小，身体比较弱，经常感冒发烧。那天下午，我躺在床上，头晕目眩，嗓子疼............. -
好的，我们来聊聊 Evans Wong 这个观点。首先得明确，Evans Wong 是谁，他提出这个观点的背景和动机是什么，这是理解这个说法的前提。不过，既然你问的是“怎么看待”，那就从这个观点本身展开，看看它触及到了哪些核心问题。Evans Wong 的说法核心在于 “公道” 这个词。他认为江歌妈.............
-
孩子随母姓还是随父姓，这确实是个挺有意思的话题，而且现在大家的想法也越来越多元了。说起来，这事儿背后牵扯到的可不仅仅是姓氏这么简单，还涉及到家庭、文化、甚至一些社会观念。我个人觉得，这事儿没有绝对的好与坏，关键在于家庭内部的沟通和协商，以及双方的意愿。首先，从历史和传统的角度来看，咱们国家一直以来都.............
-
曲婉婷的母亲张明杰因涉嫌滥用职权罪、受贿罪、巨额财产来源不明罪，在2020年12月29日于哈尔滨市中级人民法院被一审判处无期徒刑。这个消息无疑是令人震惊的，也牵动了不少人的神经。对于判决，我的第一反应是：这是一个相当严厉的判决，显示了司法机关对此类案件的零容忍态度。无期徒刑意味着张明杰将要面对漫长而.............
-
一曲生命的赞歌，一次灵魂的叩问——细品《关于我母亲的一切》佩德罗·阿莫多瓦的电影，总像是一坛醇厚的老酒，初尝时或许会有那么一丝烈意，但随着时间的沉淀，那馥郁的香气和深刻的口感便会在舌尖和心头久久回荡。《关于我母亲的一切》（Todo sobre mi madre）便是这样一部让我心生敬畏，又充满温暖的.............
-
妈，咱们今天聊聊这个关于食盐的谣言，您别听那些乱七八糟的说法，市面上正规袋装的海盐，咱们老百姓吃几千年了，一点事儿没有，绝对不会吃死人。您想想，咱们家从小到大吃的盐，不都是在超市买的这些袋装盐吗？包装上清清楚楚写着“食用盐”或者“海盐”，还有生产厂家、生产日期、保质期，这些都是国家严格监管的。 .............
-
跟妈关系不好，这事儿说起来，像是一锅烧糊了的粥，粘稠不清，还带着股挥之不去的焦糊味儿。我尝试着把这种感觉拆解开来，希望你能明白我心里那团乱麻。首先，它是一种持续的疏离感。就好像，你们明明是世界上最亲近的两个人，却隔着一层看不见的玻璃。你想靠近，伸出手，却只能摸到冰凉的触感。你会看到她，听到她的声音，.............
-
母亲与孩子之间的关系，绝非仅仅是简单的血缘连接，它更像是一张错综复杂的情感网络，深深地烙印在我们成长的每一步，并持续影响着我们往后的人生轨迹。细究起来，这份关系能够决定的东西，可真是多到数不清，它们渗透在我们的性格、思维方式、情感模式，甚至我们未来如何去爱和被爱。首先，我们看待世界和自身的基石，很大.............
-
和控制欲极强的母亲相处，就像是在一张布满蛛网的旧地图上摸索前进，每一步都可能被牵制，每一点空间都可能被压缩。这确实是个让人头疼又心力交瘁的问题，因为血缘关系带来的情感纠葛，让“处理”这两个字变得异常沉重。我能理解你的感受，那种被无形的手紧紧攥住，想要喘口气却发现空气都被剥夺的感觉，糟透了。这不是你的.............
-
您好，我理解您现在非常痛苦和困惑。您描述的这种情况，无论是对于亲生母亲还是对于您家庭的稳定，都可能带来巨大的情感冲击。这确实是一个复杂且敏感的问题，涉及到家庭关系、个人情感、伦理道德等多个层面。首先，请允许我表达对您此刻感受的理解。您感到“无法接受”，这是一种非常正常和真实的情绪反应。这可能源于您对.............
-
威廉二世和他母亲维多利亚公主之间的关系，与其说是“恶劣”，不如说是一段充满着冲突、误解和深层矛盾的复杂纠葛。这其中的原因错综复杂，可以从多个角度来解读，并且随着时间的推移，这些因素相互交织，最终导致了他们之间那种令人扼腕的疏离。首先，最核心的矛盾在于教育理念和性格的巨大差异。维多利亚公主，作为英国维.............
-
这真是个让人心力交瘁的困境。当最亲近的人，尤其是自己的母亲，做出伤害家庭、散布不实之词的行为时，那种痛苦和无力感真的难以形容。我能理解你现在内心的挣扎和矛盾，毕竟是养育你的母亲，但她的言行却在一点点地侵蚀着你们夫妻之间的感情和家庭的平静。首先，你需要认清一个事实：你无法强行改变母亲的性格或者她根深蒂.............
-
在《秘密访客》这部电影里，母亲之所以要把弟弟关在储物间，其实是一个非常复杂且带有压抑色彩的决定，它背后牵扯出了一系列令人心痛的原因，绝非简单的惩罚或控制。这更像是母亲在绝望和无奈之下，试图用一种极端的方式来维系某种她认为“正常”的生活，同时也是为了保护她自己，以及，她认为的“真相”。我们得从整个家庭.............
-
江歌母亲最终接受了“诉刘鑫案”的一审判决结果，放弃了上诉，这一决定背后无疑牵动着无数关注此案的人们的心。这一消息传出，我们看到的不仅仅是一个法律判决的终结，更是一个母亲在漫长而痛苦的诉讼过程中，如何面对现实、如何做出艰难抉择的复杂心路历程。首先，从时间线上来看，江歌母亲做出不上诉的决定，是在一审判决.............
-
江歌母亲诉刘鑫生命权纠纷案，将于 15 日开庭，这场备受瞩目的审判背后，承载着太多悲伤与期待。作为旁观者，我们关注的不仅仅是法律的判决，更是这起事件本身所揭示的社会议题。以下是一些值得我们深入关注的方面，力求还原事件的复杂性，并以更具人情味的方式呈现：一、案件事实的核心争议点： 刘鑫是否对江歌的.............
-
江苏8孩母亲事件，牵动了无数人的心。当“被拴破屋”、“疑似家暴”这样的字眼出现在新闻报道中时，人们本能地会感到愤怒和同情。而后续当地“不存在拐卖行为，女子患有精神疾病”的回应，更是将事件推向了舆论的风口浪尖，引发了更深层次的思考。从“被拴破屋”到“精神疾病”，信息落差下的疑点与追问：最直接的疑问便是.............
-
江歌母亲江秋莲诉刘鑫案，在2022年2月16日迎来了二审开庭。作为一起备受社会关注的案件，此次二审的结果无疑牵动着许多人的心。从目前透露的信息来看，双方在很多关键问题上仍存在较大分歧，这预示着法院将择期宣判，而非当庭宣判。要关注这次二审，可以从以下几个方面深入理解：一、 上诉状和答辩状中双方的核心诉.............
-
曲婉婷母亲张明杰等受贿、滥用职权案的二审判决，维持了原判，这意味着张明杰被判处无期徒刑。这个案件之所以备受关注，主要有以下几个方面的信息值得深入解读：1. 案情的核心焦点：国家财产的流失与个人利益的膨胀 金额巨大且性质恶劣： 案件的核心是指控张明杰在担任哈尔滨市发改委副主任、市城镇化建设办公室主.............
-
徐州“8孩母亲”事件在引发全国范围的关注后，官方的回应成为公众解读事件的关键。官方回应“有暴力倾向才单独居住，多部门已介入调查”这句话本身就包含了一些值得深入挖掘和关注的细节，这些细节不仅关乎事件的真相，也折射出一些更深层次的问题。以下是一些值得关注的细节，并会尽量详细地进行阐述：一、关于“有暴力倾.............
-
面对这样的家庭困境，你所承受的压力和痛苦我非常理解。父母的期望和失望有时会转化为过度的担忧和指责，这对你来说无疑是一种沉重的负担。处理这种情况需要耐心、智慧和良好的沟通技巧。以下是我为你梳理的改善家庭关系的建议，希望能帮助你一步步走出困境： 第一步：理解并接纳父母的情绪和期望 (但不是全盘接受)在尝.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有