假如你穿越成被休回娘家的刘兰芝，面对焦仲卿“贺卿得高迁”的诘问，你会如何做？

《孔雀东南飞》能和《木兰辞》并列称为乐府双璧，不是没有道理的。

奈何《孔雀东南飞》在中学课本上，让中学生去学习，

中学生就只能以他们在家里看到的狗血伦理剧为参考，去理解这刘兰芝和焦仲卿之间的感情。

看惯了狗血伦理剧的煽情程度，再看乐府诗淡然从容的平铺直叙，中学生就会理解成刘兰芝和焦仲卿感情一般般。于是会把看这首诗的重心放在婆媳关系上，盘算着如何怼前夫。

建议看20遍《断臂山》两男主争吵那一段，那才是对焦仲卿“贺卿得高迁”诘问的正确类比。

• I wish I knew how to quit you
• 我真TMD想忘了你
• 贺卿得高迁

上面三句话，在各自的场景下，表达的是同一个意思：

——我对你爱得太多，你却并不在意，这样的日子我过不下去了！

如果两人感情很深，另一方听到这样的话往往会当即崩溃。刘兰芝应该是在这个时候下定决心要殉情了。《断臂山》中的影像描述更加直接：

杰克/焦仲卿（生气）：我被你吃得死死的，我过的什么鬼日子你知道吗？

恩尼斯/刘兰芝（崩溃）：被吃得死死的只有你吗？我也希望自己不爱你，这样我的生活会更正常！

《孔雀东南飞》描述两个人刻骨铭心相爱的诗句很平淡，而其实质，不比古今中外任何伟大的爱情故事逊色半分。

李安也说过，伟大的爱情故事背后必定有巨大的阻碍。这个阻碍究竟是什么，是断臂山那样社会对于同性恋情的不宽容，还是孔雀东南飞那样婆婆大舅子从中作梗，还是罗密欧与朱丽叶那样两家是世仇，它其实是作为道具来给伟大爱情故事“当坏人”的，重点仍然在爱情上。

如果你把《孔雀东南飞》看成家长里短婆婆大舅子，还在计较怎么怼人，那你要怎么理解他们的双双殉情？

你可能只好理解为： 这是封建礼教的错，是封建礼教让刘兰芝没有学会怼男人，中国女人什么时候才能站起来！

更新：

没有想到这个回答这么难懂。有些人是只看狗血剧和网络爽文的吗？

看《孔雀东南飞》实在太委屈你们了，配不上你们的狗血魂。赶紧回去看你们的狗血剧和爽文不好吗？

所有想要再留言的人，请先去下面这个链接看看“爱情的分级”。https://www.zhihu.com/question/24535975/answer/683134651 然后考虑一下你准备把刘兰芝和焦仲卿的感情划分到哪一级。

温馨提示：如果你不看这个链接就来留言，那么请看评论置顶。

1 如果你觉得刘兰芝和焦仲卿的爱情只能划分到初级，那么我直白地告诉你，他俩如果仅仅为了一场你侬我侬的初级爱情就自杀了，我觉得这两人简直是脑子里进了水。

两个脑子里进水的人，不管是谁怼谁，都毫无讨论的必要。这个话题对我来说直接 over。至于你们要讨论妈宝男什么的，随便你们自己到别的地方去讨论，因为脑子进水的人确实有可能是妈宝男。妈宝男和另一个脑子进水的女人那是天生一对，什么锅配什么盖。

2 如果你觉得他俩的感情可以划分到中级，那么我同样直白地告诉你，刘兰芝和焦仲卿如果是为了中级爱情自杀，我觉得他们真的有点矫情。

因为中级爱情是向上的，会促使人去争取，如果他俩爱到了这个份上，还不愿意一颗红心两手准备（努力说服家人，万一说服不了宁可私奔，司马相如和卓文君都知道私奔呢）而是直接选择殉情，我觉得他俩可能有点心理疾病，连中级爱情那种向上的正能量都医不好他们。

同样， 有心理疾病的人，不管谁怼谁，也没有什么必要讨论了。这个话题对我来说直接 over。你们自己爱讨论请去别的地方。有心理疾病的人确实也有可能心态不好，没有自知之明，说些什么“贺卿得高迁”的话冤枉另一个有心理疾病的人。

3 很明显，我之所以发这个回答，是因为我把他们归入了高级类别。

如果你认真看过《孔雀东南飞》，就知道他俩分开之后，各自都有美好的未来。一个可以另娶美女，一个可以另嫁帅哥，同时还能处好原生家庭的关系。

他俩又不是傻子，肯定考虑过这个美好的未来。

那他们为什么会放弃这个美好的未来，甚至还放弃了自己的生命？

如果你看过《断臂山》，不可能不知道这句话：

Love is a force of nature.

爱是自然之力，

到了这个层级，爱情自身的力量变得太强大，并非人力所能抗衡——这和初级中级的爱情不一样。在初级那样浅薄的爱情，说实话，没有什么“为爱抗争”的必要。不过如果遇到的是中级爱情，那确实有必要为爱情去努力争取。

然而，面对a force of nature 级别的爱情，你又不需要去争取什么了，因为这个层级的爱情，自然之力太过强大，它会纠缠着你，你就算想逃也逃不开，还争取个什么呢？你只有跪。

刘兰芝和焦仲卿不是不想过更轻松的日子。

刘兰芝已经为更轻松的日子努过力了：分开就分开，那样一个婆婆伺候不来！（人贱物亦鄙，不足迎后人——她设想到了焦仲卿娶别的女人，但无所谓，自己还是不会迎合婆婆，分开就分开。）

真到了分别的那一天，两人都非常伤心，所以有“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移”之言。

分开之后的思念，刘兰芝可能也觉得是一时之痛，长痛不如短痛，分开当天说过的那些什么磐石蒲苇的话，可以埋藏在心里，生活还是要继续的——这时侯，她还以为可以靠自己的意志力控制这段感情，所以她答应了另嫁别人，所以她答应了另嫁别人，所以她答应了另嫁别人。

刘兰芝真正明白两人的感情已经是自然之力，并非人力可控，其实就是在和焦仲卿对线的那个场景。

焦仲卿的急怒绝望之言，让刘兰芝发现自己和焦仲卿并不是互相被对方吃得死死的，而是两人一起，被一种更强大的力量吃得死死的，根本无法靠人的意志力去克服，看似美好的未来在这股力量面前什么都不是。

那就只有死路一条。

他俩并不是约好了一起自杀的。他们约好的只是黄泉下相见。50年后再死仍然可以在黄泉下相见。但刘兰芝知道这样的日子自己过不下去，所以直接跪了——揽裙脱丝履，举身赴清池。

焦仲卿的反射弧长一些，他是在听到刘兰芝的死讯之后，才明白这事已经不是人力可为。于是他也跪了。

府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。

我中学读《孔雀东南飞》时，对刘兰芝的行为逻辑很不解——她明明知道“我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀”，而一旦在娘家遭到逼迫，她就会以死抗争，那么她为什么宁愿死，也不迎合婆婆讨好婆婆从而避免回到娘家遭逼迫呢？ 不管怎么说，讨好婆婆也总比自杀强吧。而且她反正都宁死不再嫁，为什么不用“哥哥你逼我再嫁我就死给你看”的方式来抗婚呢？

后来我才想到，刘兰芝根本就没有“为爱抗争”的念头，她一开始甚至都没料到自己不久后竟然会自杀，因为她最初并没有意识到和焦仲卿的感情达到了a force of nature的级别，达到了个人无法以自由意志抗衡的级别。这个事情她是后来一步一步发觉的，其中至少经过了两次起伏转折。本来刘兰芝已经非常努力做到“正常”了——和婆婆关系不好，那么分开就分开，这是正常做法；有帅哥来求亲，娘家也力促这门亲事，那么就答应下来，这也是正常做法——就像《呼啸山庄》中的凯瑟琳，一开始也没有意识到和希斯克厉夫之间感情的力量会那么强大，所以她会“正常”地嫁给同阶层的丈夫，过“正常”的日子。同样的，凯瑟琳和希斯克厉夫后来也跪了。

我知道老师和教材说这是封建制度的悲剧，

但你可以从另一个角度来看待《孔雀东南飞》，那就是“自由意志vs.宿命”的悲剧。a froce of nature级别的爱情是一种宿命，两个人在这样的爱情中会时不时产生逃离的念头，但就是逃不开，断臂山是如此，呼啸山庄也是如此。

如果说这是XX制度的悲剧，那么只要彻底扫除了那个XX制度，悲剧就不会再发生……

但自由意志vs.宿命的悲剧会永恒存在。

我当然愿意理解成乐府双璧是在讨论一种永恒的存在，而不是在为具体某个时代的战斗（或打拳）提供理由。

另外，《神雕侠侣》是武侠小说，相比于专门的爱情小说没那么细腻，你可以对杨龙二人的爱情有多种解读，但其“宿命”特征也比较清晰。他俩也是差点就跪了。小龙女的逃离行为很明显，两次三番离开杨过身边。她从小修习的古墓派内功理念认为，让人无力抗拒的爱情力量不健康不养生，情深不寿。另一方面，杨过虽然一直在苦追小龙女，但他也有逃离行为，表现为不断地撩妹，见一个撩一个，直到小龙女跳崖，他反而不再撩妹了（不逃了），用人皮面具把自己俊美的面目遮起来。杨龙二人最后的HE堪称奇迹。

杨过板着脸道：“我看错了也说不定。不过这谷中要太平无事，你原是笑不得的。”那女郎（公孙绿萼）奇道：“为甚么？”杨过道：“古人说一笑倾人城，再笑倾人国，其实是写了个别字。这个别字非国土之国，该当是山谷之谷。”

那女郎微微弯腰，笑道：“多谢你，别再逗我了，好不好？”杨过见她腰肢袅娜，上身微颤，心中不禁一动，岂知这一动心不打紧，手指尖上却又一阵剧痛。

那女郎见他连连挥动手指，微感不快，嗔道：“我跟你说话儿，你却去思念你的意中人。”杨过道：“冤枉啊冤枉，我为你手指疼痛，你却来怪我。”

那女郎满脸飞红，突然发足急奔。

杨过一言出口，心中已是懊悔：“我既一心一意向着姑姑，这不规不矩的坏脾气却何以始终不改？杨过啊杨过，你这小坏蛋可别再胡说八道了。”

杨过已经对小龙女一心一意，却仍然到处撩妹。他自称只是不规矩的坏脾气，但心中一动情花毒发作却是真的。

这种行为，我的解读是杨过对 a force of nature 宿命的逃离。宿命论见这个链接→ 为什么杨过会爱上小龙女，小龙女为什么爱上杨过？

逃又如何？16年后他也还是宁可跪的。

郭襄循声急奔，片刻间已至断肠崖前，只见杨过站在崖上，数十朵大红花在他身旁环绕飞舞。她见那悬崖生得凶险，自己功夫低浅，不敢飞身过去，叫道：“大哥哥，我来啦！”但杨过凝思悲苦，竟是没有听见。郭襄遥遥望见他举止有异，叫道：“我这里尚有你的一枚金针，须听我话，千万不可自尽……”一面说，一面便从石梁往悬崖上奔去。她奔到半途，只见杨过纵身一跃，已堕入下面的万丈深谷之中。

之所以《孔雀东南飞》是乐府双璧之一，传承千百年，不是因为记录了一个妈宝男和一个痴心女的故事。

是因为自汉以来直至明清以孝治天下的中国孝道传承，封建礼法，违逆父母之言属于不孝，不孝可以是死罪。

焦仲卿如果不休妻，他的母亲可以讼他死罪。

如果焦母以“忤逆不孝”的罪名把他告到府衙，他人生尽毁，同时可能致死罪。

刘兰芝犯了《七出之条》头一条“不顺父母”，休她合礼合法，礼法。

对，“不顺父母”的罪名跟“忤逆不孝”一样，是父母主观说了算，刘兰芝的解释非但没用，反而是加重情节。不需要什么证据，说你不孝这事本身就说明你不孝。

对，就是这么不讲理——讲礼。

焦仲卿如果跟母亲对着干，犯忤逆大罪。轻则绞刑，辽以后则可能凌迟（经提醒修正）。

从战汉至明清，以上是一加一等于二一样的常识，理所当然，人人都懂，不用解释。

而今天不解的我们，只是幸福的无知者。

（对于以上有质疑的，可查阅瞿同祖先生的专著《中国法律与中国社会》。）

刘兰芝爱他，所以不希望他死，所以才离开。刘兰芝答应哥哥的要求，嫁给府君之子，一定程度上也是希望能借此断了焦仲卿的念想。

但焦仲卿回去看刘兰芝，是怀着必死之心的，刘兰芝一见面就明白了，所以决定和他一同赴死。听两句死前的牢骚话，跟他解释清楚就好一起上路了。

一个举身赴清池，一个自挂东南枝。

更可怕的是：千百年来即使所有人都知道他们为爱死了，也没有人觉得以孝治天下的礼法有什么不对，只觉得他们这是命运的悲剧——谁让他们爱的那么深了，谁让焦仲卿得作一个孝子，婆婆不喜欢媳妇又有什么错…

顶多也就是“行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘！”

告诫给谁听？告诫婆婆们，对媳妇好点，别把儿子搭进去！

直到解放。

文中二人与母亲的矛盾是人权与父权（君权）的矛盾，是两个人对抗整个世界。

如果你要从根本上改变他们的命运，就需要推翻皇权——当皇帝都没用，皇帝都必须是孝子。

君叫臣死臣不得不死，父叫子亡子不得不亡，不需要什么过硬的证据。

这就是鲁迅先生说的，翻开历史一查，字缝里都是吃人。

这就是老电影里口口声声、让人听烦了的“万恶的旧社会。”

这就是明小说中的青天大老爷海瑞活活饿死自己的女儿。

这就是《探清水河》里的“大莲她无话说，被逼就跳了河；大莲妹妹你慢点儿走，等等六哥哥”。

这就是传统评书《刘公案》老中堂刘统勋亲自铡死大儿子，踢死二儿子。

这就是传统单口相声《书迷打砂锅》里书迷父亲对县官说的：“老爷，我要死的不要活的。”

这就是传统对口相声《抬寡妇》里的“他妈嫁我了，我是他爸爸，不听我的话，我把脑袋拍破了，讼他个忤逆不孝。”

都是人命。

吃人的礼法。

当你穿越进刘兰芝的身份，那个深爱着焦仲卿的女人已经死了，你作为一个陌生人，当然想干什么都行，说不定从一定意义上还能够拯救焦仲卿。

“一别两宽”？对不起，您在那整个世界都宽不了：在娘家哥哥不容；嫁到府君家也得听夫家的，公婆老公说东你不能说西，他们说上句你就听下句，有身份的人家更讲礼法体面，“汝岂得自由！”这句话耳熟么？

你想自由随便？行啊，等你当了婆婆吧！记得生儿子——还得养活养大哦，还得给他娶妻生子哦，对了，还得把公婆老公都熬死，参看贾母。（红楼梦里贾宝玉的奶奶：）然后——你就可以在自家后院儿里自由了。前院会客厅是属于你儿子的，如果你们家是能分前后院儿的大户人家的话。

为什么有句俗话叫“多年的媳妇熬成婆”？

你就忍吧，熬吧。

熬字身下是火，忍字心头是刀。

忍不下？再被休了，天下之大你还能去哪儿？天下没有单身女人的职业，三姑六婆你都当不了，没有那社会关系；就算去卖，拿钱的都不是你！再举身赴清池就没这词了，那叫不守妇道投河觅井。

你说焦仲卿是妈宝男——对不起，他的死本身就证明了他不是妈宝男，他是以死在抗争整个社会制度。

焦仲卿是礼教的反面典范，《孝经·开宗明义》孔子曰的：“身体发肤受之父母不敢毁伤孝之始也”。他为了一个妇人坏了自己性命，下对不起父母养育之恩，上对不起君主官长的提拔厚遇，他死的不忠不孝。

但为什么焦仲卿、刘兰芝的故事还会流传千古？

因为追求自由是人性的诉求。

因为他们遭遇的是人类命运嵌入历史车轮中时诸般努力后的无力。

因为人应是生而自由，却无往不在枷锁之中。

所以《孔雀东南飞》，是乐府双璧之一，有如江河万古流。

所以“解放”这两个字是极其恰切的，就像把中国人从被绑在火烧的柱子上救下来。

巴中的童养媳受不了压迫，听到扩红宣传逃出家门要参加女红军，被婆家抓回来，镰刀割开腿肚子，往伤口揉盐巴……问：还跑不跑？答：跑！死不了我就跑去当红军！

大山里的童养媳土不土？土。我们不管她们叫田园xx，她们是革命战士。吸引她们为之奋斗的目标是红军队伍里的官兵平等，男女平等，人人平等。

现在人可以痛骂妈宝男，那是无数革命先烈争取来的、一出生就有的天大的运气。就像空气和水，饱有其中不觉幸福，但我们不能不了解在封闭黑铁屋子里慢慢窒息着的前人们。

但是拥有这种运气的人去责问焦仲卿妈宝男，相当于一个营养过度的人诘问一个活活饿死的人：“何不食肉糜？”

我是问不出来。

除非…

你穿越后能刘兰芝倒拔垂杨柳，带上能醉打太史慈的焦仲卿（生存几率还大些），你们俩去投奔刘玄德用现代理化生知识开无双流＋种田流。

到那时，关、张、赵、焦、马、黄六虎上将配合诸葛卧龙、庞统凤雏、兰芝龟宝、徐庶麟才四灵智将，制马镫，造火枪、火箭，造水煅，发明蒸汽机，蒸馏酒精，普及卫生教育……一扫中原，史称季汉。曹操写《龟虽美》，造铜龟台，就是仰慕穿越兰芝的，曹操人妻控大家都懂得——

但你如果只有张伟丽的身手到那儿就多加小心吧，半路碰到个黄巾百夫长就把你给办了，人家那是尸山血海里闯出来的横人。

《聊斋志异.妾击贼》了解一下，枪棒教头的女儿，一根扁担横扫数十盗贼，杨排风一样的身手，该三从四德还得三从四德。

不要问我穿越回焦仲卿会怎么样，当我穿越过去的同时，焦仲卿已经死了。

我可以带着刘兰芝去十字坡开包子铺，输出靠蒙汗药。

ps:如果你吃了一个合乎你口味的鸡蛋，要不要去找找那个下蛋的鸡还有没有下别的蛋？

身为一只下蛋的公鸡欢迎大家扒一扒其它的美味鸡蛋哦~

乐府双璧另一篇《木兰辞》的解读▼

补充的图片如下，感兴趣的朋友们自取。

ps:有人质疑没有焦、刘当时的相应法律史料记载，我再贴一遍