有哪些人堪称「神人」，却鲜为大众所知？
1. 图灵奖得主 费尔南多·科尔德罗·科尔特斯（Fernando Corbató）
鲜为人知的原因： 他是计算机科学领域的泰斗，但相比于乔布斯、比尔·盖茨这样家喻户晓的名字，他的名字在普通大众中并不那么响亮。计算机科学本身对许多人来说是一个相对抽象的领域。
为何堪称“神人”：
分时系统的先驱： 在20世纪60年代，计算机是巨型、昂贵的机器，通常只能供一个人使用。科尔巴托及其团队在麻省理工学院开发了 CTSS（Compatible TimeSharing System），这是世界上最早的分时操作系统之一。这项技术允许多位用户通过终端同时使用一台计算机，极大地提高了计算机的利用率和交互性，为我们今天人手一台电脑，并且可以同时进行多项任务的时代奠定了基础。
交互式计算的奠基人： 他对“用户友好”的计算概念进行了早期探索，强调人与计算机之间直观、高效的互动。他提出的概念对图形用户界面（GUI）的发展产生了深远影响。
图灵奖得主： 他是第一位获得被誉为“计算机界的诺贝尔奖”的图灵奖的计算机科学家之一（1969年），以表彰他对“共享计算系统（timesharing systems）”的理论和实践所做的贡献。
影响深远但低调： 他是一位严谨的科学家，专注于技术本身，而非商业运作或个人名声。他的许多贡献是基础性的，如同地基一样支撑着我们今天所见的数字世界，但地基往往不被看见。
详细故事： 在那个时代，使用计算机就像进入一个神圣的殿堂，需要有专门的操作员，并且你只能等待机会来运行你的程序。科尔巴托和他的学生们看到这种低效，于是开始思考如何让更多的人能够同时使用计算机。他们设计了一种能够将计算机的处理时间切分成非常小的片段，然后快速在不同的用户之间切换的系统。就像一个技艺高超的魔术师，同时照顾着一群观众，让每个人都感觉自己是唯一的焦点。这个想法在当时是革命性的。CTSS的成功证明了分时系统的可行性，并激发了后来更著名的 Multics 项目（虽然Multics本身在商业上不成功，但它催生了Unix）。科尔巴托的工作不仅是技术上的突破，更是对计算民主化和社会化的一次深刻贡献。
2. 微生物学家 萨尔克（Jonas Salk）的助手：莱昂纳德·菲尔德（Leonard Field）
鲜为人知的原因： 通常人们只知道乔纳斯·萨尔克发明了脊髓灰质炎疫苗，但很少有人知道在他团队中扮演关键角色的核心成员。菲尔德并非萨尔克的“二把手”或“助手”那样简单的标签能概括。
为何堪称“神人”：
疫苗纯化关键人物： 在研发脊髓灰质炎疫苗的过程中，将病毒灭活并提炼成安全的疫苗是一个极其困难的化学和生物工程挑战。菲尔德被认为是这个过程的 首席化学家和工程师。他设计并优化了处理大量病毒样本的纯化过程，确保了疫苗的有效性和安全性。
“幕后英雄”的典范： 在疫苗试验的早期阶段，萨尔克发现疫苗的某些批次效果不稳定。菲尔德在极大的压力下，不眠不休地工作，改进了生产工艺，最终找到了能够稳定生产高质量疫苗的方法。他的工作直接关系到疫苗能否大规模生产并安全地应用于公众。
拯救了无数生命： 脊髓灰质炎（小儿麻痹症）曾是威胁儿童健康的巨大阴影，导致残疾甚至死亡。菲尔德的辛勤工作，使得萨尔克疫苗能够成功且大规模地生产，最终消灭了这种可怕的疾病在美国的流行，挽救了无数儿童的生命和家庭的希望。
详细故事： 萨尔克是一位生物学家，他需要一位能够将生物学发现转化为可大规模生产的化学制品的专家。菲尔德正是在这个时候加入的团队。当萨尔克证明了灭活的脊髓灰质炎病毒可以诱导免疫时，挑战是如何大规模地、安全地制造这种疫苗。菲尔德的工作不仅仅是配比，而是要理解病毒的物理化学性质，设计一套精密的流程来处理数以万计的细胞培养物，从中分离出病毒，然后用化学方法将其“杀死”（灭活），并最终提炼成纯净的疫苗。当早期疫苗出现不稳定的情况时，整个研究团队都承受着巨大的压力，社会也在焦急地等待着结果。菲尔德带领他的团队，通过一次又一次的实验，分析每一个环节可能出现的问题，最终找到了能够稳定控制疫苗生产质量的关键工艺。他不是站在聚光灯下发言的人，而是默默耕耘在实验室最前沿的工程师和化学家，他的精确和毅力是疫苗成功的基石。
3. 地质学家 维克多·戈德施密特（Victor Goldschmidt）
鲜为人知的原因： 他是20世纪最伟大的地质学家之一，但地质学本身不如物理学或医学那样吸引公众的广泛关注。他的许多贡献是关于地球内部的构成和元素的分布，这些概念对普通人来说比较抽象。
为何堪称“神人”：
“现代地球化学之父”： 戈德施密特将化学原理引入地质学，开创了地球化学这一学科。他研究了地球上元素的分布和迁移规律，提出了著名的 戈德施密特分类（Goldschmidt classification），根据元素在地球形成过程中的亲和力将其分为 亲石元素（lithophiles）、亲铁元素（siderophiles）、亲硫元素（chalcophiles）和挥发性元素（atmophiles）。
揭示元素在地壳中的分布规律： 他通过对大量岩石和矿物的化学分析，系统地研究了各种元素在地球不同圈层（地核、地幔、地壳、大气、海洋）中的分布和相对丰度。这为理解地球的化学演化和矿产资源的形成提供了科学基础。
晶体化学的先驱： 他对晶体结构和离子半径的研究，为理解矿物的形成提供了新的视角。他发展了 离子半径图表（ionic radius diagrams），并提出了 同晶替代（isomorphous substitution） 的概念，解释了为什么不同元素可以在晶体结构中相互替代。
影响深远的研究： 他的工作不仅奠定了地球化学的基础，还对矿物学、岩石学、经济地质学甚至宇宙化学产生了深远影响。
详细故事： 想象一下，在20世纪初，人们对地球内部的构成知之甚少。戈德施密特是一位极具远见的地质学家，他认为，要理解地球，就必须理解构成地球的元素是如何相互作用和分布的。他花费了大量精力收集世界各地的岩石和矿物样本，进行精密的化学分析。通过这些数据，他惊讶地发现，元素并非随机分布，而是表现出明显的规律性。比如，一些元素倾向于与硅酸盐结合形成岩石（亲石），一些倾向于与铁结合形成地核（亲铁），而另一些则容易与硫形成矿物（亲硫）。他甚至提出，地球在形成之初，这些元素是溶解在熔融状态的物质中的，随着冷却，它们根据其化学性质被“分拣”到不同的圈层。他的分类方法如此简洁而有力，至今仍是理解元素地球化学行为的基本框架。此外，他对晶体学和离子大小的研究，也揭示了为什么某些矿物能够形成，以及为什么在矿物中会发生元素的“隐藏”替代。他就像一位地质学的炼金术士，通过化学的视角揭示了构成我们星球的秘密。
4. 量子化学家 丽丝·迈特纳（Lise Meitner）的合作者：奥托·罗伯特·弗里施（Otto Robert Frisch）
鲜为人知的原因： 丽丝·迈特纳虽然在核物理领域做出了巨大贡献，但其贡献在很长一段时间内被低估，尤其是在诺贝尔奖的评选中。而她的侄子弗里施，虽然也是一位杰出的物理学家，但往往因为与“更有名”的迈特纳相关联而被公众淡忘。
为何堪称“神人”：
“核裂变”概念的提出者： 在其姑姑丽丝·迈特纳（Lise Meitner）因纳粹迫害被迫逃亡的情况下，弗里施与迈特纳保持了密切的书信往来。当迈特纳收到她前同事奥托·哈恩（Otto Hahn）关于发现新元素“镧系元素”的实验结果时，她通过物理学原理进行了解释，认为这并非是简单的原子嬗变，而是原子核的“分裂”。她与弗里施在书信中讨论了这一惊人的发现，并由弗里施在物理学杂志上首次正式提出了 “核裂变”（nuclear fission） 这个词，并用“玻尔模型”来解释这一现象，预测了裂变过程中释放出巨大能量的事实，以及会产生新的放射性同位素。
第一次裂变实验的确认者： 弗里施不仅理论上提出了核裂变，他还通过在哥本哈根大学进行巧妙的实验，首次直接观察到了核裂变过程中释放的巨大能量（通过测量电离产生的电脉冲），从而证实了核裂变的发生。这是对这个划时代发现的第一次直接实验证据。
避免被过早遗忘的贡献： 如果不是弗里施的及时提炼和传播，核裂变的概念和证据可能需要更长的时间才能被物理学界接受和理解，尤其是在迈特纳当时处于流亡和信息不畅的情况下。
详细故事： 丽丝·迈特纳是一位才华横溢的物理学家，与奥托·哈恩合作多年，在放射性研究领域取得了重要进展。当哈恩和他的助手们在用中子轰击铀原子时，他们发现了一种似乎比铀更轻的元素。这个结果让他们困惑不解，因为它不符合当时已知的核反应规律。迈特纳收到哈恩的信件，在与她的侄子奥托·弗里施会面时，两人一起深入讨论了这个实验。弗里施，作为一位优秀的实验物理学家，立即意识到这个实验结果意味着什么。他联想到当时丹麦物理学家尼尔斯·玻尔提出的原子核模型，认为铀原子核可能在吸收中子后变得不稳定，然后分裂成两个较小的原子核，释放出能量。
在与迈特纳的交流中，他们形象地将这个过程比作液滴在受到干扰后破裂成两半。正是弗里施在物理学领域积累的知识和对概念清晰性的追求，让他为这个过程命名为“核裂变”。更重要的是，他亲自设计了一个实验，利用一个可以测量微弱电信号的装置，来检测当铀被中子轰击时产生的电离辐射。他成功地捕捉到了裂变过程中释放的大量能量所产生的强大电离效应，从而第一次用实验证据证实了核裂变的存在。虽然哈恩因其“发现新元素”的贡献获得了诺贝尔化学奖，但迈特纳和弗里施对“核裂变”概念的提出和实验验证的贡献，在那个动荡的年代，也同样具有划时代的意义。弗里施在这种“家族协作”中展现出的清晰的科学思维和扎实的实验能力，让他成为了现代物理学史上一个不可忽视但却常被低估的名字。
这些“神人”的故事告诉我们，历史的伟大成就往往是许多人默默努力和智慧的结晶。他们的贡献可能不被大众熟知，但他们的思想和行动却塑造了我们今天所生活的世界。发现和了解这些被低估的贡献者，不仅是对他们智慧和毅力的致敬，也能让我们对科学、技术和人类的进步有更全面、更深刻的理解。
网友意见
1998年7月11日，解放军301医院，一个身患肺癌的病人在昏迷中不停地喊着：“首长，我被包围了，向我开炮。”“连长牺牲了，战士们全牺牲了，请求支援。”“报告首长，我突围了……”见此情景，围在他身边的亲人和总政的领导都哭了。
病人叫张国福，40年前，他是全军闻名的特级战斗英雄。他参加过“三下江南”、“四保临江”、“辽沈战役”、“平津战役”、“渡江作战”、“进军四川”、“湘西剿匪”和“抗美援朝”等众多战役，因作战勇敢，屡建奇功，张国福先后荣立特等功一次、大功两次、小功五次，并荣获“四野”授予的“孤胆英雄”、“开路先锋”、“青年战斗英雄”等荣誉称号。他曾获得东北人民解放军英雄奖章两枚、全国战斗英雄代表大会纪念章一枚、毛泽东奖章一枚、朝鲜民主主义人民共和国独立奖章一枚……1950年9月，张国福出席了第一次全国战斗英雄代表大会，当时19岁的他是众多英雄中最年轻的一位。会议期间，张国福受到了毛泽东、周恩来、朱德等亲切接见。
但是，这样的一位英雄人物，复员回到地方，对赫赫战功只字不提，甚至连他的家人也无从知晓。他甚至将原名“张国富”中的“富”改为“福”，在地方一家火药厂默默埋头工作40载，直到女儿一次路过西安，顺道到父亲所在的47军军部打探父亲的过去，才发觉她的父亲非同一般的经历。
张国福是吉林榆树县新立镇人。1946年，他从家乡参加中国人民解放军47军，1948年入了党，先后任班长、排长、副连长等职。参军仅半年，16岁的张国福就在一次战役中孤身活捉了国民党军队一名中将。
那是1947年5月，我军向东北国民党部队发起夏季攻势，张国福所在的独立三师九团负责攻打吉林市北面的江密峰。双方激战到下午3点多，还有345。6高地难以拿下。此时，一营长、三营长、一连长和三连指导员都牺牲了，战友们也成批地倒下，张国福也打红了眼，趁我军炮火暂时压住对方火力，突地从掩体里跃起，不顾一切地冲到了对方指挥所面前，举着手榴弹，大喊一声：“投降不杀”！国民党指挥所里的人都吓傻了，乖乖地当了这个16岁的小战士的俘虏，这其中就包括国民党中将赵伯昭。指挥所被占，剩下的敌人乱了阵脚，我军则一鼓作气攻上山头，全歼江密峰守敌。战后，《猛进报》以《16岁放牛娃张国富活捉国民党中将赵伯昭》为题，报道了这段传奇的战斗故事，一下子使张国福成了独立三师的名人，并且被记大功一次。
“快命令你的部队放下武器，不然我就与你们同归于尽”
张国福最大的一次战功是在解放东北全境的辽沈战役中攻打胡家窝棚廖耀湘司令部的战斗中。
辽沈战役从1948年9月12日开始发动，在毛泽东“这次决战不能让蒋军出东北”的指示下，林彪、罗荣桓率领的东北野战军连克昌黎、北戴河、绥中、兴城、义县、锦州等地，蒋介石急调廖耀湘指挥5个军12个师共10万人的“西进兵团”前来助战，被我军拦截在黑山、大虎山一带，双方短兵相接，又一场恶战开始了。
战斗打到“胶着”状态时，张国福所在的部队知道敌军司令部就在他们战斗的一带，但会不会碰上，能不能拿下，他们也无法预测。在攻打一个叫“胡家窝棚”的地方时，敌人的阻击炮火十分猛烈，几十次的冲锋，都因战士伤亡惨重，进攻无果。又一次冲锋被敌炮火挡住后，张国福假装被击中，伏在一片阵亡的战友身旁，没有退回阵地。当部队再一次吹响冲锋号，距离敌人最近的张国福投出一颗手榴弹后，借着手榴弹爆炸的短暂片刻，手持火药筒一跃而起，以迅雷不及掩耳之势冲进敌指挥所，向敌指挥官大喊：“快命令你的部队放下武器，不然我就与你们同归于尽！”就在敌指挥官被吓得不知所措的时候，身后的战友们已经冲了上来，敌指挥官一看大势已去，当即命令士兵停止抵抗。
“胡家窝棚”战斗一举摧毁了廖耀湘的司令部，使廖耀湘的指挥部失去指挥能力，大大加快了整个战役的前进速度。张国福手持火药筒冲入敌人阵地被指挥战斗的师领导在望远镜中看得清清楚楚，战后，师长夸张国福是个“小英雄”。评功时，张国福被评为了特等功臣。
辽沈战役是我军对国民党军队进行的战略决战的第一个战役，历时52天，歼敌47。2万，一举解放东北全境。这一胜利加速了全国解放的进程。多年以后，在电影《大决战》之《辽沈战役》中，他们没有忘记那场对辽沈战役胜利起到特殊作用的“胡家窝棚”战斗；而在那场战斗中，只有张国福的战友们才知道，起着关键作用的，是张国福。
全国解放以后，张国福作为全军78位特级战斗英雄之一，光荣地出席了1950年9月召开的第一次全国战斗英雄代表大会。会议期间，毛泽东、周恩来、朱德挨个与英雄们敬酒，亲切勉励他们“好好学习，艰苦奋斗，再立新功。”张国福的战友回忆说，会议期间，毛泽东还接了张国福、郭俊卿等四位英雄到他住处去吃饭呢。
1951年，张国福随47军入朝作战，正值敌军发动大规模的“秋季攻势”，在临津江一带向我军进攻。当时参加进攻的“联合国军”有美骑一师、美三师、美二十五师，英联邦师、李承晚军第九师、泰国团、土耳其旅及希腊营，还有200余辆坦克，300余门火炮。每一场战斗都像“上甘岭”一样残酷。张国福所在的连在345。6高地上坚守七天八夜，在敌人日夜轮番狂轰滥炸下，全连战士除了张国福，全部阵亡，但就在张国福一人坚守的阵地上，也未让敌人攻上高地。
这次战斗中，胸部负重伤的张国福被转回国内，在长春疗伤。
几十年间，不要说单位的同事，就连他的儿女，只知道父亲是一名退伍军人，别的都一无所知
从长春治疗康复后，张国福回到部队后就被送到湖南衡阳军校深造，但培训还没结束，张国福就提前结束了军校的深造，复员回了地方。
张国福回到原籍吉林榆树后，当地政府对家乡的战斗英雄非常重视，经常请他作报告，讲述战斗经历，还准备安排他到县机关领导岗位工作。张国福却一心只想在家务农，不想做官，看看每天都生活光环中，在家乡实现不了自己的愿望，他就将原名“张国富”改为“张国福”，到了需要工人的鹤岗，在矿务局消防队干起了消防员。消防队解散后，他便留在矿务局所属的火药厂当了20多年的火药工，不是制造火药，就是坐闷罐车押运火药，再不就是装卸火药，直到1986年退休。
张国福到鹤岗时，档案、户口什么都没带，更别提复员证、立功证了。正是“悄悄合上功劳簿，隐瞒了累累战功”，做一名普通得不能再普通的劳动者。几十年间，不要说单位的同事，就连他的儿女，只知道父亲是一名退伍军人，别的都一无所知。
后来他对儿子解释说他回来的动机，他说曾经与他一同出生入死的战友都不在了，他不想借牺牲的战友们的光留在部队享受他们给我带来的荣誉。战争的胜利不是一人之功，合上功劳簿，我就是一个普通的劳动者，我要用自己的双手去劳动，去创造和平生活。
在军校深造时，张国福收到许多各地的女大学生给他写的信，表达了对英雄的爱慕之情，但朴实的张国福还是与同一村的邻家漂亮姑娘任宝莲结了婚，过起了平凡的生活。很长一段时间，张国福一家7口挤在12平米的平房里，从进厂到退休，他都是四级工，从未涨过。5个儿女大多自谋职业，最困难的时候，张国福就带着十几岁的儿子天不亮捡煤矸子，省下班上发的饭拿回家给孩子吃。
一直觉得父亲有着不平凡的经历的四女儿一次路过西安，听父亲说47军军部驻扎在那里，就抱着试试看的心理，到西安47军军部探访，了解一下父亲的过去。在47军部的荣誉室里，当讲解员向他讲起“孤胆英雄”张国富时，她惊呆了，墙上光荣榜那张照片那么熟悉，多么像父亲年轻时的照片。讲解员告诉她，张国富的英雄事迹不光47军史上有记载，还以《孤胆英雄张国富》为题上过小学课本呢。女儿经过仔细辨认，最后确认英模榜上的张国富就是自己默默无闻的父亲张国福。
从朝鲜战场回来的张国福只所以再也不向人提起他的过去、他的经历，实在是那场战斗在他心中留下太深的记忆。儿女们知道了他的辉煌过去，他再也不能隐瞒了，但他一提在朝鲜的那次战斗就哭，身边的人全没有了，枪林弹雨中，尸肉横飞，全连战友都牺牲了，他爬着回来向师长报告，说他们连基本完成了任务，师长指挥员们都哭了。
再后来，儿女们也就知道每次看到电影电视中战士牺牲的场面时父亲为什么哭了；看到贺龙、陈毅等军队高级将领挨整遭辱时父亲为什么哭了；但张国福看到高级干部贪赃枉法受处理时他也哭，儿女们就不明白了。最终，女婿忍不住去问他。张国福说，他哭，是因为他怕那些舍生忘死的战友打下的江山就这么被贪官蚀空、糟毁啊。
张国福的多年军人生涯，即使当了百姓，也没有泯灭他对国家、对军队的热爱，对军人的关心。退休后，有一段时间他在山东生活，有一次过年时逛农贸市场，发现一个采购的战士的车不小心碰到菜堆上，菜场上人一看是个当兵的，觉得有油水可捞，纠缠着他，要他赔整摊子的菜，张国福大喝一声：“干嘛，你们想干嘛？孩子出来当兵，大年三十回不了家，为的是什么？你们谁敢动一下看看。让他走，你们有什么损失我替他陪。”人们一看是个威武的老者，也不敢再存非份之想，都散了。那名士兵很感激，看一身正气非同一般的张国福，忙问：“大爷，你是？”“甭问，跟你吃过一碗饭。”张国福自豪地说。
张国福住院期间，部队领导多次问他对组织上有什么要求，张国福回答只有一句话：“希望我们党和国家好”！
1997年，张国福经常咳嗽不止，到医院检查后发现，胸部已有积水。当时他的几个子女都已下岗，家庭经济拮据，很难拿出一笔钱为父亲治病。这时，儿女偷偷瞒着张国福找到父亲原部队的老上级、老战友，而40年间，张国福原团政治部主任、国家核工业部总公司核动力研究室设计院原党委副书记穆建华和老团长、基建工程兵副主任黎原以及47军编写军史的同志也都在苦苦地寻找这位战功卓着、却突然消失了的战斗英雄。
穆建华、黎原闻讯后，迅速将张国福接到北京，安排他住进解放军301医院。专家打开张国福的胸腔后很是吃惊，张国福的肺由于长年在火药厂工作，再加上多年战场上炮火熏染以及朝鲜战场上那七天八夜弹火下战斗，吸入大量的火药烟尘，他的肺膜厚得难以想像。
总政的领导来了，总参的领导来了，他们多次前来看望这位高风亮节、不居功、不自傲的特级战斗英雄。张国福流着泪说：“40年了，我就是想让大家忘了我，可你们还是没有忘记我。领导还记住我，我十分感激。”别的，他像从前一样，就不知道说什么好了。
张国福住院期间，部队领导多次问他对组织上有什么要求，张国福回答只有一句话：“希望我们党和国家好。”
张国福去世后，部队领导把他5个子女找到一起，问他们有什么要求和帮助。英雄的儿女像他们父亲一样，没有提出任何要求，甚至把部队写给当地政府请求对张国福子女予以照顾的信函也压了下来，没给各级政府添加任何负担。
张国福的骨灰按照解放军三总部的意见，准备安放在八宝山革命公墓，但张国福临终时说：“我在鹤岗搞了一辈子火药，还是让我回鹤岗吧。”他的骨灰被放到了第二故乡鹤岗殡仪馆烈士陵堂。
张国福身上有中国人最朴实的本质，成为特级战斗英雄后，每次接受记者采访就脸红，作报告，站起来敬个礼就完了。去作报告时，因山路崎岖，部队给他配一匹马，前面有个领马人，但张国福让领马人坐，他跟着走。他说他腿快，“不能让腿闲着，多练它，我还指望它以后打仗呢。”张国福对领马人说。
正是这不灭的英雄情怀，在张国福弥留之际，他仿佛又回到了战火纷飞的年代，军号响了，奋不顾身冲锋陷阵，舍生忘死喊出“向我开炮”的可歌可泣感人场景。
张国福，一个属于战争年代的特级战斗英雄；张国福，一个在和平年代所作所为并不逊色于他在战争时期壮举的英雄！
一个16岁少年，独自花36年，种起一片森林。
如果要砍这里的树，
先砍了这里的我。
···
地球之肺
Forest
1979年夏天，
16岁印度少年Jadav Payeng,
目睹到一个奇异景象。
从1979年的那个夏天开始，Payeng不间断地每天种下几颗幼苗，刚开始是竹子，后来逐渐扩大到其他林木，然而让Payeng最头疼的是灌溉问题，水少，地方又太大，凭借一己之力很难从河道引水浇灌所有树苗。
在他的家乡阿萨姆邦，
成千上万条蛇，
在洪水过后的干涸岸滩上，奄奄一息。
天气太热了，
沙洲没有植物，没有动物，连蛇也无法生存，
少年抚摸着干枯的蛇皮，
久久不能自已。
“这简直就是屠杀”
愤怒的他找到政府当局，
管理部门告诉他：
我们也没办法，
沙洲上什么也种不了。
他知道这只是政府的推责之辞。
“蛇的死让我意识到，将来人类也会这样毁灭，我跑去问长辈：我们有一天会不会像这些蛇一样死去？他们笑笑说，‘别傻了孩子，不会的。’ 但他们给了我20颗竹苗子，让我试试也许它们可以在沙洲存活。”
洪水过后的干涸土地，
因为缺水，
他费了好大力气才把竹子种上，
周围扎起篱笆。
他梦想有一天，
这里能恢复绿色与生机。
这条在印度境内造成洪灾的布拉马普特拉河，因受西南季风影响，下游是世界降水量最多的地区，阿萨姆邦的“乞拉朋齐”更是世界“雨极”。
几十年来，流域内每年洪灾和水土流失造成的损失接近100亿，受灾面积166万公顷，严重年份造成死亡人数超过30万。
一个世纪以来，水土流失已经侵蚀了阿萨姆邦马利岛一半的土地
Payeng对改善马利岛有许多建议，
然而没有人采纳他的建议，
眼看洪灾就要吞噬自己的家乡和土地，
Payeng再也坐不住了。
没有人帮助，
我就从一个人，
一颗种子做起。
从1979年的那个夏天开始，Payeng不间断地每天种下几颗幼苗，刚开始是竹子，后来逐渐扩大到其他林木，然而让Payeng最头疼的是灌溉问题，水少，地方又太大，凭借一己之力很难从河道引水浇灌所有树苗。
Payeng蹲在竹子前，陷入了沉思，突然一个主意迸出了他的脑际：何不用竹子做一个引水系统？他尝试着在每株树苗间做一条竹子轨道，连接起来，让水沿着轨道走，最终慢慢流向树苗。
灌溉问题的解决，
使他20年后终于有能力把高大有价值的树木带进森林。
36年，
550万平方米，
本来干旱死寂的沙地，
再次焕发出生命的奇迹。
森林茂盛后，每年3个月，115头大象来此栖居。
随之而来的，还有犀牛、鹿，甚至老虎.
时隔43年，秃鹫也回到了这里。
树大林密之后，
面临最大的威胁却是人类。
为了种植经济作物，人们砍掉树林，
进而动物受到伤害，
即使是老虎、大象，
也难逃厄运。
为了保护他一点一滴建起的森林，
Payeng放弃了原本建筑师的工作，
在森林旁的旱地搭了间草屋，
长住在那里，
全心全意照顾他的森林。
Jadav Payeng唯一的交通工具.
妻子和女儿为他准备进森林的食物.
2002年, 来自加拿大的记者McMaster，在报道印度洪灾的过程中发现了这片森林与背后的故事，他把Payeng的事迹发在了当地一家报纸上，继而在全印度引发轰动，印度前总统卡拉姆亲自授予他“森林之子”的称号。
2014年，McMaster再次回到印度，在美国的众筹平台上筹到了资金，同时，来自加拿大、美国、印度等国家的电影制作者把Payeng的故事拍成了纪录片“Forest Man”。
如今这片550万平方米的丛林，被人们称为MOLAI FOREST，是以Jadav的小名命名的。
“我将继续种树，
直到生命的最后一刻···”
如今，这已是一座面积1360英亩的森林，绿茵将继续往四周拓展，Payeng至今依然没有改变当初栽种的初心，他仍坚持住在森林，一株一株开拓更多的沙地。
强者自救，圣者渡人，一人，一森林。
*
1976年9月16日，他正沿着河边进行慢跑训练。
突然，一辆载有92人的公交车失控翻到河里，沉到了10米深的水底。大多数乘客被撞击后在水下失去了意识，
这次事故原本没有人能够生还。
但是，那天Shavarsh在现场。他一刻也没犹豫便潜入了污染严重的乌黑的河水中，踢碎了车窗玻璃，开始往外救人。在短短30分钟内，他30次潜入冰冷的河水中。20条生命在他手中获救。其实，他本来救出了更多的人，可是有些人最后没能活下来。他一次又一次潜下去，车窗玻璃把他划得遍体鳞伤。旁观者说，他全身都扎满了碎玻璃。
后来有人问他：“当时你怕吗？”
他说，怕，他怕在水下犯错误，因为他知道他的体力只能潜下去那么多次，但是水太黑了，他什么都看不见。有一次，他拉了半天才发现拉的是一把椅子，那一次他本来可以多救一个人的。直到很多年后，那把椅子还在他的噩梦里反复出现……本来可以多救出一个人的。在潜下去30次以后，他失去了意识，昏倒在河边。他全身受伤严重，感染了重度肺炎，还得了败血症。苏联召集了当时全国最好的医生，没人能确定他撑不撑得住。
终于，在昏迷45天后，他醒了过来。可他再也不能游泳了。他过上了普通人的生活。可他的故事还在继续。
1985年2月19日，他路过的一栋大楼发生了火灾，他想都没想就冲进去救人。而他自己重度烧伤，在医院治疗了很长时间才得以康复。后来，他移居莫斯科，并开了一家制鞋店，名字叫“二次重生”。他就是大名鼎鼎的Shavarsh Karapetyan，曾是苏联的游泳运动员。巅峰时期，他保持着11项世界纪录，得过17个世界冠军、13个欧洲冠军和7个全国冠军，他是当时的游泳之王，也是一位真正的英雄。
本文最初出处在《公民与法治》2013年第24期，作者佚名。
中国的天才物理学家，却扫了十几年厕所，尸骨草埋操场..第一次看到的时候泪流满面...
束星北的名字，对如今的中国人来说很陌生，然而他的天赋之高，在中国科学界当属凤毛麟角；他的性格之强，在中国知识界也无出其右者。
1972年，诺贝尔奖得主李政道回国，周恩来总理对他说：中国科学事业不够发达，能不能从国外请一些教授来中国
李政道说，
为什么要从国外请，我以前的许多老师，他们的科学造诣不亚于国外的著名科学家，比如我的老师束星北...
李政道想见自己的老师，但是未能如愿。他不知道的是，他的恩师，一个天才物理学家，此时正在青岛扫厕所，一个人扫几十个厕所，已经扫了十几年
这个束星北到底是谁？翻开束星北的履历，我被吓了一跳
束星北早年先后加州大学、爱丁堡大学攻读物理学学位，师从世界著名理论物理学家达尔文（进化论创始人的孙子）。1931年5月，他获麻省理工学院的理学硕士学位。
这时他已经走到学术前沿，时年25岁。
1931年9月束星北回国结婚，再没有能出去。如果他不回来，得诺贝尔奖也未可知。
当然，束星北在祖国故土，也有一段属于他的阳光灿烂的日子。竺可桢主持浙江大学时，聘了很多国内一流的教授：
数学家：苏步青、陈建功、钱宝琮；
物理学家：王淦昌、束星北、卢鹤绂、王谟显、何增禄、朱福炘；生物、植物学家贝时璋、罗宗洛、张其楷等。
1944年，李约瑟到抗战时，遵义湄潭的浙江大学访问，将该校誉为“东方剑桥”。这些科学家的研究已经处于国际科学前沿。其中束星北、王淦昌等人的5篇论文，给李约瑟留下很深印象，他带回英国，在《自然》杂志上发表。
束星北讲课，既不用讲义、也不指定参考书，黑板上也没有可供学生抄录的工整提纲。他是用质朴生动的语言，从大家所熟知的现象，来阐明物理理论和思想。
在这些学生中，有一位机电系的学生，曾到束星北家中拜访，深得束星北赏识。束星北发现他有物理天赋，因此说服他主修物理，在束老师的强烈支持下，这个学生放弃原本学的机电专业，转到物理系开始学习，他的名字，叫做李政道
但是束星北治学太认真，认真到一点不给他人留情面。在学术报告会上，无论主讲人名气有多大，学问有多深，一旦发现束星北在下面坐着，就禁不住心惊胆战。他常常会提出很多问题，让报告人招架不住。
浙大老校长竺可桢，一贯被认为是知人善用，他知道许多人私底下对束星北不满。他说：束星北有很多地方与别人不一样，但他是个天才的科学家
图：著名气象学家、教育家竺可桢
竺可桢时代的浙江大学，能包涵像束星北这种个性鲜明、棱角锋利的人，他黑白分明、刚直不阿的性格，在那个社会也有生存的空间。
比如，他不支持学生政治运动，但学生被国民党当局杀害，他第一个起来号召浙江大学全体教授罢教，抗议杀害学生。
抗战时，受爱国心驱使，他一度放弃自己的课题，研究军工，如无人驾驶飞机、无人驾驶舰艇
和激光、雷达等武器。因此，他被誉为“中国雷达之父”
抗战后，又拒绝国民党迫他入党的要挟，让学生将已安装好的雷达再拆卸，遭遇到囚禁。
在1950年浙江大学的思想改造运动中，因为苏步青教授受到污辱，束星北气愤之极，把节约委员会主任像揪小鸡似的揪起来，一拳打过去，大骂：“你知道苏步青是什么人吗？你们算什么东西？”
结果苏步青解脱了，他却因殴打革命干部，抗拒运动，成为浙江大学斗争批判的罪魁。
但是，一个具有刚性人格的人，遭遇到了一个刚性更强的体制。
1950年代初在山东大学，束星北反对“一边倒”学苏联；你们教辩证唯物主义，我就教牛顿、爱因斯坦。对好好学习的学生耐心有加，对热衷搞运动的学生“笨蛋”“草包”“狗屁不通”难听的话他也是说得出来的。结局是，不让他上讲台讲课了。
他不得已改行研究气象学，一年多发了十几篇气象学方面的论文，小试牛刀，就引起气象学轰动。他不是天才是什么呢？
1952年院系调整时，如果束星北接受王淦昌的邀请，到中国科学院搞研究，也许他能逃过一些劫难？但束星北当时婉拒了。
图：两弹一星元勋王淦昌
然而他没有加入的科学院，在1957年后，几乎成为中国科学家唯一的避风港。那一年，张劲夫冒险进谏，使中科院一批海外归来的自然科学家，没有被打成右派。
而此时的束星北，在山东大学肃反运动中，被定为历史反革命分子，一度被停职反省。尽管束星北在自己家大门上，贴着他用毛笔书写的告示：“请勿进门。公民住宅不受侵犯——中华人民共和国宪法第70条。”也挡不住1955年的抄家搜查。
他的全家被赶到院子里，束星北手里拿着一本1954年颁布的《中华人民共和国宪法》摇动着。
然而这又能有什么用呢？这次抄家的收获是束星北自己安装的半导体收音机，作为他收听敌台的证据。
束星北被定为反革命分子、重点斗争对象。1957年，他当了“极右分子”工资降到只给20元生活费，而他妻子无工作，还有七个孩子。1958年定为反革命分子管制3年，编入劳改大军修水库。饥饿的年代，他一直在工地的死亡线上挣扎
1960年秋，水库工程结束，他被调到青岛医学院接受改造，打扫教学楼的厕所
1960年代，他发现自己曾经的一批物理学家同事，全部都联系不上。于是他感到，他们也许在进行核试验，因此不能与外界联系，他希望参加到这个队伍中。
他开始认真改造，认真刷厕所，甚至开始研究如何才能刷快，刷的好，刷的干净，在此期间，束星北修遍了山东省所有的地方和部队大中型医院的设备：
X光机、心电图仪、脑电图仪、超声波等，甚至甚至连变压器、锅炉、水塔、汽车和食堂用的鼓风机，也在他的修理范围之内。
他想尽一切办法“立功”，迫切希望自己摘掉帽子，重新回到人民群众当中，重新开始科学研究，为建设祖国出一份力。
1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功，消息公布后举国欢腾，谁也想不到在青岛医学院的一个小破屋里，一位苍老的科学家正蹲在地上，双手捂着脸，嚎啕大哭，声音撕心裂肺……这是怎样一种痛苦，我想象不到，是被埋没？是遗憾？令人深思…
有一年，束星北的女儿，去父亲的老同事王淦昌家中看望，她认为父亲为人处事，要有淦昌叔叔的一半就好了。没料到，一向温和懦雅、父亲一般的老人脸上出现了怒容
王淦昌对她说：
“你父亲说的，是我们想说没有说的，你父亲做的，是我们根本就做不到的。他没有任何问题，他只是跟我们不一样!”
图：王淦昌
直到1972年，束星北的学生李政道回国，他对周恩来总理直言不讳地说：
我以前的许多老师，他们的科学造诣不亚于国外的著名科学家，只是你们没有用他们。比如我的老师束星北...
在那之后，多亏李政道的关心，1979年，束星北被平反。他是最晚一批平反的人。束星北终于又拿起了教鞭，然而此时，他已经是一个73岁的老人，他思维最活跃的时期已经过去了。距离他去世，也只有四年时间
1979年，中国第一枚洲际导弹，需要计算弹头数据舱的接收和打捞最佳时限，整整一个中国海洋局，没有人能计算出来，有人推荐了束星北。
上面为此拨款100万元，束星北分文没要，一支笔，一张纸，一个小计算器，准确无误完成任务。
当年他73岁。航天学界轰动一时。天才还是天才！
1983年，束星北去世前，他把自己的遗体捐献给青岛医学院。但是他去世时，青岛医学院把他的遗体遗忘了。半年之后，想起来，尸体已经腐烂。结果让两个学生草草埋葬在学校篮球场旁边的双杠下面。
2000年后，资深记者刘海军开始辗转收集并整理束星北的故事，写出了一本珍贵无比的《束星北档案》。刘海军给束星北的学生李政道写信，并没指望着他能回信，因为像李政道这样的大人物，每天不知要收到多少信，每个都回就不用干别的了
但李政道回信了，并写得很认真，有二十多页，把刘海军先生原稿中很多地方做了仔细的修改，并为《束星北档案》这本书写了序。
我第一天开始在网上写文字的理想是，讲“逗中有泪”的技术宅故事。我写过很多国外科学家的故事，我自认为也做到了逗中有泪，许许多多的天才科学家，都有这样或那样的性格缺陷，甚至是根本无法与人沟通
但是每次写到近代中国科学家的时候，却常常只能写出“忍辱负重”。试想如果束星北能和那些国外科学家在同样的土地上，岂能没有同样的辉煌？可惜，中年以后的束星北不能拥有这样一片土地。
而他所生活的土地上，至今也没有产生一个诺贝尔物理学奖。
所以我不爱写，写完了心里难受
在束星北最才华横溢的时期，他的生活里却只有黑暗。我希望在天堂的某个地方，束星北老师能和竺可桢老校长，手牵手，一起在太阳下散步
-----------------------------------------
本文所有资料引用自合法的公开出版物
编辑整理：蛋蛋姐，一个不肖的浙大校友
资料来源：
刘海军著《束星北档案》（作家出版社出版，2005年1月）
邢小群《天才需要什么样的土壤》（发表于《读者》杂志，2006年）
首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）
如需转载，请到微信号留言。谢绝未经授权的转载
在我看来是 梁孟松博士
为什么我认为梁孟松博士是“神人”，毫不夸张的说 他一个人带领一个团队 就能影响一个公司，甚至左右市场态势，Let's go↓↓
梁孟松1952年出生于中国宝岛台湾，1991年在美国加州大学伯克利分校获得博士学位，并进入AMD工作，在其任职期间取得巨大的技术成就。
1993.4年加入台积电，是台积电17年的元老人物、技术奠基人、核心成员之一。2001年其与导师胡正明联合研发的130纳米的铜制程 曾一举扬名世界。
2009.8从台积电辞职，随韩裔妻子去了三星。
2011.7正式加入三星，对于三星电子晶圆代工来说 他是其发展“重要引擎”，支撑起来其“代工大业”。
2017.10.16，梁孟松来到中芯国际，并被任命为中芯国际联合首席执行官兼执行董事，为我国进入高端芯片市场做出了杰出贡献。
2020.2，在他的带领之下，14nm芯片的营收持续稳步增长。此外还有7纳米、N+1、N+2的突破 ...
如果没有梁孟松，中芯国际至少需要再努力很多年才能完成这个目标。
PS：梁孟松博士说过最感人的一句话：“我来国内本就不是为了谋求高官厚禄的，而是单纯的想为中国高集成芯片的发展贡献一份力量！！
肝豆状核变性简称肝豆是常染色体隐性遗传性疾病。当你百度这个疾病时，一定能看到引用的文献里，出现最多的一个名字，杨任民。堪称神人，却不为大众所知。
可能很多人并不知道这个疾病，肝豆主要是体内铜代谢异常，引起的肝脏和神经系统的病变，这种孩子被称为铜娃娃。该病的发病原因是ATP7B基因突变导致ATP酶功能减弱或消失，引致血清铜蓝蛋白（ceruloplasmin，CP）合成减少以及胆道排铜障碍，蓄积在体内的铜离子在肝、脑、肾、角膜等处沉积，引起进行性加重的肝硬化、锥体外系症状、精神症状、肾损害及角膜色素环(Kayser-Fleischerring，K．F环)等。
肝豆是目前极少数可以通过药物治疗达到恢复健康状态的遗传性疾病，对该病的研究，我国当之无愧的处于世界领先水平。而安徽省神经病学研究所所长杨任民教授，是当之无愧的中国肝豆研究第一人，对该病的治疗研究，做出了巨大的贡献。可以说杨老对肝豆治疗的贡献，相当于南京军总对于肾病的研究贡献。
杨任民在国际上首创应用二巯基丁二酸钠、二二巯基丙磺酸治疗该病，并更开拓性使用中药肝豆汤(片)的中西医结合综合治疗，使疗效获得显著的提高，迄今已收治患者达20891例次，有效率达93%。医学上遗传性疾病百分之93的有效率，可以说是一个奇迹了。
杨任民教授被医学界公认为中西医结合治疗肝豆状核变性的奠基人和该领域最具权威的专家。制定了肝豆状核变性的诊断、分型和疗效评价标准，撰写了我国肝豆状核变性的诊疗指南，制定该病国际诊断标准的大牛。首创很多新的治疗方案，其影响力不仅仅是在国内，每年有很多海外的肝豆患者慕名而去。
因为朋友原因，有幸和杨老近距离接触过，真正的高山仰止。杨老毕业于安徽医学院，然后一直留在安徽工作。期间，北京，上海和浙江大学都想拉他过去，开出了很多科研条件，然后安徽省政府出面挽留，许诺科研条件，结果后面一个都没有兑现。如果去北京上海，浙江任何一所高校，杨老绝对已经评上中科院院士，如今还是待选院士。相比于北京上海无比优越的科研条件和影响力，杨老真正的以一己之力，在安徽省开创了国内肝豆研究的先河，并达到国际领先水平。杨老不仅仅是在肝豆方面可以称得上泰斗，在神经内科方面，是当之无愧的专家。
杨老的勤奋在安徽省医学界可谓无人不知。几十年如一日，不断学习新知识，不仅仅局限于国内文献，英语，日语，俄语文献都能无障碍阅读。他在七十岁之前没有一天晚上是十二点以前休息的，就是如今八十岁了，他也要每晚阅读至十一点，和国内诸多到处开会拉项目，评职位的一些专家教授截然不同。杨老的脾气在业内也是众所周知，治学态度严谨，喜欢骂人，只骂主任，副主任们，都是他的弟子，不管他的弟子是院长还是什么职位，骂起来不留情面，很多弟子最后和他反目成仇。对于学生，不管你以后是不是他的学生的，他都会悉心指导教育。对于病人，负责而有耐心，如今八十多岁高龄，仍然奋战在临床一线，每周坚持一次大查房。
作为一名医生，杨老可以说已经达到了完人的境界，孜孜不倦，仁心仁术，不慕名利。
吾辈楷模。
谢邀
给大家介绍下车洪才老先生 不知还有没有人能看到
本来写了好多 搜了下发现有很详尽的报道 放到后面了 真心希望大家能看完
印象最深的是初中寒假去他家里玩 被一书房的卡片震撼到了
普语+中文+例句+解释+拼音+备注 10万张一捆一捆的罗列着 全是手写的
当时我问他 怎么做下去的 他只是说了句“不做完多可惜啊”
回家后问我爸 “他真能做完吗？”
爸：“扯蛋”
。。。。。。
再简要介绍下我姥爷
姥爷是中国第一批军工领域的本土教授 当初他在哈军工（现哈工程）是学火箭的 那时的教师都是苏联人 所以第一学期就要把俄语学完 后来中苏闹掰 苏联把老师和教材全部撤走 姥爷和他的同学得到消息3天3夜没合眼 硬是把所有资料教材抄了一遍 自学完火箭又用5个月自学完坦克课程 3年就直接毕业 聘为教师接替原来苏联人的位置 参与了中国最早一批坦克的改装 现在哈工程的几位老师都是他的学生
有时候觉得 在那个被国家荣誉洗脑的年代 人们真的可以无限挖掘自己的潜力 如今思想开放自由 能静下心做事的人鲜有闻了
——————————————————————————————————————————
来源：文汇教育（ID：wenhuieducation），图文综合自《人物》杂志和杭州日报
文：王天挺
原文标题：《 37年前国家交给他一个任务，后来国家忘了…… 》
2014年的一天，在打印店打了几份材料之后，车洪才先生小心翼翼地把它们装进包里，来到位于北京王府井大街的商务印书馆。进门之后他也不知道该找谁，直到传达室的人来询问，他才被告知应该去外语辞书编辑室。
编辑室里只有一位小姑娘，问他：“您要出什么书？”
他说：“出一本词典，《普什图语汉语词典》。”
“没听说过。”小姑娘摇摇头。
“大概有多少字呢？”她又问。
“两百多万。”车洪才答道。
她惊讶地抬起头，赶忙去找编辑室的主任。
当编辑室主任张文英赶到时，车洪才把打印好的词典编写过程、体例说明的材料交给了她。她越看越吃惊，突然发现这本词典在商务印书馆是立了项的，但她却完全没有印象。最后她跑去资料室查档案，结果在一份1970年代的档案中找到了记录：商务印书馆接全国辞书工作会议的指示，组织编写《普什图语汉语词典》，时间是1978年。
这意味着，到2014年为止，这部词典编了整整36年！
车洪才先生
被人遗忘的词典
车洪才的儿子车然小时候印象最深的，就是在北京自家的客厅里，摆了一个占据整面墙的柜子。柜子很像是中药房里的药柜，上面有一个个的小抽屉，“往外拉能看到里面是一溜写满字的白色卡片，沉得要命。”
那时候除了父亲，没人能看懂上面写了什么，他也不知道父亲的工作跟这卡片有什么关系。
后来，车然又把这些卡片统统搬到了厦门，因为怕丢失不敢托运，只好每次坐飞机带一部分，“果然沉得要命，每次都超重。”
这些卡片是车洪才在30多年里积攒出来的，上面写满了普什图语汉语的翻译词条。
这几年天冷的时候，已经退休多年的车洪才就会到厦门儿子家里住上几个月。大多数时候他都对着一台电脑，把卡片的内容输入进去。现在，这台东芝笔记本电脑是他的“宝贝”，里面存着他积累的包括5万个词条、合计250多万字的普什图语汉语词典。
为此他曾经做过两次眼部手术，其中一次是视网膜脱落，早上一起床发现平时个子高挑的孙女怎么成了一条缝？结果第二天就看不见了。然后就是这些年耳朵也听不太清了，左耳比右耳好些，所以家人都习惯站在左边跟他说话。
邻居们不知道的是，这个喜欢在院子里溜达、有点耳背的老先生，即将完成国内第一部普什图语汉语词典。但事实上，连出版社都忘记了这部字典的存在。
当初负责这部词典的编辑孙敦汉已经80多岁，他还记得当时有两个人脱产来编这个词典，其中一个就是车洪才。“当时没有规定期限，没人知道要做多长时间。”
在他的记忆里后来又开过很多次辞书会议，有的词典又分给其他出版社了，“文革”刚结束也比较混乱，加上两人工作调动的原因，“就渐渐没了联系，出版社也就忘了这回事。”
普什图语是阿富汗的官方语言，主要在阿富汗和巴基斯坦西北部使用，建国以来学习这种语言的不到100人，目前长期使用的也就30多人，集中在中国国际广播电台、新华社、边防和海关等。
“除了这些人，很少有人会用这本词典。”车然一直担心词典无法出版，他托人打听别的出版社，甚至考虑过自己出钱完成父亲的心愿。
“我不着急，这都等了30多年了。”车洪才说，“我心里有底，我编的东西的分量我知道。”
这些年，唯一关注他的词典的居然是一位居住在美国的阿富汗人，车洪才也搞不清他是怎么知道的，“他打电话过来问我的情况，上来先用英语说，然后开始用普什图语，好像在考验我似的。但我答得很好。”这让他有些宽慰。
天降大任
在车洪才北京家中的书柜里，大大小小放着他在大使馆工作期间和各国政要的合影。书柜的最深处有一个16开的本子，封面用普什图语和英语写着“毕业证书”，是他在阿富汗喀布尔大学文学院留学后获得的，那里是他和普什图语最早结缘的地方。
年轻时的车洪才
1955年万隆会议之后，中国政府开始加强与亚非拉各国的联系，与中国建交、半建交的国家迅速增加。
这时外交部翻译干部数量不足、水平不高的问题日益突出，有几个新建使馆甚至派不出到驻在国的翻译。为了解决这个问题，周恩来指示外交部，从全国各大院校抽调外语系学生去十几个国家学习小语种，即非通用语。还在北京外国语大学念大三的车洪才就是被抽调的学生之一。
他异常兴奋，“因为派去苏联和社会主义国家比较多，而当时阿富汗还被划为资本主义国家，机会很少。”那时候他还不是党员，他觉得这是组织对他的信任。
刚去的时候也不知道学什么语种，只是被使馆临时分了宿舍，宿舍里就有日后一起编词典的张敏。
最后决定的人随手一指，告诉他们：“你们这个宿舍的人学普什图语，另外的宿舍就学波斯语吧。”
他琢磨着国家派他来是为了取经，那就要尽快把经带回来。于是没休过寒暑假，花3年时间学了9个学期的课程，他觉得这是一个“历史使命”。
回国后他先是在北京广播学院（现中国传媒大学）教语言，培养了两批学生，然后去了国际广播电台普什图语组，其间还被要求把人大的政府工作报告翻译成普什图语，“那时候国家对非通用语的需求非常大，我就被调来调去。”他说道。
1975年，为了增加中国在联合国教科文组织的影响力，国务院召开的全国辞书工作会议决定，准备花10年时间出版160种中外语文词典，其中就包括《普什图语汉语词典》。
“文革”后期，辞书市场是一片荒地。截至1975年年初，书店中公开出售的中外文词典，仅有《新华字典》、《工农兵字典》和《袖珍英汉词典》等少数几种小型词典，收词也非常少。
“这是个非常光荣的事情”，1978年商务印书馆把《普什图语汉语词典》的编写工作交给了当时在北京广播学院外语系工作的他，他毫不犹豫地接受了，“这是国家给我的任务，我出国所学的就是为了这一天。”
同时参与编写的还包括他的助手——从河北文化馆抽调来的他以前的学生宋强民，他们两人完全脱产编字典。老同学张敏则利用在国际台普什图语组工作的便利时常帮忙。
“我们那时候就有一股冲劲，想要把这个事做好。”张敏说 。
车洪才刚接手词典，信心很足，他希望打造出中国第一本优质的普汉词典，“可以流传后世的那种”。他和宋强民都乐观地认为词典的完成会在“两三年之内”。
在北京广播学院5号楼一间不大的办公室里，他们把能找到的相关词典都摊在桌子上。宋强民以前学过木工，他给每本词典都做了个托架，方便阅读。车洪才则开始利用一本从俄语翻译过来的词典为蓝本进行编纂，直接在上面用铅笔修改。
这个事情没有任何经费。他们从国际广播电台借了一台普什图语打字机，先在纸上打普什图语，再换英文打字机敲上英文。后来俩人又想到卡片的形式利于保存，宋强民就找到了当时西单二龙路街道办事处的一家印刷厂，厂里有一些不用的下脚料，他拜托他们把这些纸切成大小相同的卡片，于是就有了统一的格式：在15×10厘米的卡片上，先是普什图词语，然后是注音，下面是词性，最后是释义。
“小宋爸爸是戏剧学校的领导，小时候抄过戏文，所以他的字也写得很工整。那真是一丝不苟地写字。”车洪才感叹。
他们甚至考虑到了做好以后怎么印刷，在“文革”的时候外文印刷厂排过一本普什图语毛主席语录，有现成的刻好的铅字，直接就可以拿来用。
但好景不长，1979年苏联入侵阿富汗，中国政府拒绝承认苏联扶植的卡尔迈勒政权，中阿关系陷入恶化。
他担心政策会有变化，但还是安慰编字典的同伴：“这个时候应该更需要这部词典，因为阿富汗的‘亲苏’身份使它成为更重要的调研对象。”
结果等了一段时间，他发现没有人过问这件事。领导从没来看过他们，同事除了在每周一次的政治学习上见他一面，都搞不清他在做什么。只有商务印书馆的编辑每隔大半年会打个电话过来，询问一下进度。
为编纂《普什图语汉语词典》而整理的十万张卡片中的一部分
命运不受支配
编词典的工作繁琐而枯燥。他和宋强民长时间地闷在办公室里，只能听见铅笔“沙沙”写字的声音。因为过度聚精会神，眼睛会很疼，“像针扎一样”。碰到生僻的词汇，有时候一上午也编不出几个。
车洪才觉得自己就像是电影《李时珍》里的人物，在经历一个漫长的而没有尽头的采药工作，“编词典的时候看着外面的楼一天天上去，我就在想我们这速度怎么上不来？”
但在车洪才的夫人学平女士看来，他们的速度已经够惊人了，她经常去办公室发现俩人默不作声地一个译单词，一个抄卡片，满屋子纸片堆得都快把人埋起来了。她从不敢打扰他们，因为有一次她拍了一下车洪才的肩膀，结果他像触了电一样抖了几下，“太专注了”。
到1981年，3年时间里车洪才和宋强民整理出了10万张卡片，他们把卡片放在木制的卡片箱里，塞进文件柜，足足装了30多箱。
“那时的工作已经完成了70%，就快做完了。”车洪才说。
突然有一天，院里的领导找他谈话，让他把词典停一下，“让我为新设的专业做全国调研”，理由是“总该为院里做点事了吧”。车洪才临走前把装卡片的文件柜锁在外语系的办公室里，谁知道一锁就是20多年。
调研回来的时候已经是1984年的春节，他心想：“这回该让我编字典了吧。”
结果过完年他先是被要求组织开设广播电视的函授班——这一干就是5年，“赵忠祥都曾是这个班的一员。”
结束之后又被外交部借调去巴基斯坦大使馆，那时候他已经52岁。这意味着他要从教学工作转到外交工作，还要在当地学开车，每周都要穿上正装参加使馆的宴会。
他不乐意去，在家躲了3个月没有回复。外交部干部司沉不住气了，车洪才印象很深刻，“我们家那时候都没有电话，后面传达室那儿叫我，喊我电话。我想谁打电话找我，结果是外交部的干部司，哎呀能不能来一趟谈一谈。”
去了那儿他先是说自己身体不好，“有肾结石血压高什么的”，结果外交部医务室一查没事，可以去。结果就去了。而他的10万多张卡片还锁在北京广播学院外语系办公室的柜子里。他对此耿耿于怀很久，后来在写书面材料阐述词典工作如何停止时，他写道：“被强行调动，这项工作由此搁浅。”
到了晚上他翻来覆去睡不着觉，经常拿一张巴基斯坦当地普什图语报纸，在上面圈新的词汇，他想想就心痛，“这么多人的努力就摆在那里了。”
他也惦记着那些卡片的安全。出国前曾经发生过一件让他心痛的事，有一次外语系办公室装修，他刚好路过那儿，突然发现自己装卡片的柜子出现在水房，然后满地都是白色的卡片，窗户上、外面的水泥地上扔得到处都是。原来工人把卡片柜中间两个抽屉卸下来，拿出里面的卡片，铺在地上睡觉。
车洪才当时就疯了，“你们这是犯罪你知道吗？！”他冲着工人大发雷霆。“我一张一张往回捡，完了以后全部拿回家里面，女儿帮我排序查漏，有的字她不认识啊，有的看着像就往那儿搁在一块。”查到最后还是少了百儿八十张，他很伤心，卡片装在箱子里，他都不愿再看箱子一眼。
普什图语字母表
1992年4月，阿富汗纳吉布拉政权垮台，游击队接管政权，中阿关系实现了正常化，正在巴基斯坦的车洪才被派到了30多年没去的阿富汗。他又重燃希望，觉得可以为词典搜集资料了。结果没几个月，阿富汗内战加剧，中国大使馆人员全部撤离。
撤离之前，大使馆中了13颗火箭弹，宴会楼直接塌了，房顶也全是洞，还有一个火箭弹卡在上面没有炸。车洪才当时正躲在一边避弹，突然就觉得：“我的命运都不是我支配的。”
回国之后，已经没多少人还记得有一部《普什图语汉语词典》需要编写了。学院里的领导都已经更换了一批，没有人听他的汇报，也没有人给他安排新的工作。他完全被遗忘了。“档案里都没这段了，”夫人学平说，“那段时间他不跟人交往，人都有些不正常，没多久就退休了。”
未完待续
车洪才记得，第一次听说本·拉登的名字还是在2001年“9·11”事件之前。即便退休了，他仍然关心阿富汗局势，他分析塔利班里面应该有正规军混了进去，“不然不会那么快控制全国的局势。”
结果不久之后就发生了“9·11事件”，以美国为首的联合国军队拉开了对阿富汗塔利班组织战争的序幕，此后自杀性爆炸事件层出不穷，世界进入了一个“全球反恐战争”的时代。
由于长期在阿富汗作战，美国政府感到普什图语人才奇缺，还曾公开向全世界招聘既懂英语又懂普什图语的人才。
这时候，北京广播学院也恢复了对非通用语专业的招生，在家待了很久的车洪才被请过去教授普什图语。他偶尔会在课堂上提到那本没编完的词典，还有锁在箱子里的卡片，学生们都很惊讶，觉得“不编完可惜了”。
此时中阿两国的交往更加频繁，普什图语的需求很大。在甘肃，一个阿富汗人贩卖鹰隼，审判的时候没人懂普什图语，还专门从北京调了他的一个学生过去翻译；而一位在中国国际广播电台普什图语频道工作多年的领导，刚下飞机到了乌鲁木齐机场就被一群阿富汗人围住请他帮忙，因为他们不会填写出入境表格。
这让他决心把词典编完。
2008年不再教书有了完全闲暇之后，已经72岁的车洪才叫上原来在喀布尔大学的同学、一起编过词典的张敏，作为共同的主编来完成这部词典。“前几天我还打电话问他身体怎么样，他有前列腺炎，说最近还要再检查检查。我说不要紧，离死还早着呢，坚持把这个干出来。”
“反正也没事。”张敏乐呵呵的，“就是想给自己总结总结。”他现在需要把过去总结的词条重新校对一遍，还要往里面添加新的词汇。
当年的车洪才和张敏
为了能让出版社印刷，他们必须先把卡片上的词条输入电脑。张敏不太会用电脑，这事由车洪才来做。
一开始总是出事故，不是忘记保存了，就是他的普什图文软件和系统不兼容。
这个软件是他在瑞典一个阿富汗人创建的网站中找到的。“他一皱着眉头从屋里出来，我就想坏事了，又要重装系统了。”学平说。
他还让儿子车然公司的员工帮忙，那时候刚好金融危机，员工闲着没事，4台电脑五六个员工轮流输入。“他们主要输中文和注音，普什图语还得他自己输，就这样他还不满意，嫌人家错误率高。”车然说。
又花了4年多的时间，到了2012年初，全部的初稿已经基本完成。车洪才觉得悬了30多年的心终于落定。
他拿做外交和做词典比较，“搞外交也是很累的，但是跟搞词典的累不一样。搞词典需要一种韧劲，一种不断地，就是不能有任何动摇地往下搞下去，如果思想放松，我干嘛要这么费劲，不干了，也就放下了。”他说，“从个人来讲，我更愿意搞词典，它有更长远的影响。外交工作我能做，别人也能做，但是词典不是所有人都能去编的，不是所有人都愿意去编的。”
他另一个编词典的同伴宋强民2000年前就已经去世，但宋在美国的夫人韦力听说了他又重新编写词典的事，还专门打电话过来询问，说出版如果需要钱，“我赞助！”她觉得丈夫一辈子做了件有意义的事，就没有白活。
车洪才说：“我不求名，不求利，到现在没拿到一分钱，完全是自己花精力在搞这个东西，评职称什么的都没用过这个，用不上。”
2012年4月，去商务印书馆的那天，是他30多年以来头一次回去，他洗好了头，套上一件棕色的皮夹克——这样显得精神，搭着公交就来了。儿子的担忧也并没有出现，张文英女士当场就表示她愿意接手词典。
2015年恰逢中阿建交六十周年，这本辞典顺利列入庆祝项目。
2月9日，承载着国家使命、耗时36个春秋的《普什图语汉语词典》终于问世了。
车洪才说，按照合同规定，每千字稿酬80元，总共我们将获得稿酬大约十几万元。很多人问我值不值？这么多年，我不是为了升官发财。能把普什图语带到中国，以78岁高龄编成第一本《普什图语汉语词典》，完成国家交给的任务，很满足，心里很踏实，这就值了。
张敏也很豁达，打趣说，现在人家出书都要自己掏钱，没跟咱们要钱就行了。
在车洪才眼里，这个事情其实很平常，“如果放到五十年代，不会有这么大的影响，我是五十年代的思想，五十年代的做法，出现在21世纪罢了”，他说。
车洪才先生接受阿富汗加尼总统授勋并向其赠送《普什图语汉语词典》
把词典编完，车洪才想该养老了，没想到商务印书馆又给了个任务，编译《普什图语汉语精选辞典》。“我说我年龄太大，不好接受了。他们说，车老师，要是你不接受，这本词典20年以后也出不来啊！”
“我和张敏商量，那试试吧。看来人世大义无穷期啊！”车洪才说。
多图预警。
每每想起他，我便心生敬畏，他在我心目中就是神一样的存在！
他就是：
Alex Honnold
就像 Alex Honnold 在《60分钟》节目里面说的一样：以下内容可能不太适合你们观看！
一个人，对一件事物的热情和专注，究竟能达到怎样的一种极致程度？
Alex Honnold 告诉你：对一件事物的热情和专注，能够战胜对死亡的恐惧！
Alex Honnold 重新定义了热情（Passion）和专注（Concentration）的极限！
我们首先来看各大搜索引擎的搜索提示，当你输入 Alex Honnold 的时候，是这样的：
为什么这么多人关注他死了没？他是否还活着？
答案是肯定的：他现在很好的活着！
想要知道他是做什么的吗？
Free Solo Climbing
Free solo climbing, also known as free soloing, is a form of free climbing and solo climbing where the climber (or free soloist) performs alone and without using any ropes, harnesses or other protective equipment, relying entirely on his ability instead. Free soloists typically climb above safe heights, where a fall would always result in serious injury or death.
备注：以上内容来自维基百科 Free solo climbing
Free Solo Climbing，也被称为 Free Soloing，是一种没有使用任何绳索、保护带或者其他保护设备，完全靠整个身体完成的单人徒手攀岩！这种攀岩，通常攀爬的高度超过安全限定，一旦跌落，非死即残！
这个英文单词没有很好的中文翻译，我这边将其翻译成：
『无辅助、无保护、单人徒手』攀岩
备注：此处之所以这样翻译，而不是直接徒手攀岩、无限制攀岩、裸攀。为了更好的准备的表达原有的意思，大家去看看维基百科，上面对于这块解释的非常严格，Free 就是 Free，Solo 就是 Solo，Free Solo 就是 Free Solo，其中的含义是完全不一样的，为了严格保证原有的含义，而且为了防止一些人断章取义（其实这样的人很多），此处必须做一个严格的说明。
这种运动是一种极限运动，被称为十大极限运动之首！
这种运动的死亡率接近50%！
备注：这个死亡率计算的依据是：被攀岩届所认同的经常或者以攀岩为职业的，并且在一定时间内攀爬过一定次数而且有一定的攀岩高度和难度的攀岩者中的数据统计。
著名的 Free Solo 攀岩死亡案例：
1913年10月3日，27岁奥地利登山家 Paul Preuss 第一次尝试 Free Solo 攀爬位于奥地利 Mandlkogel 的北脊时，失误从千英尺（约300米）的高处跌落，他的尸体在一个多星期之后的山底的接近50厘米厚的积雪中被发现。
1985年5月16日，Robert Steele 尝试 Free Solo 攀爬位于美国加州的 Yosemite National Park（优胜美地国家公园）的 Royal Arches（皇家拱门），失误从200英尺（约61米）的高度跌落，导致死亡！
备注：网络上找不到他的照片。
1993年5月28日，37岁的 Derek Hersey 尝试 Free Solo 攀爬位于美国加州的 Yosemite National Park（优胜美地国家公园）Sentinel Rock （哨兵岩）的 Steck-Salathé 路线，失误跌落，导致死亡！
2004年7月19日，49岁的 Dwight Bishop 尝试 Free Solo 攀爬位于美国的怀俄明州的 Grand Teton National Park （大蒂顿国家公园），失误跌落，导致死亡！
2006年11月24日，43岁的 Jimmy Ray Forester 尝试 Free Solo 攀爬位于墨西哥的 El Potrero Chico，失误跌落，导致死亡！他的尸体在第二天才在岩石底部被发现。
2007年7月13日，42岁的 Michael Reardon 就在刚刚完成一次 Free Solo 攀爬位于爱尔兰的 County Kerry 的一处海崖，下来的时候，被海浪拍入海中，导致死亡！
2009年7月5日，52岁的 John Bachar 尝试 Free Solo 攀爬位于美国加州的 Mammoth Lakes （马姆莫斯湖）一处堤墙时，失误跌落，导致死亡！
2011年9月13日，27岁的 Akihira Tawara 尝试 Free Solo 攀爬位于加拿大的 John Laurie 山，失误跌落，导致死亡！
备注：网络上找不到他的照片。
2014年8月，36岁的 Brad Parker 尝试 Free Solo 攀爬位于美国加州的 Yosemite National Park（优胜美地国家公园）的 Matthes Crest Traverse，失误跌落，导致死亡！
为自己热爱的攀岩事业献出了自己的宝贵的生命，愿他们安息！
让我们来看看目前世界上最好的 Free Solo 攀岩者的信息：
Alex Honnold
国籍：美国
生日：1985年8月17日
学历：加州大学伯克利分校(辍学)
职业：专业攀岩者
攀岩类型：无辅助、无保护、单人徒手攀岩
个人攀岩最高难度：5.14c/V12
备注：以上资料来自维基百科 Alex Honnold
在我们了解 Alex Honnold 的神事迹之前，我们可以先看一个攀岩纪录片来感受一下攀岩这项运动！
备注：以下视频中的攀岩，大多数都是有辅助、有保护、团队协作攀岩。片头相当精彩，推荐看一下片头！
The sharp end 攀岩登山大片—在线播放—优酷网，视频高清在线观看
这项运动最能让你感受到中国的一句老古话：
一失足成千古恨！
而且一旦上路就回不了头！
死神就在你身边，而且每时每刻都在干扰你！
他最伟大的地方就是能够在死神面前保持长时间的专注！内心极其强大！
2007年9月，年仅22岁的 Alex Honnold 仅仅用了一天时间就 Free Solo 攀爬了难度为5.11c美国著名风景区优胜美地谷的 Astroman and Rostrum，成为了继1987年 Peter Croft 之后的世界第二人完成此壮举！
2008年4月1日，Alex Honnold Free Solo 攀爬了美国犹他州 Zion National Park （宰恩国家公园）的 Moonlight Buttress （月华拱壁）。
2012年，Alex Honnold 邀请《纽约时报》作者 Tim Neville 一起见证他的一个疯狂的计划：在24小时内 Free Solo 攀爬上位于美国加州的 Yosemite National Park（优胜美地国家公园）里最大的三块岩壁:
Mount Watkins （沃特金斯山）
El Capitan （酋长岩）
Half Dome （半圆顶）
这三块岩壁加起来一共有7000英尺（约合2134米）高，Alex Honnold Free Solo 攀爬了其中的1982米，总共用时18小时50分钟。
2014年，Alex Honnold Free Solo 攀爬了加拿大的 Squamish University Wall，成为这个岩石历史上第一位徒手攀爬者。抱歉网上找不到他当时攀爬的照片，不过有岩石图片。
2014年1月15日，Alex Honnold Free Solo 攀爬了墨西哥 El Potrero Chico 的 El Sendero Luminoso 山岩的“光明之路”，到达 El Toro 峰顶部，一共攀爬762米，用时3个小时多一点，这个堪称史上最高难度的徒手攀岩。
我们来看下当时的视频：
The North Face Alex Honnold - El Sendero Luminoso—在线播放—优酷网，视频高清在线观看
很多人在网上看到 Alex Honnold 的图片和视频，说的最多的一句话就是：手心全是汗！手心出汗，对于精神高度紧张的人来说，是很正常的事情！在 Youtube 上随便找一个 Alex Honnold 的视频，来看看国外网友看到他视频之后的评论：
翻译一下其中的评论：
drpapa26：还有其他人看了这个视频手心出汗的吗？
Rosebud The Sled：看得我膝盖虚弱，手臂沉重！
Philf kray：看得我心都提到嗓子眼上来了！
ginaven1：疯了，太恐怖了！
Amir Salomon：靠！你不说我还没有意识到，我手心的确出汗了！
是不是感觉 Alex Honnold 攀爬的很轻松？从来都没有失误？当然，如果有失误的话，就已经不在人世了，不过也有一次差一点点就掉下去了，还好他 Hold 住了！
2012年 Alex Honnold 在美国加州的 Yosemite National Park（优胜美地国家公园）24小时之内挑战三大岩壁的时候，在一个过度点（可以理解为断点：无法无辅助、无保护、徒手攀爬的点）准备去够一个辅助点的时候，差点失手！下面就是当时的场景，和死神擦肩而过！视频中的他长舒了一口气。
这里有当时的视频，看得一瞬间吓死人了！
Free Solo 大神 Alex Honnold 差点失误的瞬间—在线播放—优酷网，视频高清在线观看
Free Solo 攀岩过程中最怕的就是岩石松动和有水。
Free Solo 攀爬难度很高的岩石，一旦你上路了就回不了头，必须一口气攀爬到山顶，不能说你中途没力气了，状态不好，或者感到恐惧就算了，这样的话，基本就和死神见面了！即使旁边有人，例如随行的拍摄人员，也很难救你。
那他又是怎么下来的呢？
第一种：如果还有平缓的一面的话，从另一面山坡下山。
第二种：如果像以下这种四面绝壁，那你就需要先用绳索爬上去，然后下来，然后再 Free Solo 攀爬上去，然后再利用绳索下来。
请大家一定要知道：Free Solo Climbing 这项运动，不是说你突然间看到一座山岩想要征服他，你就直接 Free Solo，这样的话，你的死亡率可能直接就是100%！如果你不是疯子，所有的 Free Solo Climbing，都有事先详细的计划：
1）前期有保护的踩点，清除各种障碍，考核和制定详细攀爬计划。
2）做好前期个人身体的锻炼，休息，准备，调整状态，能量储备。
3）选定好的日期：主要是考虑天气情况，如风向，湿度等。
关于他的装备：
房车：2002年产的福特 Econoline 房车
关于他房车的视频：看了他的房车，感觉自己都想拥有一辆
Van Life - Alex Honnold—在线播放—优酷网，视频高清在线观看
鞋：意大利的 La Sportiva 攀岩鞋！
备注：意大利的 La Sportiva 是世界顶级的户外运动鞋类品牌，其生产的攀岩鞋，登山鞋质量一流。
攀岩粉袋：Black Diamond
备注：粉的主要成分是碳酸镁。主要作用：吸汗、防滑和增大摩擦。
什么其他的衣服、鞋子、帽子、背包之类的，随便选，因为 Alex Honnold 是 The North Face 的代言人。
其他的一些装备：
饮食：最喜欢吃的 Red Ball Peppers （一种红辣椒）：
还有可以随身携带的各种能量棒：
想要知道以上那些让人手心出汗的攀岩照片是如何拍摄出来的吗？
拍摄方式一：从顶部下放拍摄架拍摄。
拍摄方式二：由专业攀岩者有保护悬挂拍摄。
拍摄方式三：岩壁嵌入摄像机拍摄。
拍摄方式四：远程高倍摄像机拍摄。
拍摄方式五：头戴运动相机拍摄。
拍摄方式六：无人机拍摄。
Free Solo 攀岩要求你必须有很好的指力和臂力，还有体力。Alex Honnold 可以靠两根手指外加岩壁辅助支持住自己的身体，他的手也比较粗大。
Free Solo 攀岩最重要的是克服对死亡的恐惧！Alex Honnold 小的时候，在美国加州撒拉门托市的这家攀岩馆练习攀岩技巧，还有如何控制自己内心的恐惧。
每周6天，每天3小时，连续7年！
有一句英文谚语：Practice makes perfect! 用在他的身上，坚持太完美了！
Alex Honnold 还建立了自己的基金会：Honnold Foundation
Honnold Foundation：主要是用于清洁能源和健康方面
看过他视频的人可能知道，他就一直整个房车到处跑，到处攀岩，他哪来的钱吃饭啊！像他这种顶级的攀岩者都是由公司赞助的，所以大家不用担心他没有饭吃。哈哈，并且一年至少挣六位数！
首席赞助商：
其他赞助商
很多关于 Alex Honnold 的很棒的攀岩照片都是 Jimmy Chin 拍摄的！他的 Logo：
大家都懂了吧，他叫金国威，华裔滑雪家、登山家、攀岩家，导演兼摄影。
个人博客： http://www.jimmychin.com/
我们来看看几张他拍的照片，相当赞！
另外对于 Jimmy Chin 来说，最有名的当属2008年他和其他几个著名的登山家挑战此前从未有人攀登成功过的难度极大的喜马拉雅山的梅鲁（Meru）峰！在经历过第一次挑战失败，其中一名成员几乎成为植物人之后，再次向梅鲁（Meru）峰发起挑战，终于，2011年9月，三个人经过十多天的攀登，成就了世界首次成功登顶梅鲁峰！三个人在山巅上喜极而泣！这一过程，也在金国威的妻子以及团队成员的协助下，被制作成90分钟的纪录片《Meru》！
《Meru》预告片，极其震撼，强烈推荐！Meru Official Trailer #1 (2015) Documentary Movie HD—在线播放—优酷网，视频高清在线观看
当然，对于攀岩来说，还有最重要的“基友”：
Cedar Wright
官方网站：Cedar Wright
职业攀岩者，电影制作人。
有些人认为他肯定单身，不然女朋友怎么支持他？但是他有女朋友，而且他女朋友和他一起攀岩！
Alex Honnold 在他29岁生日那天，和他女朋友一起来了一个特殊的庆祝方式：
更新内容：
目前网络上得到的消息是 Alex Honnlod 和他女朋友已经分手，大概的原因是 Alex Honnold 无法在他喜欢的攀岩事业和生活上做到平衡。
有人又会想，他肯定是没有父母。他有父母，虽然父亲已经去世，但是母亲也是支持他，而且经常和他一起攀岩！
并不是说他女朋友和母亲支持他去“送死”，他女朋友和母亲，也有担心和顾虑，只是他们知道如果阻止他去攀岩的话，对于 Alex Honnold 来说意味着什么，这是他有热情去做的事情，这是他的梦想，虽然说他所做的事情极其危险，但是他女朋友和母亲依然还是支持他的梦想！他女朋友曾经说过：我能感受到他对于攀岩的那种极度自信！他母亲说：我相信他的能力！另外 Alex Honnold 并不是一味的去冒险，就像他曾经接受采访的时候说他知道自己有几斤几两，并不想一直越走越远，越陷越深，直到死亡，这个说明他自己知道自己是在干什么，他是有一定的把握的！他也知道自己在女朋友，尤其是母亲心目中的重要性！我们所处的环境中，并没有太多这样的女朋友和母亲，因为这种情况下，他们是不给任何机会也不会做任何思考的阻止人们的梦想，大多数肯定会认为：为了梦想，怎么能够拿命去赌博？对她们支持Alex Honnold 梦想的勇气点赞！而我们现在所处环境，有的时候，对梦想的支持还不够！
有人可能说，还有很多其他的优秀的徒手攀岩者，是的，但是 Alex Honnold 出现在摄像机前面的次数是最多的，在这种情况下，依然保持着临危不乱，保持着淡定的内心！更加彰显其内心的强大！
来看下他淡定的内心：
欣赏下其他图片：
最后一张极其美感的图：
以上是 Alex Honnold 在2014年9月15日徒手攀登美国优胜美地国家公园的“天堂”路线时候的照片，也是他最新的书 《Alone on the Wall》的封面。
2017年 6 月追加：这本书的简体中文版目前由东方巴别塔(北京)文化传媒有限公司翻译，中信出版集团出版，名字为《孤身绝壁》。我有幸得到东方巴别塔的小朱赠送的预售版本，在此表示感谢！
备注：在此强烈吐槽知乎的自动将『包含二维码的图片』自动转成二维码图片中的链接。本来好好的一张图片，就因为旁边的豆瓣日历中有一个小小的二维码，这张图片就变成了与图片本身完全不相关的内容：《早春二月》的豆瓣页面。 @知乎小管家 有没有考虑到会出现这种结果？
你们也可以从以下链接购买：
京东：《孤身绝壁》([美]亚历克斯·汉诺尔德、[美]大卫·罗伯茨)【摘要 书评 试读】- 京东图书
当当：《孤身绝壁》([美]亚历克斯·汉诺尔德（Alex Honnold）、[美]大卫·罗伯茨（David Roberts）著；乔菁)【简介_书评_在线阅读】 - 当当图书
亚马逊：《孤身绝壁》 亚历克斯·汉诺尔德 (Alex Honnold), 大卫·罗伯茨 (David Roberts), 乔菁, 李赞【摘要 书评 试读】图书
我们来看下当时的视频，片头极其震撼，强烈推荐！
Squarespace Presents- Alex Honnold (Extended)—在线播放—优酷网，视频高清在线观看
另一个版本的视频：
Alex Honnold free solo Heaven 5.12d in 2014—在线播放—优酷网，视频高清在线观看
另外还有一部关于Alex Honnold 的纪录片推荐：《Alone on the wall》
还有《60分钟》专题节目：《The ascent of Alex Honnold》
无任何保护措施徒手攀岩----The ascent of Alex Honnold
他朋友给他起了一个绰号：
Mr No Big Deal：没什么大不了先生
想知道这种神人心目中的偶像是谁吗？
来看看 Jimmy Chin 曾经对 Alex Honnold 的采访：
在攀岩界自己的偶像是 Tommy Caldwell 和 Peter Croft：
Tommy Caldwell
Peter Croft
而在生活中居然是科技界钢铁侠 Elon Musk！
Elon Musk
我们来看看小时候的 Alex Honnold：
是不是非常的可爱，有没有注意到他的眼睛，很清澈，眼神里透露着无畏与坚毅！
很多国人无法理解 Alex Honnold 对这种 Free Solo Climbing（无辅助、无保护、单人徒手攀岩）的热爱与执着，包括我自己之前也是这样的。记得我刚大学毕业的时候，公司有斯洛文尼亚 （欧洲国家）的设备供应商，和他们的人交流，问他们平时喜欢什么运动，他们提到了登山，而且还说他们一些好友因为登山还丢掉了性命！我们当时就无法理解了，既然这么危险，那你为什么还要再坚持？
Alex Honnold 说他其他的什么都不喜欢做，就喜欢这种运动，这种运动给他带来的那种感觉根本无法用言语来形容！
我相信：出名、找刺激绝不是支撑他一直走下去的动力，在死亡面前，拿生命赌博，谁能赢过死神？Alex Honnold 他自己都说了，他在攀岩的时候，脑海中也会闪过对死亡的恐惧，只是他那极其强大的专注力，让他有强大的内心面对死亡！Alex Honnold 认为他的这个兴趣爱好和我们普通人热爱音乐、热爱艺术，在本质上是一样的！只不过他的兴趣爱好会让他付出生命的代价，可是，这又何妨？
对于他来说：人生在世，就应该追求自己喜欢的，感兴趣的，尤其是抱有极大热情的事情！
生命就应该浪费在美好的事物上！哪怕是为此付出生命！
Alex Honnold 对于我们每一个普通人的现实意义，我们所能够学习到的：
如果你有自己曾经或者现在喜欢、热爱的事情，请你一定一定要给自己一个机会！
因为 Alex Honnold 的例子告诉你：
选择做自己怀有极大热情的事情，你所能够达到的，可能会令世人震惊，令自己都无法想象！
很多人有勇气追求自己喜欢的人，却没有勇气追求自己喜欢的工作！你会发现很多极其成功的人，都是在做自己喜欢的事情。Alex Honnold 追求自己喜欢的事情，是需要付出生命的代价的，而你去追求自己喜欢的事情，需要付出的代价会比他高吗？
有一天我停止攀登了，并不是因为我惧怕什么，而只是因为我厌倦了！- Alex Honnold
Do what you like or love to do!
我们可以通过以下方式关注：
Alex Honnold
个人网站：http://www.alexhonnold.com/
Facebook：https://www.facebook.com/AlexHonnold
Twitter：https://twitter.com/AlexHonnold
Instagram：http://instagram.com/alexhonnold
警告：Free Soloing：『无辅助、无保护、单人徒手攀岩』 极其危险！如果你没有 Alex Honnold 的胆识、热情还有专注，以及每周6天，每天3小时，连续7年的高强度的练习，千万千万不要尝试这项极限运动，切记！
最后，衷心的祝愿 Alex Honnold 在享受 Free Soloing 的同时，注意安全，愿上天保佑你的平安！也希望 Alex Honnold 的事迹能够激励我们每一个人！
**************************************************************************************************************************
彩蛋：
**************************************************************************************************************************
说明：图片和视频资料来自于
Google http://www.google.com/
Bing http://www.bing.com/
Youku 优酷-中国领先视频网站,提供视频播放,视频发布,视频搜索
Youtube http://www.youtube.com/
Instagram http://www.instagram.com/
Jimmy Chin http://www.jimmychin.com/
Alex Honnold Alex Honnold
如果有侵权，请告知删除，谢谢！
备注：有部分人联系我，希望转载，目前本文支持付费转载，可与作者私信联系。
转载通过之后备注以下信息即可：
*********************************************************************************
备注：本文原作者 ifeegoo 已经授权转载！
原文地址：https://www.zhihu.com/question/39408533/answer/82907604
作者知乎：https://www.zhihu.com/people/ifeegoo
*********************************************************************************
转载若有删减，请备注：本文相对于原文有删减！
转载请勿修改原有的内容，谢谢！如确有必要，请私信联系。
说明：本文已经被网上微博、微信公众号账号大量转载，但是部门转载者有主观意愿针对内容有不正确的修改，请广大读者以本篇为主！
另外感谢所有网友的评论、点赞和感谢！这也是激励我能够做好这一个回答的动力，谢谢大家！
本文会持续更新中。
本文已经被知乎日报推荐到首页了，一天不到的时间就收获了2500多个赞，还有181个评论。
号外：
评论区有人提到了Alex Honnold会在今年3月份来中国贵州格凸，目前这个消息还没有得到证实。一有消息，会第一时间更新！目前正在确认中。如果情况属实，有可能是作为嘉宾来参加中国格凸国际攀岩攀岩节，或者是The North Face官方的活动！
2019-02-25 更新：
近日，第 91 届奥斯卡落下帷幕，由 Jimmy Chin 和他的夫人 Elizabeth Chai Vasarhelyi 执导 Alex Honnold 和 Jimmy Chin 主演的纪录片 《Free Solo》获得了最佳纪录长片！恭喜恭喜！
2021-09-22 更新：好久没有更新这个答案了。Alex Honnold 已经在去年和女友 Sanni McCandless 结婚，并且前段时间结婚一周年的时候，宣布怀孕，应该是一个小女孩，预计明年二月出生。
大家可以关注 Alex Honnold 和 Sanni McCandless 的 Instagram。
好，既然说我不规范转载我就砍掉重来自己写一遍。
来吧朋友们，让我们欣赏印度德鲁伊，南亚火影一代目的精彩人生！
只要有树叶飞舞的地方，火就会燃烧。火的影子会照耀着村子，并且，让新的树叶发芽，我叫Jadav Payeng。
我是地球之子。
木遁，开！
PS：文章虽然是自己写的不过图片源自网络，侵删~
话说在印度东北部，有一个名叫Majuli的岛，虽然“马厩里”这个音译听起来像住个弼马温的地方，但这座岛可没有什么值得你知道的。在一百年间，这里气候条件越来越差，植被稀疏荒芜人烟，甚至是荒芜狗烟，在最恶劣的时候方圆百里没一个会叫唤的东西，真正实现了鸟不拉屎的盛况。
然而这一切，改变了。
因为一个男人。
故事从1979年开始，
当时的Jadav Payeng只有十六岁。
如果在日本，Jadav Payeng八成就是一个除了拯救世界开后宫以外什么都不会的普通高中生，但他有着开挂血统，那种一边骑摩托一遍甩飞饼的血统。
然而十六岁的Jadav Payeng 没有拯救世界，也没有甩饼（至少我不知道）。
他呆呆的看着被洪水席卷而来的数万条死蛇发呆，
就像个普通人。
一条条被洪水夺取行动力的蛇摊在荒芜的大地上，
活活晒死。
如果让Jadav Payeng跟一条蛇面对面，他可能会感到恐惧。
走开你这条该死的大蛇丸。
然而数万条蛇就这样一动不动的摊在他面前，慢慢死去，干扁。
就好像一场没有任何意义的大屠杀。
Jadav Payeng没有选择上网骂政府草菅蛇命，而是跑到了森林管理部门问自己能不能在沙洲上种树。那些官员说这个版本还没有能改变地形的英雄你省省吧。
然后十六岁的Jadav Payeng说，我可以试试种竹子。
自古英雄出少年。
一个人武林，好歹还有对手。
一个人的树林，有什么？
只有坚持吧。
能种出一片绿色吗？不知道，种一棵是一棵。
然后十六岁的少年，变成了五十三岁的老大爷。
弹指一挥间。
三十六年，能做什么？
可以让你长出啤酒肚，
可以让你在中年危机狠狠地致青春，
可以让你对糟糠之妻嗤之以鼻。
Jadav Payeng的三十六年似乎比普通人更平凡一些，毕竟五十来岁的人争个老家遗产搞个婚外情还能上半天朝阳区头条，而Jadav Payeng只是默默无闻的将沙地变成了550公顷的茂盛森林。
森林里住着除了喜羊羊与灰太狼以外的各种动物，大的小的杂食的肉食的信佛所以素食的。
鹿、犀牛、老虎、大象，很多频临绝种的动物都在森林里找到安身之地。
起死回生之术，挥袖成林之法。
三十六年的伟业，从一粒种子开始。
他没有查克拉，脑袋上也不顶着一块儿蓝条。
他就是一个男人，只有一双手。
一个人的力量可以在几十年间种下上万株树苗，
一个人的智慧可以让辽阔土地上的树苗全部得到灌溉。
由于暴鲤龙的大瀑布术召唤而来的是海水，不适合进行灌溉，Jadav Payeng便心生一计，将竹子一条条连接起来，造成一条轨道用于引水。水顺着和谐号高速竹路飞奔至干涸的每一角，滋养着亟待成长的生命。
二十年后，树苗长成了树林。
因果，循环了起来。
Jadav Payeng把艰难的造林变成了有趣的养成游戏，
不得不说这大哥玩牧场物语八成是一把好手。
面对石块儿般坚硬贫瘠的土地，来自大日本帝国的钢板日川郎也束丁无策，然而我们的Jadav Payeng总有好办法，他找来了蚂蚁先生和蚯蚓先生疏松土地。蚂蚁与蚯蚓是很好的帮手，它们钻进如石般硬的泥土表面，让底下的泥土充满小孔，这样耕作就会变得容易。
纯天然方法，比机器更为见效。
所以你的女朋友说你是小蚯蚓，可能指的是你无孔不入的能力，别多想。
:-D
Payeng放弃了原本务农工作，
搬进了森林，养牛卖牛奶，
在这片旱地搭了一间草屋，
至今一家五口仍长住森林。
树林越长越大，
大象和老虎开始在林旁的村庄出没，
影响到村民庄稼和牲畜，
村民开始向Payeng投诉。
Jadav Payeng猛然才意识到一件事
印度是没有武松和李逵的。
为了解决问题，
Payeng开始想新的办法，
他发现大象喜欢吃香蕉，
于是种了很多香蕉，
这招终于把大象吸引到树林里，
不再走出树林骚扰村民。
由于各种动物越来越多，
树林的生物圈逐渐形成，
老虎酱发现这片林子里有花有草有蜂蜜，随便抓只小绵羊都可以拿来做熏香羊腿，就发誓此生再也不出绝情谷半步（？？？）
当地村民也终于免受大型动物的骚扰，安心过自己的日子。
原来没有武松，我们也不用虚老虎。
我是不清楚动物群体有没有自己的宗教信仰，但我知道由于Jadav Payeng的努力，他的树林已经成了动物们的圣地。一个由100只大象组成的族群每年都会拜访这片森林，就像朝圣一样。
对于人类社会来说，Jadav Payeng好像没什么用，不飙车不搞外遇不写书呼吁年轻人张嘴骂街领饭吃。
但是从宗教角度上看，他似乎已然跟上帝平起平坐了。
虽然效率上还是差了点，毕竟人家只用了七天就捏了一个地球不是。
印度政府的森林管理部门在大象的指引下，
发现了Payeng的森林。
人类终于在那天，回想起了被动物领路的恐惧。
所以说你们印度巴巴们真的不知道有这么一个大哥建了这么一片林子吗？
认真的？
从此这片森林以Payeng 的宠物名字Molai命名
Molai Forest。
念起来隐约有一点马里奥森林的意思，不知道任天堂是不是要出一款以马里奥为主角的养成游戏。
不久后，
印度尼赫鲁大学对Payeng颁发认可，
称他为「印度森林之子」
(Forest Man of India)
中国人说话有一点总是惹人讨厌，
什么事儿都要建立父子关系，
比方说“打成这样还有脸跟你爹bb，垃圾上单”这样的。
你就非要给人翻译出伦理关系也要叫他
印度森林之父吧？
加拿大纪录片导演McMaster深受Payeng感动，
他通过筹资，把Payeng的故事拍成了纪录片「Forest Man」，
这让世界更多人，
以及认真看着这片文章的每一位认识到生命的力量
然而没想到却被我这种人写成乱七八糟的东西。
讲道理，别看到人家造个林子就说这是印度水土好。
扔莫斯科还学不会喝酒的人有的是。
这位老阿三真的把自己当成地球生命中的一员，而不是猫在水泥框框里靠旅游感悟人生的高级生物。有一句大俗话叫拓宽生命的宽度，人家直接弄出一片林子来，我觉得挺好，挺爷们。
我要不是昨天晚上哄炮友唱了几句童谣我都想给他募捐了（笑，并没有）
来，张嘴，哥们刚熬好的鸡汤来了，趁热给嗓子眼烫一个大包。
我们家那边有一兄弟，三十九，双目失明下肢瘫痪，开颅手术前前后后做了三次。他这个人有三个特点。
很惨，
很穷，
说话很干脆。
不拿他吹什么乐观向上，我也不号召捐款，身残志坚的人有的是，您要哪天觉得闷得慌，什么帽子太绿啊梦想破灭啊爸妈对自己不好啊女朋友怎么还没出生啊，就去医院看看。
我爷爷活着的时候，我去医院看他，楼底下有一小女孩特他妈好看，好看到放她多长五岁我立刻单膝下跪的地步，腿少一条，哪儿说理去？
我爷爷做手术，百分之九十五的成功率，没挺过来，哪儿说理去？
能浏览知乎的人，七八成还是健康的，至少是健全的。
这运气就算不错了。
什么人生啊野心啊梦想啊别他妈想太多，没用。
先种棵树吧。
没准儿哪天就有人用你的人生回答一个问题：
鸡汤灌完了，慢点喝别呛着:-D
以下是阅读延伸资料，请就本材料写一篇不少于八百字的作文，题材不限诗歌除外。
当年才１６岁的他看到洪水卷来成千上万的『蛇』后，决定付出一辈子时间来做一件足以震惊全世界的事！
【1】
给你 1000 个色块，每个色块可能有六种颜色，让你按照顺序记住它，你要花多久呢？
看到这个问题，
——普通人的反应可能是：给我一辈子我也记不住的！
——对于喜欢挑战的人来说，他或许会沉思一下：给我三天，我试试看！
——当然，如果你是记忆大师，或许也会不屑地一笑：哪里要这么久，三个小时差不多就够了！
但……
曾经有一个叫 Marcin Kowalczyk的人，他做出了一件比记忆 1000 个色块难得多的事情：
一口气记忆了 41 个完全打乱的标准三阶魔方，并且全部【盲拧】还原！
这件事情有多难呢？
- 首先，你得记住 41 个魔方的初始状态，每个魔方有 54 个面，除了 6 个固定的中心面以外，还有 48 个面，总计要记忆差不多两千个面（当然，是技巧可以帮助我们少记忆几个面的，通过一定的方法可以减少一半的记忆量）；
- 然后，你得依次把每个魔方还原，在还原每个魔方的过程中，块的位置都是快速变化的，你得留个「寄存器」记忆魔方的瞬时状态，并且思考下一步该怎么做；
- 最后，在还原魔方的过程中，你还得惦记着没有还原的魔方们。
对于这项「艰巨」的任务，Marcin Kowalczyk用了多久呢？
连同记忆时间和盲拧还原时间，总计仅 54 分 14 秒！
让我们来观摩一下这个伟大的壮举吧：
三阶连续盲拧WR (41 41) 54m14s by Marcin Kowalczyk也许你觉得我在唬人，毕竟很多人对魔方并不了解……
那么，让我们看看多盲的世界排名吧：
世界第 2 的
Grzegorz Jałocha，在 57 分 50 秒记忆并还原了 30 个魔方，并且只正确还原了28 个！和
Marcin Kowalczyk的差距还是十分巨大的！
让我们向伟大的记忆大师 Marcin Kowalczyk 致敬！
***** ***** ***** *****
（未完待续）
看到这个话题前后不下十次，一开始没敢回答，虽然心里有一个自己的答案，但是没敢拿出来。
直到看到里面的几个人的回答之后才觉得，既然这样都可以，那我这个答案完全可以。
钱海岳
钱海岳_百度百科这年头知道历史的不少，清楚历史的不多；清楚明朝的寥寥，清楚南明的更甚。知道南明史的，多是拜一些流行的穿越小说所赐。顾诚先生所著《南明史》功不可没。
不过，南明史作为一门学问，是早在民国时候的事，民国有个“南明史五大家”之称：孟森、朱希祖、柳亚子、钱海岳、谢国桢。其中，钱海岳和谢国桢都写出一本专门介绍南明史的书，也就是钱海岳《南明史》和谢国桢《南明史略》。
百度钱海岳的时候你可以发现，他的人物词条里有三分之二的内容是在介绍他的著作《南明史》，这是一套传统的纪传体史书，和历史上的二十四史是一个题材，里面有本纪、列传、志、表，全书叁佰伍拾万字，列举的参考史料叁仟肆佰余种，从新文化运动时期开始着笔，一直到文革开始，钱先生冤死的时候，还在整理。
什么概念呢？我摘抄了一段对顾诚《南明史》的评论：内容亮点：顾先生十几年学术冷板凳的扛鼎之作，引用方志达237部，引用书目达579种，几乎遍查南明义军所至的每一州县，可谓“言必有据”、“无一字无出处”，解开了许多历史死结。顾先生的这本书，七十七万字，近乎六百种引用书目，仅此一套书上下两册就给多少人科普了南明史，而且不乏灰熊猫这样的网络写手高人。不过，钱海岳这套书十四册，仅仅在字数和引用史料上就是顾本的五倍，一辈子就研究出这么一套书，却还是现在很多明史、‘南明史爱好者不曾翻阅的书。
私人著史，伟大如太史公的《史记》，正所谓“诗家之绝唱，无韵之离骚”，三千年史，五十二万字；班固《汉书》，二百年史，七十四万字；范晔《后汉书》，二百年史，八十九万字；陈寿《三国志》，八十年史，三十七万字。此四者是私人著史的典范制作，可加在一块不过是钱本《南明史》字数的七成，《南明史》三百五十五字写四十年历史，平均每年87500字。后来宋朝欧阳修撰写《新五代史》六十年事，成书三十万字；这是二十四史里最后一本一人之力修撰而成的。而钱海岳修《南明史》的时候刚刚成书的柯绍忞《新元史》，壹佰玖拾贰万字而已。也就是说，在纪传体史书上，钱海岳开创了一个记录：私人修撰纪传体的史书中字数最多的一种。
么道先前我有一个比喻：似那顾先生的书呵，好比黄金的也似，如黄金般尊贵者，谁不识得？那钱先生的，便如金矿也，日头出至日头落处，往来的人多，识得此矿的先生每却无，空守着宝，也不曾知晓当下的厉害也么道。（……好像有什么奇怪的东西混进来了）
时值国难，钱海岳远赴新疆任上，山河破碎，每日孜孜，以求保留国史，引以为鉴。不过，这么一位老先生没在抗战销烟中失去斗志，却被突如其来的政治运动牵扯进来，罪名是宣扬蒋介石反攻大陆——因为他在《南明史》里赞扬了民族英雄郑成功——你看顾本里面就把郑成功写的很好：“郑成功从来就不是朱明王朝的“纯臣”，也不是郑芝龙的孝子”、“郑成功的另搞一套和他在战略上坚决避免同李定国、孙可望会师都是他割据自雄思想的表现”。
不管怎么样，反正这个帽子是扣上了，68年年初，造反派将其拉到明孝陵，从上面将其推下，遂跌死，年六十七。
当然，有时候死是一种解脱，大师陨去，时代所限还是自身观念所宥暂且不论，论的是身后事——那套凝聚着毕生心血的书——《南明史》。
钱海岳人死之后，书稿被查抄，加上平时的笔记，烧了整整一辆卡车。十年之后，他的好友、我朝著名史学家顾撷刚在钱先生的家人多方努力下找到了稿本。此后便是泥牛入海。钱海岳的大女婿堵仲伟，拿着钱先生的书稿，碰钉子无数。一般学者有两个要求，一是巨额点校费，二是和钱海岳共同署名。一个博士头衔的编辑部头目甚至可以对着堵仲伟说：“南明史在这个时候不算什么了，我说它有价值就有价值，没价值就没价值。说到底，我们出书就是为了顾颉刚的序和柳亚子的题名，要不怎么出得出来？”“一次，父亲派我前往外地一所全国重点大学历史系找一个别人推荐的副教授。我扛着两大纸箱书稿复印件虔诚请求，对方直接提出，点校太费时间，给他的点校费太少。我只好卑微地说，请看在此书对国家民族和历史的价值面上，通融一下，会署上您点校之名。这善解人意的副教授指了两条出路给我：一、你是大报记者，你帮我尽快评下教授，帮我的弟子解决副教授职称；二、听说你父亲是某级干部，让他走后门出面给我争取社科基金20几万元。”——钱海岳外孙。（原文：
http:// guoxue.ifeng.com/a/2015 0824/44501050_0.shtml）
又是二十多年，出版界的达人中华书局终于开始了点校工作，三年之后的2006年终于出版：定价四百六十元、14册《南明史》，三千套。
敬重大师。不为别的，只他治学态度，我便学不来。
（12年的时候花三百二十块买了一套，15年12月的时候有朋友生日，点名想要套，我看了看网上报价，没舍得……
提到魔术神人，大部分人可能只知道大卫和刘谦，然而在我心中魔术界里真正的神人是这位！
Derren Brown 达伦·布朗
这是2012年刘谦去英国看他的魔术专场时拍的
当时的微博：
2009年的年度魔術師，在英國家喻戶曉的Derr... 来自刘谦后来两人一起吃了个饭
当时的微博：
看完Derren Brown表演後一起去宵夜。 我在: 来自刘谦到底是怎样一个神人居然连刘谦都跑过去看他的魔术专场？
其实我不并需要用很大篇幅介绍他，如果你正好有时间看完他这段IMDb上评分高达8.7分的剧场秀一定会感觉自己是不是撞见了鬼，然后回来狂点赞。
请用整块时间观看，这将是你终身难忘的76分钟。
DerrenBrown Evening of Wonders 完整中文字幕—在线播放—优酷网，视频高清在线观看IMDB评分链接：
http://www. imdb.com/title/tt138079 2/如果你现在没那么多时间，可以先收藏，我尽量在不剧透的前提下（介绍魔术师就麻烦在这儿）让你了解这到底是个什么神人。强烈推荐看上面的视频啊！
达伦·布朗并不是大家平时印象中变纸牌、变鸽子、舞台上大变活人的传统魔术师，他专门表演一类的魔术——心灵魔术。
什么是心灵魔术？
预言、读心、控制、感应等和心灵有关的表演都属于心灵魔术。
你可能听到过这样一则新闻：“英国魔术师直播预测彩票中奖号码成功，被终身禁止买彩票。”没错，那个魔术师就是达伦·布朗。
当年的直播视频：
http:// dwz.cn/2BQ5ly（没有中文字幕）
当年的电视新闻：
http:// dwz.cn/2BQ7oC这其实还不是他最疯狂的一次举动，早在2003年达伦·布朗曾在英国“4频道”电视上拿自己的命做节目，直播真人俄罗斯轮盘赌。
从12000人中挑选出一名志愿者，这名志愿者将一颗子弹装进拥有6个弹膛的连发左轮手枪中，每个弹膛上都事先标好了一个数字，只有志愿者知道他将子弹装进了哪个弹膛中。然后布朗要求志愿者从1数到6，他通过倾听对方的发声，尝试预测子弹被装在了哪个弹膛中。最后，布朗拿枪对准自己的脑袋连扣扳机，但他打出的都是空枪，直到打到子弹上膛的那一枪，他才对准其他地方射出了那粒致命的子弹。这一魔术表演在电视台播出后，遭到了英国警方的强烈谴责，因为他们担心普通人会模仿布朗这种致命的魔术。
视频在此：
史上最强危险魔术Derren Brown俄罗斯轮盘赌 完美中文字幕 高清完整版这哥们虽然是个魔术师，但每次都他妈敢玩儿真的啊！
上面说的都是比较远的事，说个他近期的新闻。
英剧神探夏洛克第三季第一集的开头，Derren Brown以本人身份出现，在被解雇安德森的“神夏未死”的理论中，催眠华生了几秒，为夏洛克赢得宝贵的掩护自己假死的时间（当然了，这是安德森错误的理论，夏洛克真正的假死手法不是这样的）。Derren Brown的名字也出现在最后演员表的最后一行“as himself--Derren Brown."
在一部火遍全球的电视剧里演自己，得是多么牛逼的传奇人物才有资格。而达伦·布朗就是这样神一样的存在！
****************************************************************************************************************
那些怀疑用托的观众推荐你们看一下这段表演：
达伦布朗绝杀魔术 史上最强 无敌心灵扑克有些人觉得除了特异功能和用托外打死也想不出第三种解释所以就一口咬定Derren用托，我想说如果魔术师的手法全都能让你们猜出来魔术师还吃什么？
Derren剧场秀都巡演了14年了，一年100多场，都是售票演出，几乎场场全满，每场都用托还怎么在英国混？
看大家在评论里争论的这么激烈看来有必要给大家看一下Derren本人的blog对一些受质疑的问题的解释：（原文链接：
To Claim or Not to Claim）
I have never used stooges. People generally imagine I must do if they can find no other explanation. But I don’t: it would be artistically repugnant, totally unnecessary, impractical, and would spell career suicide.
我从来没有用过托儿。如果人们找不到别的解释，那他们通常会认为我肯定用了托儿。但是我没有：用托儿在艺术表现上是令人厌恶的，完全没有必要，并不实际，也会直接毁灭掉我的事业。
If I make a statement on these shows, it will be true. Nowadays, the Channel 4 lawyers check every word to make sure there is no misleading of the viewer: this is a huge issue in the TV industry at the moment. The joke in the office is that a magician can’t even say ‘this is a normal deck of cards’ on TV nowadays if it isn’t, and I don’t think that’s an exaggeration.
（对于电视节目）如果我在节目上做了一个声明，那这个声明就是真实的。现如今，channel 4的律师会一个字一个字的检查，以确定不会误导观众。现在这在电视产业是非常大的问题。我们内部有个玩笑说，现在魔术师都不能在电视上讲“这是一副普通的扑克牌”如果它并不是。这可不是夸张。
【剧场秀还没开始前声明没有用托儿和演员，那就是没有用。】
说一个神人，佩雷尔曼。1966年6月13日出生，是一个隐遁在满是蟑螂房间的绝世天才，最牛逼的成就是他证明了庞加莱猜想，更牛逼的是他一生都在say no！
6岁时，三位数的加减乘除能随意心算。
16岁时，就参加了国际数学奥林匹克竞赛，获得了金奖。没错，这个天才少年得到了有史以来的最高分——满分42分。同年，他接到了美国一所大学附带奖学金的邀请，恩，他选择了拒绝。
1993年，佩雷尔曼解决了数学上一个长期存在的问题——“灵魂猜想”这个猜想在提出的二十年时间里，已经有少数人写了长篇大论来分析这个问题，但仅仅只能做出部分的证明。佩雷尔曼则做了一个能够让所有人惊讶不已的完整证明——而且，他只用了四页纸！这一年，他才27岁。之后，加州大学伯克利分校、斯坦福大学、麻省理工学院、普林斯顿大学等一批著名学府高薪聘请他任教，恩，他选择了拒绝。
1996年，由于他数学上的成就，欧洲数学会给他颁发“杰出数学家奖”，但是，他选择了拒绝。
2002年11月和2003年7月之间，他突然在互联网上张贴出庞加莱猜想的证明。共张贴了三篇文章，整个过程如同行云流水，然而，克莱数学研究所的那些数学家们需要用一两年的时间才能理解这三篇文章。庞加莱猜想，是数学界7大难题之一，意味着可以获得克莱数学研究所提供的100万美元，但是显然他对这100万没有兴趣，他选择了拒绝。
2004年斯杰克洛夫数学研究所推荐他当选俄罗斯科学院院士，但是，他选择了拒绝。
2006年8月在西班牙马德里召开的国际数学大会上，国际数学联合会（IMU）决定将有“数学诺贝尔奖”之称的菲尔茨奖授予佩雷尔曼。但是，面对这巨大的荣誉，他选择了拒绝。
他曾经声明过：“对于金钱和名誉，我毫无兴趣。我不愿意像动物园内的动物一样被展览。我不是数学领域的英雄，我没那么成功，因此我不想让每个人盯着我看。”
2003年，在发表了他的研究成果后不久，这位颇有隐者风范的大胡子学者就从人们的视野中消失了。据说他和母亲、妹妹一起住在圣彼得堡市郊的一所小房子里。对了，他特别喜欢去附近的森林采蘑菇。
此外，佩雷尔曼多年来一直躲避媒体。佩雷尔曼的朋友形容这名数学天才性格“内向”、“古怪”，行事略显疯癫，近年来几乎与世隔绝。邻居薇拉则向世人揭示了佩雷尔曼另一古怪面。
“我曾经进过他的公寓，颇感震惊。屋内只有一张桌子、一个凳子和一张床，床上堆着脏兮兮的被褥，这些都是房主留下的，还有数不清的蟑螂。“
他或许是这个世界上少有的，真正知道自己需要什么的人。
说到神人，怎么能少了 美国幻觉魔术大师「大卫·布莱恩 David Blaine」呢！
他的一生可谓是和死神撕逼撕过来的！
活埋
1999年，26岁的大卫第一次赌上了自己性命。
他把自己关进一个透明的棺材里。仅仅带上两汤匙的水，他就把自己活埋了起来。
人们能从在周围观察他在里面的一举一动。监视大卫有没有偷奸耍滑。
然而大家什么小花招都没有发现。
他就活生生地在里面待了7天！你或许不知道这意味着什么？
一般情况下人在严重脱水时，72小时就会死亡。
然而，大卫他就是在几万双眼睛的监视下，看不出任何手脚的躺了七天。期间还不忘跟观众们打打招呼。
有了这一次的经验，大卫感觉到了生命的神奇，自己还能再作死一点。
躺冰棺
既然普通情况下死不了，那就把环境塑造得恶劣些吧！
这一回，他把自己关进一个冰块棺材。为了保持冰块不融化，周围也要保持低温状态。
不仅环境升级，大卫还得赤裸进去，保持站立的姿势。
比起之前的水晶棺材，冰棺挑战更加全方位无死角。
大卫在里面站了整整3天3夜，没有水也没有食物。
虽然他出来时冻得像孙子一般，但掩盖不了他又奇迹般存活的威武霸气。
全程关注却看不出任何破绽。人们开始怀疑大卫其实拥有超能力！
但大卫没有开始故弄玄虚，故意拿话题进行炒作。而是平凡跟大家分享了在冰棺里的真实感受：
我开始出现噩梦… 但是可怕的是，我没法判断这是不是噩梦…
因为我的大脑的幻觉让我觉得这是现在正在发生的事情… 可现在发生的事情也就像噩梦— 我被困在了冰里... ...
别说了，大兄弟。换做是我，不一会就要开始做梦然后永远都醒不过来。
绝食
绝处逢生后的感觉令大卫着迷，如何才能更加玩火？
于是大卫想到了最简单粗暴的方法，「绝食」。
但单纯的绝食并不能满足这位爷，他选择站上30多米高的柱子上（相当于10层楼）不吃不喝。
风吹日晒不能进食，同时还要保持时刻紧绷的神经，以防自己不慎跌落。
14爷冷不丁想起了年轻时被「站军姿」所支配的恐惧。
这一站就是足足36小时，饱受烈日的炙烤和围观群众的视奸。
只喝水
前几次的尝试让他觉得，还没触碰到极限。
一时无法想清的问题，就让时间给予答案吧。大卫筹划玩票大的。
这一次，他把自己关进箱子，吊在了泰晤士河12.5米的上空。
就此罢食，只喝水。看看死神多久才能带走自己。
在众目睽睽之下艰难生存，时不时还望见底下大块朵朵啃着巨无霸汉堡的围观群众。
可真是遥不可及的绝望。
随着时间一天天的过去，观众们一开始嬉笑围观的氛围逐渐消失，大家紧张地观望着大卫。
终于，大卫在第44天时突然不适倒地。早已等候多时的医护小队随即上前抢救。
大卫因为这还被拉去做研究——《如何给一个绝食44天的人再次补充食物》。
不仅吃瓜小群众对大卫感兴趣，连科学怪才们也对大卫这具躯体迷恋万分。
然而绝食44天的大卫就调养了几天，又生龙活虎起来！整个医学界都被这个神一般的男人惊呆了。
这时候他要说自己其实不是人类，估计分分钟成立好几个大卫教会，整天向他朝拜。
电击
原来这样也死不了啊？大卫貌似折腾出了自信。
康复后的大卫谋划了一个新计划，「电击」。穿上金属衣、戴上金属头盔，接受100万伏电击挑战。
相信有的朋友也看过玩转雷电的视频，这样的电击其实对人体不会产生太大的影响。
但丧心病狂的大卫不会让我们失望。
危险不够时间来凑。他竟然在这高强电压下连续站3天，只通过管道来喝水。
不用我说，大卫又活了下来。真怀疑生死簿上是不是没有他的名字！
不吃不喝、低温电击，还有什么都招呼出来吧！大卫就这样继续过着作死的人生。
钱虽然买不来性命，但花钱作死还是容易的。
大卫开始考虑整出个「无氧环境」！
水下生活
当时，世界吉尼斯的憋气保持记录是8分58秒。但是小时候的大卫听说过：
当地有个小孩掉进了水里45分钟后被救起，却还能安然无恙。
于是他便毫不犹豫地开始练习憋气。医生告诉他，人类的极限是6分钟，大脑缺氧6分钟就会开始脑死亡。
但这并不能阻止这个疯子！
不过，这次并没有之前那样顺利。他发现自己在模拟溺水的场景里，竟然撑不到1分钟。
周围的朋友都劝他放弃，毕竟这样的行为已经超越魔术表演的境界了。
「你已经向世人证明你够屌了！放弃吧！」
事实确实如人们所想，太难了！在他憋气刚超过 7 分钟时便开始全身抽搐，败下阵来。
事后医生告诉他，抢救再迟个几秒钟就死定了。所有人都不敢再让大卫做这么危险的事情。
但他不干。接下来的时间里，他把自己关进了低氧舱，在低氧的情况下提高自己身体里的红细胞。
这个人就是这样折磨了自己4个月。所幸，不懈的努力收获了超乎想象的回报。
他不仅打破了原有纪录，还把新纪录刷到了 17 分 4 秒，提升了将近 10 分钟！
他再一次刷新了人们的认知，甚至刷新了医学界的理论。
本应该死了一次又一次的人他竟然活了下来！
这样的经历要是说出去，让奥巴马看了都震惊的林志颖简历，估计都压制不住。
不过，大卫他还是不满足。这简历还不够漂亮，他决定再添一笔!
爆头
这次，他玩的是“口接子弹”！
为此，他常常到训练场地让教练瞄准自己周围，以习惯面对枪口的紧张感。
除此之外还千辛万苦的做足了无数准备。
终于，在拉斯维加斯的舞台上，他完成了这次表演。
来复枪的子弹直直的射向他的口中，而他口中唯一的保护措施，只有一个接子弹的杯子罢了！
有人觉得大卫的行为是在漠视生命。其实他是在以他超越极限的演出向我们传达：
「一个人的潜力，是无限的。」
我不知道原来去爱戴和缅怀一个人就是去消费他和装逼？我也不知道原来去解读一个伟人的一生和去宣传他为国家做的贡献，就成了二货和“仁人志士”？对于有的人，我真是无话可说！！！！
我更不知道原来一个人说话可以这么歹毒和恶心！所以在你们有些人看来，这个人走了就走了，他所做的事情不需要被大众去知道，去了解，如果有人去宣传，有人想让大众了解他们，就成了虚伪，成了帮凶，成了屁都不知道的人？还有说拿明星去当做对比的，对，我也承认明星和科学家没有丝毫的对比度，因为大部分明星都没有任何可以和科学家们对比的资格，但是文章中和我最后说的拿范冰冰和李晨来比较，只是为了显示一票人对于明星和对于为这个国家做出贡献的人关注度的对比，仅此而已，有的人你们觉得你们都特别厉害，你们觉得你们懂得超级多，你们觉得你们的思想和别人不一样就是特立独行，但是，比你们厉害的人多了，而我也不见得比你们懂得就少，还有思想不一样的，不是天才就是弱智，如果你们是天才，那你们应该没有时间刷知乎，而是应该用你们的新思想去创造一个新的时代，相反，大概你们就是弱智吧！
有的评论我实在是不想多说什么了，我只想说，麻烦带着您的键盘离开，拒绝撕逼，谢谢！我从来没有想到过，一个这样的话题还会引起撕逼？我玩知乎这么久了，第一次这么生气，第一次在知乎上说脏话。真的觉得脑残们麻烦离知乎远点，出门拐弯去微博，我会特别感谢您！
昨天在微博上看见的这些图片，然后我就建议了我们系新媒体可以开一个专栏，关于这些不为人所知的却为国家做出了巨大贡献的伟人！这是一个好的时代，但是我们也应该知道是谁创造了这个好的时代！
明星没有做错什么，错的是媒体和这个社会，我建议大家有时间看看《那年那兔那些事》，最起码要明白一下，这个国，这个家是怎么来的！！！
。。。。。。。。。。。。下面是原文
从科学家到“农民”，他放弃300倍高薪回国，让中国赶超西方！
我对于这件事情真的不想多说什么，觉得好像说什么都不对，范冰冰和李晨值得祝福，但是他们又有什么值得全国这么多人关注并且祝福的资本呢？如果关注点永远都是明星多余那些对这个国家有着巨大贡献的人，大概未来会有更多让人心寒的事情发生！（图片转自微博）
George Hotz
乔治·霍兹
镇题！
世有不公之法，
我们是要安于循守，
还是且改且守，待其功成，
或是即刻起而破之？
即刻起而破之。。。
嗯哼，今天要说的就是他，
Aaron Swartz （亚伦·斯沃兹）
一个在互联网时代里，理想主义，社会主义的技术天才，有着短短26年，与世界格格不入的洵烂人生。
咳，尴尬，这种文风底色，驾驭不了。。。
先来看看他的颜值
就是这个有着略带忧郁眼神的小帅哥，在年少时就是出了名的计算机天才。
1997年，亚纶一个人在房间里，用着小服务器，做出了一个类似现在维基百科的网站 The Info ，那时他12岁。
嗯，他的同胞兄弟如是说。
还真是吊。。。
但是他的老师却说 “ 疯了吧，你不能让随便一个人都能编写百科全书，我们培养专业的学者就是让他们来写这些内容的。你怎么会有这个可怕的想法”
分分钟打脸，
亚伦凭借这个网站赢得了学校间举办的一场比赛。
然后他加入了一个网络编程社区，
右边那个年纪最稚嫩的小胖墩我们的主角，
其他就是与亚伦共事的叔叔哥哥们。。。
他们一起构建一个网络新工具 RSS
具体是什么也不懂。。。
简单来说，就是我们现在各种新闻类集合网站、推送 app 的基础
15岁就被选为编写 CC规范 （Creative Common ）的议员，
几乎都没有讲台高的他。。。
坐在年长者中间的他。
那。。。什么是 CC规范 ？
还是带大家了解一下好了，虽然枯燥了点，但这关乎到亚伦为之奋斗一生的理想。
在因特网的维度上，知识版权的固有规范势必会和新世界的自媒体及传播产生冲突，CC规范了哪些东西可以传播，哪些东西的哪些部分可以被修改，哪些部分需要严格署名，用作商业用途。
在传统著作权的两种极端，“ 保留所有权利 ” 和 “ 不保留任何权利 ”，开垦出一块灰色地带，使得在保护到著作人利益和权利的情况下，又能给其他人带来信息与知识。
但是 CC规范 仅仅只是个规范。
从个人到公司乃至政府都未必愿意遵守。。。
这是后话，先摁住不说。
然后埋下知识共享这一种子的他，去了斯坦福大学接受教育，
呵呵哒，熟悉的一幕又来了。
是的，亚伦辍学了。
他们这种人好像真的不在乎我们这么在乎的名牌大学。。。
来来来，插播一条他的采访。
满脸的鄙夷和不屑啊。。。
辍学之后，他和别人一起创办社交新闻站点 Reddit。
直到现在官网页面都还保持着这么复古的装潢。。。
但是，这个网站在国外一直都挺火，来看下近期发展
2012年，Reddit的表现十分优异，该网站的新闻条目已超过3000万条，页面浏览量达到370亿次，独立访客超过4000万人。去年10月，Reddit单月取得了38亿次页面浏览量和4600万独立访客的好成绩，两项数据同比均增长一倍有余。
2013年1月7日上午，据科技博客TechCrunch报道，美国社交新闻网站Reddit正在进行融资，估值达4亿美元。作为美国最火的社交新闻网站，Reddit 2012年的独立访客为4000万人，页面浏览量达到370亿次。
2013年1月11日，RSS规格合作者、Reddit联合创始人、Aaron Swartz于在纽约市自杀，享年26岁。
2014年10月31日，Reddit正式推出众筹平台Redditmade，这个平台将允许Reddit用户为项目筹集资金，或者资助他人项目
前文提到，摁住不表的事情。。。看来已经摁不住了。
19岁的亚伦卖掉Reddit 成为了百万富翁，
之后就全身心的投入到知识信息共享上了。
除了到各地发表演讲，参加采访外，
他还做了一件非常 “ 浑 ” 的事。
美国法院行政办公室有一个叫 PACER 的政府服务，
简单来说，
联邦法庭记录的文件本属于公众，但是现在你查阅法律文件，每页竟然还要付10美分给美国政府。。。
对的，是每一页。
这些都是公共记录啊，
连美国着这样的国家都有这么恶心人的地方。。。
然后亚伦他就开发了一款程序，帮助民众从他们的数据库下载了2000万页的 PACER 文档。
最后导致FBI两个月的调查。。。
这次事件虽然给亚伦造成了非常大的麻烦，
但是，真正压垮他的是之后的JSTOR 事件。
JSTOR是一个对过期期刊进行数字化的公司
这类期刊公司，就是在所有的研究实验都结束了，研究员把自己辛辛苦苦得来的结论数据撰编成一篇论文，将其版权交给这些公司，但是这些学术期刊公司却拿这些论文盈利。
这本质上应该是全人类的在线知识财富。
但是别说个人了，就连各个大学都要支付一定的费用才能阅读。
亚伦·斯沃兹真是非常看不惯这样的做派，再加上他自己那时候手头还有些钞票，就问了当时JSTOR 的负责人，永久开放JSTOR 需要多少钱。
那人瞅了亚伦一样，“ 两亿美元 ”
这还真激怒了亚伦。。。
由于他那时候在哈佛工作，他知道对面的 MIT（麻省理工）有访问JSTOR 的权限。
于是乎他就偷偷潜入 MIT 地下室的机房，用自己编写的脚本大量下载JSTOR 里的学术论文。
不过，最终还是被JSTOR 和 MIT 发现了。。。
机智的是，当局并没有马上揭露亚伦的 “ 罪行 ” 而是偷偷摸摸安了个摄像头。。。
这下什么证据都有了。。。
然后警察就轻而易举的拘捕到了亚伦，并向法院起诉了他。
最终亚当被判有13项罪行，入狱35年，罚金100万美元。
不过直到现在人们都认为对亚伦的量刑有过重的嫌疑，因为并没有任何证据证明亚伦准备将这些论文用于商业目的，而且，JSTOR 也撤销了了亚伦的起诉。
然后26岁的他，拒绝承认重罪，在一个旅馆，用一根皮绳上吊自杀了。。。
最后值得一提的是。。。
有个来自巴尔的摩的14岁少年，阅读了 Aaron 自杀前推广的JSTOR 的免费学术论文，想出了一种提早检测胰腺癌的方法（一般胰腺癌被查出的时候就是你死的时候。）以此，他成功去了约翰霍普金斯大学做研究。
最后值得一提的是。。。
有个来自巴尔的摩的14岁少年，阅读了 Aaron 自杀前推广的JSTOR 的免费学术论文，想出了一种提早检测胰腺癌的方法（一般胰腺癌被查出的时候就是你死的时候。）以此，他成功去了约翰霍普金斯大学做研究。
这就是为什么亚伦做的事，如此的重要。
在给大家介绍一位比较低调的大咖，
大家都知道扎克伯克，知道马云，知道刘强东，知道雷军... 却不知道，他们竟然有一位“共同好友”的大男神。
没错，Facebook和Twitter，阿里巴巴和京东，小米和滴滴，还有等等等等的一些知名企业，他们的背后有着同一名“干爹”——Yuri Milner （尤里·米尔纳），这是个俄国人。
然而在6年前，并没有几个人知道尤里·米尔纳(Yuri Milner)是谁。最近，关于米尔纳这位奇男子的报道已经铺天盖地。
短短几年内，这家伙掌管的风险投资基金DST(数字天空科技)几乎投遍了全球各种互联网明星企业，最神的是，他几乎百发百中，并从中赚取了上百亿美元。他的投资有一个共同的特点：“出价一定很高，权利一定不要。”
2009年他押注25岁还“乳臭未干”的马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg），向Facebook投资了2亿美元，不要董事会的席位，也不要什么优先股份，最终他获得40亿美元的回报。从那时起他的DST（数码天空技术）就再也停不下来，AirBNB、Twitter、Spotify、Lending Club、Snapchat，甚至还包括WhatsApp，都成了他的盘中餐。总计投入互联网120亿美元，使得他的公司成为互联网投资最大的公司。
他出师必胜，看上去像是一个神话，因为当年他不过是一名理论物理的学生，原本最多就是做一个粒子物理的研究人员。 但他爱动脑经，思维开阔，不安现状，还在上学时间就表现了出奇的经营才能。
他的第一桶金是利用父亲的汽车倒卖电脑，顷其所有的几千卢布购买电脑进行销售，赚得当年标准的盆满钵满。
尤里·米尔纳于1961年11月11日出生在俄国莫斯科一个知识分子家庭，父亲是一位研究美国行为管理的教授，母亲在疾病控制实验室工作。姐姐年长他8岁，是一名建筑师。
1990年开始，他持奖学金远赴在沃顿商学院MBA深造三年，毕业后又在华盛顿的世界银行工作三年，他变得知晓美国精神和美国文化。他回到国内，理由是要维系人脉。
他结识了后来成为普京囚徒的米哈伊尔·霍尔多科夫斯基。这位亿万富翁拥有石油财团，米哈伊尔给了他一个联盟商业银行的主管职位。他的第一目标：红色十月，只要巧克力加黄油，不要潜艇和大炮。但他的尝试失败了。1998年，他利用自己的积累和其他合作伙伴的基金，卷土重来自己创业，这次他成功地建成了一个正经的通心粉厂。
最令人敬服的是，尤里·米尔纳本是一个极其低调的西方儒商，这家伙不爱抛头露面，在公众场合总显得局促不安，他的基金网站上就这么两行字，连介绍都没有。
但是，为了在硅谷占得一席之地，尤里奋力改变自己一向低调的作风。他开始参加各种活动，逐步习惯美国媒体长时间的访谈。2011年他才被首次纳入《福布斯》富豪榜（以前他不曾同意），他还一掷上亿美元买下加州的桑托斯山地的一个城堡。
2010年12月跟刘强东首次会面，并达成了DST出资5亿美元购入京东8.8%股份的协议。2011年，尤里·米尔纳的DST向电商巨头阿里巴巴集团注资约5亿美元，所获得的股份如今市值在25亿美元左右。就在同一年，米尔纳又向炙手可热的智能手机厂商小米科技投资了数额差不多的资金，换来小米7%的股份，如今估值在32亿美元左右。当年，他的投资额度高达数十亿美元的投资交易。
话说去年，正当滴滴和快的掐得你死我活的时候，米尔纳洒脱的给滴滴打车投下1亿美金。给完钱他就撂下3句话：
1. Uber要灭了你们
2. 如果要活命，就和快的合并
3. 合并后我再投你们10亿
尤里喜欢用一个公司市值除以创业者年纪的公式，来通俗地解释他的理论：30岁的马克·扎克伯格生命中每一年都可以给投资人创造30亿美元的价值。
尤里很有自信的认为，一个公司上市越晚，就越有时间聚焦自己的产品，因为公司处于生命周期的第二阶段成长发展期的时候，其员工、管理层和创始人都更希望能专注于产品和企业成长。在这时要是提出上市，等于在干扰公司的正常进展。
尤里尤其不主张公司早早上市，而他要做的就是帮助公司延缓上市：以接近或高于公开市场的价格投资，在二级市场回购其他的早期投资和员工的股票，尤里这是在提供一个私有企业的退出路径。
“只要公司不希望上市，同时允许各方面持有股权，那么我们就可以帮助它。这些公司迟早是要上市的，但我们的投资帮它们解决了现阶段股权方面的问题。”尤里的DST有80%的投资活动是通过二级市场交易的。就拿Facebook来说，尤里曾经向Facebook员工发出价值1亿美元的股票回购邀约，因为Facebook允许自己的员工向机构投资人出售最多10亿美元的股票。
另外，团购网站Groupon曾经完成尤里公司总额9.5亿美元的新一轮融资，其中5.73亿美元用于回购投资者持有的股份。尤里投资的另一家公司Zynga的CEO就说，“如果初创公司暂时不准备IPO，那么选择DST（尤里的公司）是完全恰当的。”
尤里晚期投资的秘诀是“下手必快，否则必晚”。当年，尤里与扎克伯格的见面，是他当机立断，在遭到CFO拒绝后立刻飞过去争取来的机会。而4年前领投Groupon时，尤里从飞去芝加哥提出投资条款清单到交易敲定不超过24小时，而当时距离Groupon初创也不过17个月。
尤里投资的另一个特点是不谋求所投公司的职位。为什么呢？尤里解释说：“投资是很专注的事情。你要是投资的几个企业本身具有相互的竞争，而你同时成为这互相竞争的企业的董事会成员，那么发生利益冲突就不是好事，对你也不利。”
对于纯碎做财务投资的尤里来说，放弃所投公司的领导职位，反而有利于放手投资各种有潜力的公司。很多人质疑“你不要所投公司的控制权，不会把自己的钱玩砸了吗？”尤里认为这正是晚期投资的另一个优势。所投公司架构和董事会都已很健全，基本上等同于上市公司，不需要控制它，它会做好自己的事情。“命运掌握在它们自己手里，你只要享用它们的成功果实就好了。”尤里说。
尤里·米尔纳的投资之路并不是走的一路畅通，他自己对于未能搭上Uber趟快车深表遗憾。DST曾有三次机会投资这家如今估值突破400亿美元的汽车共享服务公司，但米尔纳每一次都没有出手，因为他担心该公司创始人特拉维斯·卡拉尼克无法搞定优步跟监管部门和全球各地城市之间的法律纠纷。“我低估了特拉维斯，那是一个很大的错误。这让我寝食难安。”尤里·米尔纳在一次采访中说道。
尤里·米尔纳虽然被人所津津乐道的是他的投资家的身份，但是对于他自己来说，他还是那个在莫斯科国立大学主修理论物理学做着科学家梦的小伙子。
在2012年7月31日，尤里为了原自己的科学家梦，更是为了鼓励那些理论尚未被数据支持的理论物理学家们，他创建里尤里物理学奖。尤里物理学奖，被誉为“世界上最奢侈的物理学奖”，奖金300万美元，是诺贝尔奖的2.5倍。最大的不同是，这300万美元不需要分其他的获奖者分摊，要知道，诺贝尔奖的120万美元奖金最多可以分摊给三名获奖者。。。有钱，就是任性！
除此之外，2013年他还设立了生命科学突破奖，更是拉上了阿里巴巴集团创建人马云和夫人，谷歌联合创始人塞吉·布林，脸书联合创始人马克·扎克伯格夫妇，以及苹果公司董事长亚瑟·莱文森等知名实业大咖一起赞助。主旨是为了激励那些资金不足却仍默默无闻从事对抗癌症、糖尿病、帕金森和其他疾病研究的科学家们。顺带一说，霍金就是获得尤里物理学奖的一员。
时局造就盖世英雄，机会引领绝世奇才。如何掌控时局、把握机会、提前看准具备燎原之势的星星之火，才能"赢响未来"？尤里·米尔纳为大家做出了极好的教学案例！
亚瑟雷德福(Arthur Radford)将军，1896年出生，1973年去世。和此人地位相比，名气绝对鲜为人知。此人最神的是，永远能在知行合一的前提下得到好报，感觉就是老天爷就要赏给他。
此人曾担任美国海军太平洋舰队司令，美军参谋长联席会议主席，官真的不小，但名气都不大。
此人二战时候其实也官运亨通，是极少数没有指挥过一艘主力舰，直接跳级指挥一个航母分队，然后当航母分队司令，舰队司令，平步青云的人——但此人当年就热爱海军航空兵，1920年从战场回来(一战有海外服役经历，必须去，确实没空学)就报名参加训练学校，是USN第一批海航飞行员之一。毕业后在当时被冷遇的发展海航的道路上坚持了二十年(整个间战期)，一直有不在乎上级眼光，说话不客气的名声。这也是事实。这可不是别人逼他的；
此人二战期间最大的功绩就是参与建设美军的海军航空兵训练系统，在系统里基本是看上哪个职位就能“拿下”，为太平洋战争胜利尽了不可或缺的一份力，继续官运亨通——但此人在“战术训练，提高，教育”方面是个呕心沥血的工作狂，也是事实。他在珍珠港后连续自愿996超过一年(wiki原话，真不是讽刺……)，和同事建立了飞行员训练的系统流程；此人特别喜欢“多看看，多学学”，几乎总是会放弃回后方休假的机会担任观察员(随军舰一起执行任务，旁观学习战术和日常作战条令等)，在被命令回夏威夷休假的前提下也几乎一直呆在港口船上，只能说这可以是装的，但再装累也是真的；
有些“正确”如今确实已经是财富密码了，但雷德福将军九泉之下要是知道这个那真的是笑嘻了——此人一直是一位非常激进的平权主义者，理由也只有一个：这样老子手下的兵就变多了。他力主推动了同样接受适龄男女进行军事训练的法案(女性只要不是直接作战就允许)，并在众人反对的前提下独自说服了影响力深不可测，大概率是保守派的卡尔文森议员，成功推行了相关政策；这也不是别人拿刀架他脖子上的。还有一件不大不小的事，雷德福将军的夫人比他大一岁，和他结婚时已经有过两个前夫，并和他俩各有一个儿子，这大概确实能让卖萌的红脖子声泪俱下“打拳的都这样，maga完了”，雷德福将军曰：哦。他和这位夫人一辈子没孩子，夫人为他养老送终，自己1997年去世，活了102岁。
此人很多时候是个苦劳比功劳多的人。二战击沉大和号时，原定他的58.4分队飞机负责防空就好，后来又命令出击，那就去呗；此人名气不大，也因为太平洋舰队司令是二战后当的，会议主席是越战前当的，正好赶上马放南山的时候，真的有事他已经退了。但既然马放南山后就是泥潭(朝鲜，越战)，那不干才是命好。
一句话总结，此人一直思想激进，敢作敢为，但此人的所有激进思想(航空派，重视训练，平等)都被证明确实是走在了时代前列，要么是他比别人早出发十年，别人后面也会走这条路；最差也是他比别人早出发二十年，别人未必觉得这条路对，但跟上来的人就是越来越多，你骂也没用(丁克)。一辈子都可以坚持自己的信念，还每次都得到好报，上辈子真的积大德了。此人官方照片表情这样也不奇怪………
英雄自有乘时略，但笑他人怨不休。
我是管理学专业的的，要说神一般的人物，不得不召唤赫伯特·西蒙（Herbert A.Simon，1916~2001）了，他还给自己取了个中文名，叫司马贺。
某度词条说：
这哥们是富二代，身高1米8多，还长得帅，典型的高富帅。
他在自传中说：
高中那时的学业对我来说太容易，以至于我要不断地踢足球、打篮球、弹钢琴、和朋友聚会、集邮票、外出爬山旅行等来打发空闲的时间。
这算是在美化自己，实际情况是他年轻时候只做了三件大事——泡妞、逃课和打架。
不过，他考试却基本每次第一……
20岁左右，他觉得不能太贪玩了，要做点事情，于是开始好好学习。
他26岁拿了芝加哥大学政治学博士学位后，在伊利诺伊理工学院当老师。
他当时教的科目有：宪法学、城市规划、地缘政治学、合同法、统计学、劳动经济学、运筹学、美国史。
总之，几乎啥科目都可以教。
他那开挂的人生，不需要解释。
我先上成就：
一、九个博士头衔（有的是荣誉博士头衔）
1943年的芝加哥大学政治学博士学位
1963年凯斯工学院科学博士学位
1963年耶鲁大学科学博士学位
1963年密执安大学法学博士学位
1968年瑞典伦德大学哲学博士学位
1970年麦吉尔大学法学博士
1973年鹿特丹伊拉斯莫斯大学经济学博士
1978年米之根大学法学博士
1979年匹茨堡大学法学博士
二、获奖（很多领域都是他临时有兴趣去做研究，而后不小心就玩到了顶尖水平）：
（一）经济学和管理学领域（含最高奖）：
美国经济学会杰出会员奖 (1976年)
诺贝尔经济学奖(1978年)（历史上唯一一位管理学出身获奖者）
美国管理科学院学术贡献奖(1983年)
美国政治科学学会麦迪逊奖(1984年)
美国总统科学奖(1986)
美国运筹学学会和管理科学研究院冯·诺伊曼奖(1988年)
（二）公共管理学最高奖
美国公共管理学会沃尔多奖(1995年)
（三）心理学最高奖：
美国心理学会杰出科学贡献奖(1969年)
美国心理学基金会心理科学终身成就奖(1988年)
美国心理学会终身贡献奖(1993年)
（四）计算机科学领域（含最高奖）
美国计算机学会图灵奖(1975年)
国际人工智能协会杰出研究奖(1978年)
美国国家科学金奖(1986年)
国际人工智能学会终生荣誉奖(1995)
三、院士和荣誉教职
1995年西蒙当选中国科学院外籍院士
2000年当选第三世界科学院院士
1985年，中国科学院心理研究所授予西蒙教授名誉研究员称号
同时，西蒙还是中国科学院管理学院、北京大学、天津大学的名誉教授
四、著作
《管理行为》(1947，1957，1976)
《公共管理》(与斯密斯伯格合作，1950)
《组织理论的比较》(经济研究评论，1952)
《理性抉择的行为模型》(经济学季刊，1955)
《理性抉择与环境结构》(心理学评论，1956)
《组织》(与马奇合著，1958)
《经济学与行为科学中的决策模型》(美国经济评论，1959)
《管理决策新科学》(1960，1975，1977)
《求解难题过程中的事物搜索》(行为科学，1962)
《论如何决定做什么》(贝尔经济学杂志，1978)
《思维模型》(1979)
《有限理性模型》(1982)
《我的生活模型》(1991)
《人工智能科学》(第3版，1996)
最后，奉上他在自传中的自我评价：
我诚然是一个科学家，但是是许多学科的科学家。我曾经在许多科学迷宫中探索，这些迷宫并未连成一体。我的抱负未能扩大到如此程度，使我的一生有连贯性。我扮演了许多不同角色，角色之间有时难免互相借用。但我对我所扮演的每一种角色都是尽了力的，从而是有信誉的，这也就足够了。——《Models of My life》
对他更详尽的了解，参见：
不算是神人吧，但是特别坚强。
我们学校有好几家送桶装水的。
注意到她是因为，其他几家送水的不是大哥就是大叔，异常壮实的那种。
只有她，自己一个人带个孩子，还挺着大肚子。
然后生完孩子没多久，又出来送水，一个女子，扛着水上几层楼。
我来说一个人物吧。 说实话我个人是反对造神的，但是当普通人面对一些令人高山仰止的人物时，难免会由衷地产生一种钦佩和敬仰。 而我要说的这位先生，又离我们那么近，不像战争史上有什么 bug 级的存在？ - 眠眠的回答我这篇答案里提到的霍BUG，是属于古代，只能依靠史书和传说来瞻仰的人物。 所以，从某种意义上来说，有时这样现代的、活生生的传奇更加令人觉得不可思议。
好，开始聊聊这位先生。为了保留点神秘感，先不提他的名字。猜到的也不要剧透哦~
他毕业于清华学校（清华大学前身），他的同窗包括梁思成和孙立人。
毕业后，他赴美留学，在麻省理工学院念书。
仅用时三年半时间，就获得了美国麻省理工学院的科学学士、硕士、博士三个学位，创造了麻省理工学院当时的记录。（说实话，在MIT这样可算牛人云集的学校，真不能想象他如何做到的。。
（百度百科里说他花了四年半完成三个学位是有误的，根据宾大官网介绍，应该是三年半。
来源：9/24/02, Deaths）
他的两位导师之一，是珀西·布里奇曼（Percy Bridgman），因发明超高压装置和在高压物理学领域的突出贡献，而获得第四十六届1946年诺贝尔物理学奖。还参加过曼哈顿计划，和奥本海默、费米等诸位物理界巨头一起研发原子弹。
他的另一位导师是阿尔弗雷德·怀特海德（Alfred Whitehead），著名数学家、哲学家和教育理论家。和罗素合著的《数学原理》标志着人类逻辑思维的巨大进步，是永久性的伟大学术著作之一。同时也创立了20世纪最庞大的形而上学体系。“过程哲学”的创始人。
同时，他也是第一位在麻省理工学院获得科学博士学位的中国人。
毕业后，他在美国通用电气公司短暂工作。 1929年归国后，他担任国立浙江大学电机工程系教授兼主任，此后又担任过国立中央大学工学院院长，国立清华大学电机工程系教授兼主任、工学院院长。 1950年，他重新移居美国，担任宾夕法尼亚大学摩尔电气学院教授、麻省理工学院客座教授。
他在23岁时，就发明了《四次方程通解法》。26岁的时候，他专研”非线性自动控制”，发明了以自己名字命名的理论。（这个下面再说。。 50岁，他因为对自动控制理论的研究，被IEEE授予了“兰姆”金质奖章（Lamme Medal)。 这个奖的分量就相当于电子领域“诺贝尔”奖。 他后来还获得过的荣誉包括：IEEE金禧奖章（Millennium Jubilee Medal）、IEEE千禧奖章（Millennium Medal），“中国电机工程师学会”金质奖章。说他是IEEE的名人堂成员一点不假。 他还身为第二届中央研究院数理院士，国际无线电工程学会会士，中国电机工程学会终身荣誉会员。
好了，介绍了这么多，大家一定觉得，这位先生是个标标准准的理工男吧。。 而且，即便有这么一大堆专业领域的成就，似乎同样做到这些的中国科学家也不少。 那么，就接下来看他在其他领域都干了些啥。
他还是位诗人。嗯，当然不是那些自诩的诗人。 人家可是国际诗人大会加冕的桂冠诗人。对了，季羡林也获得过这个称号。
他国学根底深厚，诗词造诣精湛，一生发表散文、小说43篇，作有约八千多首诗歌词曲，出版诗词歌曲集34部。 作品包括包括蕉歌词五百首，蕉舍诗歌一千首，蕉舍旅游三百咏，耄耋集，水木清华，海滨集，海外集，莲歌集，冈陵集，樵歌，潮音集，齐眉集，行云流水，梁溪集，太湖集，松风集，长春集，惠泉集，蕉舍吟草，和梦窗词及其他，和清真词及其他，和淮海词及其他，和渊明诗及其他等等。 他的诗作在海内外享誉甚高，曾被海外学术界和出版物评为20世纪中华民族的大诗人之一。 此外，他在20岁不到时就写出的中篇小说《芝兰与茉莉》，是新文化运动史上，继鲁迅《阿Q正传》之后的第四部中篇小说。
他还是位戏剧家，曾经创办上海戏剧学院的前身——上海戏剧专科学校。 嗯，就是后来出了陆毅、李冰冰、佟大为、胡歌、郭冬临、董卿等等数不过来了的艺人的那个学校。 只不过，他写的剧本，参与的对象似乎更牛逼。
1922年，他在《小说月报》发表现代话剧剧本《孤鸿》。这是中国现代话剧史上最早的四幕话剧。 1923年，他编导的话剧《张约翰》在北平公演，梁实秋曾担任剧中角色。 1925年，他编导的话剧《琵琶记》，由闻一多、梁实秋、冰心等加盟在美国波士顿公演。 1925年，他编导了话剧《国殇》。 1938年，国立戏剧学校在重庆公演他的抗战剧《古城烽火》。 1940年他的《岳飞》在重庆隆重公演，随后被改编成京剧和汉剧公演，在东南各地，《岳飞》还被改编为其他地方戏上演。 1990年，他在30年代创作的《白娘娘》终于由自己一手创办的上海戏剧学院搬上了舞台，不久又在新加坡国家剧院公演。 此外，他还出版过《项羽》、《荆轲》、《苏武》、《西施》等历史剧。他也因为对戏剧的成就，而获得过巴西人文学院金奖。
他还是个音乐家，曾经创立中央音乐学院的前身之一——青木关国立音乐院，并担任院长。 嗯，就是后来出了金铁霖、李双江、关牧村、吕思清、谭盾等等音乐家的那个学校。（对对。。差点忘了还有 @李如春博士 。。如春博士求放过。。是小的不严谨。
此外，他还是国立音乐院管弦乐团团长。 他对古典音乐有很深的修养，亲手攻破了许多中国古代乐谱中的疑难。他曾将姜白石的自度曲谱翻成五线谱，在国际上公演。 1940年，学术界以他的三四八频率，作为中国的黄钟标准音。 此外，他还是第一个将贝多芬的第九交响乐翻译成中文的。 1991年，北京中央音乐学院曾举行他的作品音乐会。 2001年，人民大会堂再次举办他的作品音乐会，江泽民、朱镕基亲自捧场。
他还是个佛学家，他在佛学方面的建树，影响深远。 他对宗教颇有研究，尤以佛学的造诣最为精深。他一生走遍名山寺院，与许多高僧都有交情。 他曾出版了《禅宗师承记》和《日本禅宗师承记》等专著。 1979年，他以英文巨著《禅史》震撼国际佛学界，赢得了海外该领域学者们的广泛尊重。
最后，他还是个教育家，是清华大学工学院的创始人之一，并创建了清华大学电机系、无线电研究所和航空研究所。1944年，担任国立中央大学校长。 除此之外，他还担任过南昌航空研究所兼任所长，国立西南联合大学首任工学院院长，上海交通大学教授，国民政府抗战时期教育委员会主任委员，国民政府教育部政务次长，上海市教育局局长，国立政治大学校长。 以及清华大学、北京大学、海峡两岸五所交通大学等十几所院校的名誉教授。 上面提到过的上海戏剧学院、中央音乐学院等还没算进去。 他以一生所学，勤勤恳恳地传授给后人。
嗯，这位先生真的是做到了学贯古今，中西合璧。他的一生简直可称为传奇。
他，就是顾毓琇先生。
（上面提到的以他名字命名的理论包括：顾氏变数、顾氏图解法、顾氏定则）
而且重要的是，他的品德也很高尚。他心胸坦荡，淡泊名利。
他的儿子顾慰庆在顾老的追悼会上曾说过：
父亲百年人生，艰难曲折，生活俭朴，不图享受，有点积蓄就用来设奖学金和捐献救灾。他教育子孙发奋图强，自己靠自己，他没有遗产留给我们。父亲留下来的是巨大的精神财富，是属于全体中国人的，它激励我们爱国爱乡、弘扬中华文化。
顾毓琇2002年9月9日逝世后，遵照其本人的遗愿，顾慰庆代表顾氏家族，将顾老的故居捐献给了无锡市人民政府。
因为学识渊博又充满了人格魅力，他和很多著名人士都是好友，也留下了不少段佳话。 他结识的外国名人就包括：爱因斯坦、泰戈尔、萧伯纳、罗素、罗斯福、丘吉尔。
而中国名人就更多了：
上面提过，他与梁思成是清华同班同学，因此常去梁家就餐并聆听其父亲梁启超的教诲。顾毓琇赴美留学前，梁启超曾专门亲笔书写对联相赠。
他与梁实秋也是同班同学，哥俩还是室友。到了美国波士顿后，两人仍然合租公寓一起住。（真是好基友。。一路跟着梁实秋这吃货，顾毓琇也算有口福啊。。）
他和闻一多也是清华的好哥们。上文也提到过，顾毓琇在波士顿演出话剧《琵琶记》时，闻一多专程从纽约赶去，设计舞美。当时演员的妆容都是闻一多亲自画的，包括冰心、梁实秋以及顾毓琇本人。 闻一多还亲手一笔一笔画出了舞台背景以及一部分戏服。当闻一多被暗杀后，顾毓琇完全不顾自己高官身份，毅然参加老友的追悼会，还亲自发表纪念演讲。
他还参加了五四运动，率领清华的同学上街游行示威，曾为赈灾下乡调查灾情，访贫问苦。1931年，他以中央大学工学院院长的身份带学生到南京下关车站恭送十九路军到上海，参加一·二八松沪会战。1937年春，他与蒋梦麟、胡适和梅贻琦等教育界名士联合发表声明，要求政府维持国家领土及行政的完整。
时任北大文学院长的胡适，和顾毓琇是深交。而且因为关系太铁了，也只有胡适敢于当面指出顾诗中的不足，把他的作品评判一通。。
吴文藻也是他的大学同学。后来顾毓琇在赴美的客船上结识了冰心，此后冰心常常和顾毓琇在一起研究文学，探讨人生。而经常来顾家串门的吴文藻也因此认识了冰心，一来二去两人就互生情愫，最终结成了相濡以沫的伴侣。（据吴文藻的得意门生费孝通爆料，顾毓琇当年也想追冰心，被领了好人卡。。）
因为对艺术的喜爱，顾毓琇与张大千也是好友和好知己。他亲自促成了张大千的敦煌之行。张大千经常在顾家中作画，两人以诗唱和。有一次顾毓琇去巴西探访，时居南美的张大千亲自书写菜单，盛情款待他。
奥巴马钦定的前美国能源部部长，诺贝尔奖获得者朱棣文，是顾毓琇亲手推荐进台湾中央研究院的。哦对了，朱棣文他爹朱汝瑾，也是顾毓琇亲自推荐进入台湾中央研究院的。因为朱棣文的外公李书田是顾毓琇的清华同学，当朱棣文获得诺贝尔物理学奖后，朱的母亲李静贞还亲自写信致谢顾老。（信是获奖当晚在斯德哥尔摩的酒店里写的，可以看出对顾老的重视程度。。）
著名的古典诗词专家叶嘉莹先生，也和顾老有过交流。1968年她所写的《留别哈佛》三首七律诗，被抄寄给了远在美国的顾毓琇，顾老很快便作了三首和诗，和吉川幸次郎、周策纵的和诗一道传为佳话。这些诗都被收录进了她在中华书局出版的《迦陵诗词稿》中。
著名哲学家冯友兰也是顾毓琇的好友，冯友兰是当时清华大学文学院院长。
时任清华大学理学院院长叶企孙，和顾毓琇也私交甚密。
1937年9月，清华大学筹划将一些重要图书和科学仪器秘密转移到汉口，顾毓琇和叶企孙共同承担起这一艰难任务。由于担心转移之事暴露，所有迁移必须严格保密，夜半时分，顾毓琇组织得力人员，将书籍和仪器在清华附近的火车站装车，之后向麻省理工大学时的同学平绥铁路局长沈昌求助，这才躲过了日军侦察，将书籍、仪器从北平安然运抵汉口。
（题外话：说到这位叶企孙，也是不为人所知的一个神人。他是中国物理学界的一代宗师，是杨振宁、李政道、王淦昌、赵九章、钱三强等物理大牛的老师。23位“两弹一星”功勋奖章获得者中，有超过一半是他的学生。他创建了清华大学物理系，并培养出50多位院士。早在读博士时，他就以论文《普朗克常数的测定》，轰动物理学界。他的导师也是顾毓琇的导师，珀西·布里奇曼。）
工学院院长顾毓琇、文学院院长冯友兰、理学院院长叶企孙和法学院院长陈岱孙，并称为清华四大院长。顾毓琇曾营救过被捕的冯友兰和叶企孙。
好，继续说顾老。为了应对恶化的华北局势，顾毓琇亲自志愿组织了一个由教授和学生参加的团体，负责制造并分发8000具防毒面具，提供给军事委员会北平分会，以供华北地区抵抗日军侵略之用。
顾毓琇当时任职国民政府教育部政务次长，是蒋介石亲自邀请的。时任教育部部长是陈立夫，蒋需要一名真正懂教育的人来担任次长。顾老原本只想做一个搞教学和研究的教授，然而最终他为全局着想，对前来邀请他上任的张道藩说：“既然处于战争状态，若政府有令，在所不辞。”
顾毓琇的兄弟中，有五个获得过博士称号： 顾毓琦（德国汉堡大学博士）、顾毓琇（美国麻省理工学院博士）、顾毓瑔（美国康乃尔大学博士）、顾毓珍（美国麻省理工学院博士）、顾毓瑞（中国研究院授予名誉博士）。被称为“一门五博士”。
嗯还有，特首董建华他爹董浩云也是顾毓琇的挚友。
马英九他爹马鹤凌，是顾毓琇担任中央政治大学校长时的学生。马英九对顾老尊称以“樵公太老师”。
顾毓琇的同事杨武之，可能大家都没听说过，但他的儿子杨振宁。。。。
再来说说顾毓琇的门生吧。。你会发现，连他的门生都个个是大师，而且，还是不同领域的。。
三钱之一的著名物理学家钱伟长，是顾毓琇担任清华大学工学院院长期间的受业弟子。
顾毓琇创立了中国第一个航空研究所后，钱学森是第一批被录取的学生。顾毓琇亲自推荐钱学森给自己的美国好友，著名航天工程学家西奥多·冯·卡门（Theodore von Kármán）。
曹禺也是顾毓琇的学生，他一直极为尊敬顾毓琇，并经常与其讨论戏剧。抗战期间，曹禺与顾毓琇交往频繁，曾请教顾毓琇对抗战前途的看法。顾毓琇告诉他：“如果中国的知识分子认为抗战有望，则未必得胜；但如知识分子认为抗战无胜利希望，则抗战必败。”
顾毓琇还是蒋委员长的儿子蒋纬国的老师。蒋纬国给他写的信还保存着。（字写得真好。。）
他还是著名核物理学家吴健雄的老师。她和陈省身曾经一起亲自集资出版了《顾毓琇科学论文集》，收录了180多篇顾毓琇的论文。
钱钟书的父亲钱基博，是顾毓琇上小学时的国文老师。（钱基博后来也是顾毓琇在清华学校的中文老师，顾的英文老师是林语堂）当顾毓琇任清华大学工学院院长时，钱钟书是清华大学外国语文系的学生。
下图中左一为钱钟书，右二为其夫人杨绛，左二为顾毓琇。
顾毓琇还亲自给中华民国原副总统、国民党副主席李元簇发过毕业文凭。
额，还有达赖他哥嘉乐顿珠，也算顾毓琇的学生。。
好，再来一个重量级的。前总理朱镕基，也是顾老的学生。朱镕基对他的评价是：
顾老师毕生治学严谨，文理兼通，为人师表，乃众之楷模，顾老师心系祖国和人民，拳拳之心，永昭后人。
再补一张邓小平和顾老谈笑风生的照片好了。
再早一点的，还有和周恩来总理亲切交谈。。
嗯，大BOSS当然要放到最后，顾毓琇还是江泽民的老师。。
这个是实打实的老师。。顾毓琇在交通大学任教授时，亲自给江泽民上过”运算微积分“的课。
江泽民对顾老的评价是：
顾老师博古通今，学贯中西，教书育人，师表天下。毕生孜孜好学，且心系祖国统一，献计献策，为众所敬仰。顾老师的崇高精神，将永远激励后人。
学贯文理艺术，古今中外，能在如此多领域都有所建树，和这么多名士谈笑风生，又培养过这么多不同领域的弟子的，真可谓是世所罕见。
好，最后，啥也不多说了。列一些顾毓琇所著作过的书，以此为本答案结尾。 （说实话我看到这些书的名字，居然是出自同一人之手，都会觉得一种深深的违和感。。。
《四次方程解法》，M.I.T. 电子丛刊53
《电机瞬变分析》，M.I.T.
《蕉舍词曲五百首》，华冈书局（台北）
《顾毓琇戏剧选》，商务印书馆（北京）
《禅宗师承记》，真善美出版社（台北）
《中国经济的改造》，中国编译社（上海）
《宋词歌谱四十五调》，商务印书馆（台北）
《Analysis and Control of Nonlinear Systems》，The Ronald Press, New York
《Transient Circuit Analysis》，D. Van Nostrand, Princeton, N. J.
《History of Zen》（《禅史》），英杰出版社（台北）
《战时教育的回忆》，单行本（上海）
《一个家庭，两个世界》，上海人民出版社 （上海）
欢迎关注一个有趣又有用的公众号：众生尖叫（id：theycry）
说一对生活中普通的人吧，贾文其和贾海霞。
俩人是中国河北省的普通农民，一人因工失明，一人从小失去双手。俩个身体有所残缺的老人，相助15年种树上万棵，默默无闻后被CNN点赞报道。
2002年，两人承包村里50多亩的河滩植树造林，目的如他们所说“为了环境，为了后代。”
俩人并做一个人协作15年把当初的荒滩也变成现在生机盎然的绿洲。
他们的经历很普通，但为了单纯而有意义的目标坚持贡献，这样的人就是生活中的【神人】。
晏阳初先生。 几十年前，他就曾经试图开启民智。
他曾经和爱因斯坦齐名，成为全世界影响最大的十个人之一。
他带领一批知识分子在扎根农村生活，普及教育。
美国援助中国曾经通过一个以他的名字命名的法案。
他是晏阳初先生。中国平民教育之父。
晏阳初生于1890年。
在塾师兼乡医的父亲的教育下，他受到儒家文化的熏陶。谙习时势的父亲也深知“书香之外另有世界，西学乃潮流所趋”。因此毅然将少年晏阳初送到几百里之外的基督教内地会创办的西学堂接受新学。晏阳初1913年就读于香港圣保罗书院（香港大学前身），后转美耶鲁大学，主修政治经济。
1918年毕业，获学士学位。晏阳初大学毕业后，立志献身平民教育。
1919年入普林斯顿大学研究院，攻历史学，获硕士学位。
1944～1945年，美国锡拉丘兹等三大学授予荣誉博士学位。
1923～1949年长期担任中华平民教育促进会总会总干事。
1926年在河北定县（今定州市）开始乡村平民教育实验。
1940年创办中国乡村建设育才院（后名乡村建设学院）任院长。
1950年离台湾赴美国。
50年代以后，协助菲律宾、泰国、危地马拉、哥伦比亚及加纳等国建立乡村改造促进会。
60年代在菲律宾创办国际乡村改造学院，任院长及该院理事会主席。晏阳初还曾在联合国教育、科学及文化组织担任顾问。
中国平民教育运动
1920年，晏阳初回到中国，在归国前，他立志不做官，不发财，将终身献给劳苦的大众。回国后他首先在上海基督教青年会全国协会智育部主持平民教育工作，期间编制刊行了《平民千字科》等教材。
晏阳初发起全国识字运动，号召“除文盲、做新民”，3月他转到湖南长沙组织平民教育讨论会,并在长沙推行他的《全城平民教育运动计划》，他将长沙分为52个单位，发动400名小学教师以游行、散发传单等方式宣传平民教育。
不久他筹资组建了200所平民学校，先后招生2500余人，在长沙实验的全国识字运动是晏阳初平民教育理论的第一次大规模实验，取得了重大的影响，青年毛泽东就曾经作为义务教员参与过晏阳初在长沙的平民教育运动，一些毛泽东研究者认为，毛正是受到晏阳初思想的影响才觉悟要以简单、务实和经济的方式真正地打到民间中去。
1923年在长沙获得成功的晏阳初来到北京，在文化名人张伯苓、蒋梦麟、陶行知以及时任北洋政府总理的熊希龄的夫人朱其慧等社会名流的支持下于3月26日组织成立中华平民教育促进会，任总干事。平教会成立后先后在华北、华中、华东、华西、华南等地开展义务扫盲活动。
随着平民教育运动的开展，晏阳初逐渐认识到中国的平民教育重点在农民的教育，平教会设立了乡村教育部，经历了两年的实地调查，平教会选择河北定县作为平民教育的实验试点。
1926年晏阳初与志同道合的一批知识分子来到定县翟城村，推行他的乡村教育计划，1929年平教总会迁往定县，全力以赴地在这里开展乡村教育的实践。晏阳初认为中国农民问题的核心是“愚贫弱私”四大病，提出以“学校式、社会式、家庭式”三大方式结合并举，“以文艺教育攻愚，以生计教育治穷，以卫生教育扶弱，以公民教育克私”四大教育连环并进的农村改造方案。
年轻时的晏阳初晏阳初在河北定县推行的各项平民教育活动都从农民的切身需求出发，着眼于小处：为减少通过饮用水传染的疾病，平教会指导农民修建井盖与围圈，适时消毒灭菌；训练公立师范学生与平民学校学生进行免疫接种；训练助产士代替旧式产婆，向旧式产婆普及医学常识；建立各区保健所，培训合格医生；从平民学校毕业生中培训各村诊所的护士与公共卫生护士；为村民引入优良棉花和蛋鸡品种；组织成立平民学校同学会，建立村民自治组织；改组县乡议会，改造县乡政府。
1930年代初，晏阳初在定县的乡村教育实践得到国民政府民政部次长的肯定，并决定将晏阳初的经验向全国推广，设立了乡村建设育才院，在中国各省划出一个县进行乡村教育试点，期间先后成立了定县实验县、衡山实验县、新都实验县和华西试验区等乡村教育实验区。
1940年乡村教育育才院改名为乡村建设学院，晏阳初任院长。
晏阳初、许雅丽伉俪1936年，日本对华北的侵略步伐步步逼近，晏阳初和平教总会在战争威胁下离开定县，向南撤退。
1937年晏阳初接到湖南省政府省主席何键的邀请，希望他协助动员三千万普通民众参与抗日，在任上晏阳初撤销了将近三分之二的县级官员，招募了近五千名学者和科学家参与政府工作这是中国历史上最大规模的一次基层政治改造试验。
1945年抗日战争结束后，晏阳初曾试图游说蒋介石为乡村教育投入更多资源，但是由于国共内战的因素而遭到蒋的拒绝，在蒋介石处碰壁的晏阳初转而寻求美国的支持，他游说杜鲁门总统和美国国会议员为中国乡村教育运动提供资助，最终美国国会通过了一条名为“晏阳初条款”的法案，法案规定须将“四亿二千万对华经援总额中须拨付不少于百分之五、不多于百分之十的额度，用于中国农村的建设与复兴”。
1949年晏阳初辗转到了台湾，从此晏阳初和他的乡村教育运动在中国大陆销声匿迹。
晏阳初自1920年代开始致力于平民教育七十余年，被誉为“世界平民教育运动之父”，与陶行知先生并称晏阳初博士史迹展览馆“南陶北晏”。
他1920年代－1930年代在河北定县的平民教育实践为定县乃至河北留下了大量有形和无形的财产，据1980年代的统计，定州(即定县)是河北省内唯一一个无文盲县；
1920年代晏阳初引入的良种棉花、苹果、白杨等作物引入和培育的良种鸡等仍然广受当地农民的欢迎；另外1970年代普遍中华农村的“赤脚医生”以及相关的培养计划，皆承袭自晏阳初在定县的实验内容，1990年代后期在中国大陆部分农村推行的村官直选等政治体制改革的试点，也无不是在重复当年的定县经验。
1949年国民政府迁台后，在农村建设方面大量借鉴晏阳初的定县经验，农村的进步成为日后台湾经济腾飞的重要基础。
晏阳初移民美国后，致力于向世界推广他的乡村教育理念，并担任联合国教科文组织的顾问。
在他的协助下，菲律宾、加纳、哥伦比亚等欠发达国家纷纷推行类似计划。
晏阳初因其对社会底层的关心以及身体力行地深入农村开展乡村教育的行动受到广泛的尊敬，获得很多荣誉，但是在晏阳初的故乡，由于意识形态的原因，人们对晏阳初的贡献几乎一无所知。
直到1980年代之后，中国大陆的人们才开始逐渐认识晏阳初和他的平民教育理论，一些从事农村问题研究的社会学者如温铁军等将晏阳初在中国大陆中断的乡村教育运动继续下去，成立了晏阳初平民教育与乡村建设委员会、晏阳初乡村建设学院、晏阳初研究会等非政府组织。
总体而言，中国大陆的学术界和民间正在逐步重新认识晏阳初和他的教育理念。
现在河北定州市仍有以晏阳初命名的中学以及晏阳初故居。
最后上一张老先生的照片。
11块钱一盒药，吃了包治白血病，一盒见效。
听了像不像电线杆上的老中医广告？
但是确实有个神人发明了这种药。
这人叫王振义，内科血液学专家，中国血栓与止血专业的开创者之一，被誉为“癌症诱导分化之父”。中国工程院院士，获得过国家最高科学技术奖，获得过国际肿瘤学界的最高奖——凯特林奖——这奖好像至今只颁给过2个中国人。天上有一颗星星以他的名字命名。前卫生部部长陈竺是他的学生。
然后他确实发明了一种药可以吃好白血病。而且因为没有申请专利，在国内卖的特别便宜，11块钱一盒（还是9块钱一盒？有点记忘了。）
带到国外，开始外国人不相信，认为是学术造假：我们歪果仁都没发明出这种牛药，一个中国人怎么可能呢？但是后来发现真的包吃包好。于是纷纷引进。——不过国外药监局是申请了专利的，所以这种药在国内11块钱，在国外就很贵了。——你看，国内医学也有超过外国，医疗福利也有比外国好的时候啊~
老爷子长这样
已经90多了，天天还去上班，每周还给学生上课、答疑。每天回家翻看医学笔记。也很潮，什么PAD，iPhone都会玩。早几年每天骑着个自行车就上班去了，医院说您可是国宝，给你配个车吧。他说不用，骑自行车蛮好。医院都要哭了：你是蛮好，人家要说我们虐待国宝的好吗？= =||最后好说歹说每天派车接他上班。
两年前跟他做节目的时候，身体还倍儿硬朗，两眼特有神。逻辑很清晰，思想很睿智，除了唠叨点没毛病。对未知事物特别好奇，到了演播室一路问东问西的，非常有人格魅力的老爷爷。希望他一切都好！
讲几件好玩的事。
老爷子上节目的时候还抖包袱。
主持人说到给医生塞红包现象，（当时正好是个热点话题）问他有没有受过红包。
老爷子说曾经有个香港富商来找他看病，看完塞了他一大摞钱。他没要。结果第二次人家直接拿来一箱金条。他就不太开心，觉得这人是没理解他。——我不要又不是因为嫌少。
然后说着说着，他也没说那金条到底怎么了，就歪楼去了其他地方。——前头说了，还挺唠叨，罗里吧嗦说了半天打不断。
主持人急得要命，说你先慢点，你刚刚金条还没说完呢，那金条后来怎么了？
老爷子淡定的说：哦，后来剥开发现是巧克力。
= =||||||||||
有个挺浪漫的故事。
说他的弟子跟他去国外开会，他总会列一个很长的单子让弟子去买。上面都是专业类的东西。但是里面有一瓶女用法国香水。
弟子就觉得奇怪：研究血液还要用香水啊？就去问他。
他说是买给妻子的。——因为他妻子晚年得了老人痴呆，医生说旧时的东西会唤醒她的熟悉感，对病情有好处。这香水是她年轻时常用的，所以老爷子就买了。
节目上主持人就问了这个故事，老头一脸肉疼：对啊对啊，这个香水还很贵的咧。就这么小一瓶，就要很多钱。
主持人是个妹子，对爱情故事比较偏爱，就想抬一下气氛，于是也跟着哄：是吧？您平时肯定很节省吧？居然舍得给妻子买那么贵的香水。——而且是法国香水，大家都知道法国香水很有名的，一定是特别特别贵吧？
老头完全认同：对的对的！超级无敌贵啊！
女主持：所以这样一瓶法国香水到底要多少钱？你告诉我们好不好？
老头：很贵的！这么小的一瓶，就要600块！
女主持：。。。。。。。。。。
应大家的要求正文中说清楚：白血病分很多种，老爷子发明的药是能治其中的一种：急性早幼粒白血病。也是发作起来最急最快的一种，但是现在完全靠药物就可以痊愈。在这个领域我国治疗水平远高于国外。其他白血病仍然是亟待攻克的难题。
老爷子一天看了多少人，有什么心得，都会记在自己的本子上，每天翻翻。几十年来积累了厚厚的一摞。
节目前我们跟他沟通：结尾的时候你能不能把本子送给你的弟子，搞个仪式感，表示后继有人？
老爷子特别不愿意，说我确实都教给他们了呀，而且现在也还在教。本子我自己还要留着看呢。
我们说录完了你再拿回来嘛，就是个仪式感。
老爷子恍然大悟：明白了，这个也是“艺术的虚构”。
我们：对对对！
（艺术的虚构梗在留言里写了，就不贴了）
于是他愉快地接受了。
——其实老爷子是真的后继有人，不但医院现在的医生他还在带，他自己的孙女还是曾孙女也在学医。
留言中 @Maria 说到老爷子是他的恩人，一下子特别有感触。大难不死必有后福，你今后一定会越来越好。然后一下子很真切感觉自己曾经采访过的人是多么的伟大，能跟他有这样的交流真是太棒了。希望你们都好！
本来我觉得不需要再更新，但是看到很多人在问药到底是什么，还有的问没病能不能吃，我觉得还是说一下吧= =|||
药的名字我不知道，当时拍的现在忘记了。评论里有人说是：全反式维甲酸+三氧化二砷联合。不知道是不是。
老爷子是上海瑞金医院血液科的，有需要的可以去问问看那边的医生。（其实我觉得哪里的医生都知道吧应该？）
然后没想到还有挺多人问没病能不能吃的。。。虽然我只是个没什么医学常识的小导演，我还是要说：没病不要瞎吃药，有问题找医生！没病不要瞎吃药，有问题找医生！！没病不要瞎吃药，有问题找医生！！！！！！>_<
以前有个QQ好友是军迷，他的头像一直是朱可夫，头像下面又写了一句签名：“你的名字无人知晓，你的功绩万古长存”，我觉得有点不搭，有一天就忍不住问他“你觉得朱可夫还不够有名啊？”
只见他用表情叹了口气，然后说：他本来是只有朱可夫头像，没有那句话的，只是有一天跟个妹子聊天（怀疑他是撩妹，不然何以感受如此深），那妹子突然问了一句：“这个慈祥的老爷爷是谁啊”。。。
个人认为，他如此英雄主义观点的原因，可能是看了mars写的从10月份的莫扎伊斯克防线到德军兵临克林那部分，那部分我年轻一点的时候看得时候，也真特么比好多爽文都看得过瘾，确实有那种震古烁今的感觉，让人觉得古今任何重大事件和宏伟战役与之相比都不免黯然失色。现在我其实更欣赏 华西列夫斯基，不过朱可夫的大众名气都那样的话，其它人更不用说了
类似的话题
-
在人类历史的长河中，有无数杰出的灵魂以非凡的才智、坚韧的毅力或独特的视角改变着世界，但他们的光芒却往往被历史的尘埃或主流的叙事所掩盖，鲜为人知。这些人，我们或许可以称之为“神人”，他们的故事充满了启发和震撼。以下我将尝试列举几位，并尽可能详细地讲述他们的故事：1. 图灵奖得主 费尔南多·科尔德罗·科............. -
这个问题很有意思，能挖掘出那些被大众忽视，却能大幅提升效率或带来全新体验的好东西，这本身就是一种乐趣。我脑子里冒出来的，并非那些随处可见、被奉为圭臬的“神器”，而是那些真正做到“润物细无声”，或者因为太过小众而鲜为人知，却在特定领域里有着“神乎其神”效果的工具。为了让这些东西真正“活”起来，我决定从.............
-
在浩瀚的软件世界里，总有一些工具，它们不靠花哨的界面或者铺天盖地的宣传来吸引眼球，却凭借着内在的强大功能，默默地解决着我们工作和生活中那些棘手的问题。它们就像是隐藏在人群中的高手，一旦接触，便会让你感叹相见恨晚。我想起一个叫做 Everything 的家伙。初次听到这个名字，你可能觉得它平平无奇，甚.............
-
“神作”，这个词在电影圈里，常常被赋予过多的荣耀，好像只有那些豆瓣评分8.5以上，票房口碑双丰收的才配得上。但很多时候，真正触动人心的，那些藏在角落里，不被大众所熟知，却闪耀着独特光芒的国产电影，才更值得我们去发掘和品味。我想聊聊那些在我心中堪称“神作”，但却鲜为人知的国产电影。这些片子，可能没有轰.............
-
“神转折”之所以被称为“神”，在于它能颠覆读者/观众的认知，带来意想不到的惊喜或震撼。这种转折通常是经过精心铺垫的，使得最终的揭示既合乎逻辑又出人意料。以下是一些我搜集到的堪称“神转折”的故事，我会尽量详细地讲述：1. 《搏击俱乐部》(Fight Club) 叙事者的身份 故事梗概： 马拉多（.............
-
说起“神作”这个词，有时候会让人觉得有些玄乎，仿佛自带光环，自带一股“必看”的气场。但如果真的要找那些能让人回味无穷、反复品读，甚至在漫画史上留下浓墨重彩印记的作品，那还真有一些，它们就像精心打磨的宝石，在不同角度都能折射出独特的光芒。我脑子里冒出来的，首先是《 烙印战士》（Berserk）。这名字.............
-
在我看来，真正称得上“神器”的工具或软件，不是那些功能炫酷到眼花缭乱的东西，而是那些能以一种出乎意料的简洁、高效，甚至是“魔法”般的方式，解决困扰我们许久的问题，或者为我们打开全新创作、工作领域大门的利器。它们往往拥有以下几个特点： 极高的解决效率： 你能明显感觉到在使用它之后，某个耗时耗力甚至.............
-
当然，如果你问我哪些安卓游戏能称得上“神作”，那可真是个让人眼前一亮的问题！毕竟，在这个琳琅满目的手游世界里，能真正触动人心、让人沉迷其中的作品，绝对是凤毛麟角。我这里就给你聊聊几款我心目中的“神作”，它们各有千秋，但都有一个共同点：那就是能让你在指尖上体验到别样的精彩。1. 《纪念碑谷》系列：将艺.............
-
说实话，手机里的“神器”嘛，其实挺看个人需求的。对我来说，那些能让我效率倍增，或者是在某个场景下能帮我解决大问题的 App，才算得上是真正的神器。最近翻了翻手机，有几个我用了很久，几乎离不开的，想跟大家分享一下。1. Notion：我的第二大脑，乱七八糟的灵感和生活全靠它 정리 (整理)这玩意儿刚开.............
-
在人类漫长的历史长河中，总有一些思潮，其影响之深远、其逻辑之严密，以至于超越了单纯的学说，而更像是一种对世界本源的终极解释，一种对存在意义的宏大叙事。这些观点，它们并非简单地描绘历史的进程，而是试图揭示隐藏在事件背后那股驱动一切的力量，仿佛在历史的舞台上，有一位无形的导演，按照其意志精心编排着一切。.............
-
母婴用品的世界琳琅满目，但真正能让我们感叹“相见恨晚”的，往往是那些在细节处解决了我们大难题，或是让育儿生活变得事半功倍的“神器”。这些产品就像是育儿路上的“隐形助手”，一旦用上，就会让你惊呼：“怎么之前没发现它！”下面我来分享一些我心目中堪称“相见恨晚”的母婴用品“神器”，并尽量详细地描述它们的优.............
-
高三这一年，跟打仗似的，啥都得精打细算，争取用最少的力气撬动最大的分数。除了脑袋里的知识，一些好用的文具和生活用品，真能让你事半功倍，堪称“神器”。我当年高三那会儿，要是早知道这些，估计还能多睡半小时觉！文具篇：细节决定成败1. 三菱/百乐 0.38/0.5mm 中性笔（三色：黑、蓝、红） .............
-
历史长河中，能被后人津津乐道的“人精”，往往是那些在波诡云谲的政治舞台上，总能抢占先机、左右局势、化险为夷的佼佼者。他们对人心的洞察、对时局的把握，堪称一绝，仿佛天生就带着一部“政治雷达”。下面就列举几位，细说他们的“人精”之道：1. 曹操：乱世枭雄，深谙厚黑学提起政治嗅觉敏锐，曹操绝对是绕不开的名.............
-
在漫长的历史长河中，总有一些人物，仿佛被命运眷顾，在关键时刻总能化险为夷，实现常人难以想象的壮举，他们身上似乎笼罩着一层“主角光环”。这并非指他们真的拥有超能力，而是他们在特定历史时期，凭借卓越的才能、坚定的意志、甚至一些不可思议的运气，成就了非凡的功业，并对历史进程产生了深远影响。以下是一些堪称具.............
-
有一些诗句，它们如同沉睡在历史长河中的璀璨明珠，光芒内敛，未曾被大众所熟知，但其蕴含的意境、情感和哲思，足以令人惊叹，值得千古传颂。譬如，唐朝诗人张泌的《离思》中的“何处合成愁？离恨叠多少。斜阳催落景，客惫伤蓬蒿。”这短短几句，并非那种大气磅礴、振聋发聩的宣言，却将离别的愁绪描摹得如同水银泻地，无声.............
-
世界近代史上，涌现出无数令人景仰的伟人，他们的思想、行动和创造，如同一颗颗璀璨的星辰，照亮了人类文明前进的道路。要一一列举并详述，实非易事，但我愿意试着为您勾勒出几位在我看来堪称“伟大的人”，并尽可能用一种更具人情味的方式来讲述他们的故事，尽量避免那些冰冷、程式化的AI痕迹。1. 思想的巨人——卡尔.............
-
“有毒”是一个非常主观的词，对于不同的人来说，什么视频被认为是“有毒”的会有很大的差异。它可以指令人不适、引起负面情绪、宣扬不良价值观、甚至对观众造成心理伤害的内容。以下是一些可能被认为是“有毒”的视频类型，并尝试详细描述：一、宣扬极端或有害思想的视频： 仇恨言论和歧视性内容： 这类视频往往攻击.............
-
“大力出奇迹”这句话，在中文语境中，常用来形容通过强力、不懈的努力，或者借助强大的力量，最终克服巨大困难，实现出乎意料的成功。它传递的是一种积极向上、永不放弃的精神，同时也暗示了在某些情况下，单纯的技巧或策略可能不足以解决问题，唯有“大力”才能打破僵局。在我看来，堪称“大力出奇迹”的事物有很多，它们.............
-
有些历史事件的离奇程度，确实会让人觉得“小说都不敢这么写”。不是说故事不够曲折，而是它本身的设定、人物的命运走向，都超出了一般人对现实的认知范畴。下面我举几个例子，试着讲得详细些，让你感觉不像是在读AI的产物。1. 卡利古拉皇帝的“任命元老院议员”——疯狂的权力游戏卡利古拉，罗马帝国第三位皇帝，以其.............
-
“小艇扛大炮”（原文是“小艇打大炮”，但在现代语境下，“扛大炮”更能体现其重火力特性）这个说法生动地描绘了一种小巧但火力强大的战斗舰艇。这类舰艇通常排水量不大，但装备了相对于其尺寸来说非常强大的火炮或其他武器系统，能够对大型舰艇构成威胁，或者在特定作战环境中发挥关键作用。历史上和现代都有不少堪称“小.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有