有哪些堪称神作的漫画？
我脑子里冒出来的，首先是《 烙印战士》（Berserk）。这名字一听就带着点黑暗和厚重，没错，它就是这么一部作品。三浦健太郎老师的笔触简直是工业级的精细，随便一个场景，无论是宏大的战争场面，还是角色脸上的细微表情，都能让你感受到那种扑面而来的史诗感和绝望感。
故事的主角是格斯，一个被命运诅咒的男人，他的剑比人还高，他的生活就是不断地战斗，不断地承受痛苦。他身穿一件黑色的铠甲，被称为“黑之剑士”，他追逐的目标是那个将他的一切都夺走的男人——格里菲斯。格里菲斯曾经是格斯最亲密的战友，是那个闪耀着王族光辉的男人，但为了自己的野心和荣光，他献祭了自己最爱的人们，包括格斯深爱的恋人。
《烙印战士》最绝的地方在于它对人性的挖掘，毫不留情。它不是简单的善恶二元论，而是展现了人性的复杂和扭曲，光明与黑暗往往只是一线之隔。格里菲斯从一个充满理想的王子沦为一个为了自身欲望而不择手段的魔王，这个过程令人心寒又着迷。而格斯，这个被抛弃被背叛的男人，他的痛苦和愤怒，他的求生欲和复仇心，都显得那么真实，那么震撼人心。
除了主角的命运纠葛，作品中的世界观也非常宏大。里面有 apostle（使徒），也就是那些被献祭后获得了强大力量的恶魔，它们形态各异，充满想象力。而且，故事中探讨了很多哲学性的问题，比如命运、自由意志、罪与罚等等，这些都让这部作品不仅仅是打打杀杀的爽文，更是一部深刻的思想寓言。
我记得有一次看到一个评价说，《烙印战士》是那种“看的时候会让你怀疑人生，但又忍不住想继续看下去”的作品。它会让你感受到极致的绝望，但同时又让你看到在绝望中依然存在的微弱希望和坚韧的意志。那种情感冲击力，是很多作品难以比拟的。
当然，“神作”的定义很主观，不同人会有不同的偏好。但如果要我列一份榜单，我一定会把《烙印战士》放在非常靠前的位置。它不仅仅是一部漫画，更像是一段史诗，一段关于挣扎、关于救赎、关于人性最深处黑暗与光明的史诗。即便至今为止，它还未完结，但它所展现出的魅力和影响力，已经足够让它被载入漫画史册了。
网友意见
在ins上，有一位来自俄罗斯的画师 Anton Gudim，他十分擅长用带有黑色幽默的元素，创作出一系列富有内涵的漫画。
短短的两年，粉丝已多达25万人，单件作品的浏览量都在2万以上。
可能是个工科男的原因，Anton似乎并不爱言辞，他的每一幅漫画旁边，从来没有多余的配文，等你们自己去慢慢领悟。
有很多人说，看他的漫画，简直就是看到了自己。你们不妨也来看看，这些作品中，一定会有那么几张，戳中你的内心。
（多图预警）
你在朋友圈看到的幸福，不一定是真的幸福...
你看到的辛酸，也不一定是真的辛酸...
现在的我们，和出生前，有什么不一样...
年复一年，曾经的那些“心愿”。后来都被自己搁浅成了对自己的"讨厌"...
十年过去了，男孩们的发型变化，就像这样一条曲线...
女孩们呢，越来越多都像从同一个模子里印出来的...
高科技带给我们便利的同时，也“绑架”了我们的感情与生活...
我们曾以为收获过爱情，到头来只不过收到了一张“好人卡”...
我们也曾以为浪漫就够了，但好多人的爱情是这样走向结束的..
这么多年过去了，还是它，每天陪伴我最多...
对手机的依赖，要是能让它能长进身体里，就好了...
异乡漂泊多年，好想有个家，能坐在窗边喝着茶。然而，我们只是在不停地搬家...
每天上班的地铁站人潮涌动，只要能挤上去，哪怕贴着玻璃，也是一种“小幸运”...
当大家坐在一起，你是真的想和别人不一样，还是“看上去”和别人不一样...
不知从何时起，越是不走“寻常路”，就越容易博得关注...
这种情况下，很多人急切地围上去，却更多的是当一个“旁观者”和“摄影师”...
好不容易有个假期去旅行，我们却无心看风景，只在乎，如何利用这个“摆拍的背景”...
有意思的是，进化了这么多年，到头来，我们最爱的，还是把自己P成各种动物...
相反，我们却常常擅自主张，为爱犬换上一套像人模样的“潮装”
世间有太多诱惑，明明知道那是“地狱”，但看到那么多人都去了，似乎也想去闯一闯...
我们选择把真实的自己掩饰起来，戴着面具做人，真的开心吗...
有谁是真的想一了百了，只不过想找一个发泄的渠道罢了...
路过的人越来越多，真正理解我们的人，却越来越少...
借用梭罗的话：“你千万不要见怪，城市是一个几百万人一起孤独生活的地方...”
所以耶稣，你家的WiFi密码多少？
凭借这一些系列脑洞大开的人性漫画，Anton Gudim的作品已刷爆了国外的“朋友圈”。
但小哥说：“我不懂如何开玩笑，我欣赏独创性，开一个小玩笑也只是创作的一种表现形式。”
据说，Anton创作的灵感，主要来源于他平日里对生活的留意。他喜欢观察身边的人，然后把他们的表情、故事画下来。有时候，他还会向自己的粉丝征集灵感，比如，粉丝提供一张照片，他来创作。
虽然从Anton的漫画里，我们看到了成人世界里很多残酷的现实，但同时，他也替我表达出了平日里那些难以言表的生活的无奈、孤独的心境、以及糟心的瞬间，就像是一本属于每个人的《秘密日记》，我们可以与之对话，它可以带给我们安慰，照亮我们每一个沮丧的时刻。
当你难过的时候，不妨看看这些丧丧的漫画，在这个世界上，还有千千万万和我们一样的人，在努力的生活着。你，其实并不孤单。
欢迎访问官网：琢磨琢磨 - 从创意到实现的企业级解决方案
也欢迎关注公众号：琢磨琢磨ZOMOZOMO【ID：zomozomo-design】
我们正在招募志同道合的小伙伴！岗位内容戳此链接 ▶ 招贤纳士 - 琢磨琢磨 - 从创意到实现的企业级解决方案（假如你有其他奇淫巧技，也来投递吧~！）
是时候祭出这组我非常喜欢的小漫画了！本年度最爱，看一次乐一次。
漫画极其直白，几乎看不出啥技巧，但能把人参和地瓜两个对立面的心态表达得淋漓尽致。
对于一个不怎么看漫画的人来说，如果能把一个漫画反复看很多次，那就是神作。
一个人的居住方式，就是这个人的内心世界。
想了解更多家居干货，欢迎关注微信公众号“设计师杰西卡”。
分享一个我珍藏已久的漫画吧，漫画是真的好，小众有逼格，，，但是就是不火，，，我真的担心作者会饿死，如果饿死了以后就再也看不到这么好看的漫画了，，，怎么说呢，他的漫画有一种丧与哲理（？？？）的奇妙结合感，，，希望这个答案能火，
，，希望作者不要饿死。。。
以下多图杀猫，请在wifi下观看、祝大家食用愉快(´▽｀)
这是尾文字鱼系列，反正看起来就是奇妙的心安的感觉，从此粉上，还有我很喜欢的某鱼系列。
作者的脑洞真的又大又可爱啊
鲫鱼系列
银龙鱼系列
这条是我很喜欢的中秋贺
如果有和我品味相同的麻烦把答案顶高些顺便关注一波作者微博，伍肆，他真的很久没更了，周边也卖的不大好我怕他饿死(｡ì _ í｡)
啊咧这个答案火成这样！那顺带附上我新回答求艹热度啊！！！！
希望大家给我的新回答点个小赞赞～～～
另外附上其他些个万赞回答！！请大家多多眼熟我哟爱你们(>﹏<)
超级多图预警。
更新了一波。在最后。
其实这个也不能说神作吧，只是这一本颓颓的负能量的漫画集，却总能让我感到一点开心。
对我来说，这就是神作了
作者：onlyanose
(
我非常喜欢的一个作者
可直接微博搜索名称进行关注追更，也可直接点超链接进去关注
ps：这篇文章的所有漫画均发布在作者的微博
这些漫画是有实体书的，发售量不多，可在作者微博主页直接看到这本漫画集的淘宝地址，希望支持。
)
漫画集名《没人听过兔子说的话》和《白纸味儿的书》(后面这本只印了4000本，已经没货了买不到，大家快去微博呼唤作者加印呀)
真的很希望这个作者被大家知道，虽然鼻子很高冷，微博从不说话，只发漫画，但有才的人总是惹人喜爱。
希望大家能够喜欢下面的这些故事。
以下，是一个塑料袋和他的朋友们的故事
是我本人了(ps:动图)
胀袋毋食
。。。。
原来是这样子
倒掉只是堆在晚上自己承受
总在最深的绝望里，转头看见最美的风景
心情坏了
终于成了一个满载荣誉的难过的人
还是喝酒比较爽，吨吨吨
张继科既视感
白菜
我觉得ok(动图)
传下去
啊生命的真谛
装死
。。。
。。。
人生的谷底
开心
死神来了
好尴尬
超好吃
有危险
没气了
哈路
emmmmmmm
我可是最好的猫发处理师
好的谢谢提醒
我能吃两份
最后，如果看的开心，记得关注作者微博
再次说明，我不是漫画作者，寻找作者请关注微博:onlyanose
但漫画上面的话是我的一些感受，如果觉得不错，记得也顺带关注一下我⊙∀⊙，谢谢！
下面的漫画太多了，我就不写自己的看法啦。自己体会吧
看的开心记得点赞，让更多人看到(◦˙▽˙◦)
——更新一波吧——
一人之下 还有海贼
以下漫画分排名：
10、《枪王黑泽》
别被名字骗了，这部漫画跟枪战没有任何关系，这是部关于边缘人自我救赎的作品。虽说画风粗糙，但画面很有张力。男主在逼仄的厕所隔间自我安慰，通过幻想来苟延残喘，但他最终打破幻想，在所有人的面前承担犯过的错，很有担当。谁的青春不迷茫，谁又没犯过错？
9、《恶之华》
我们的青春是怎么样的？读一本看不懂的书装作与众不同？不敢打破现状只好寄托在别人身上？还是通过暴力来发泄心中的迷茫？在这部作品里，谁都能找着自己影子。
8、《电锯人》
这部作品看得很爽，但并非看得爽的作品就不好，这部作品属于少有的看得爽且不空洞的作品。这部作品人物塑造的栩栩如生，分镜更是电影级，有很多致敬影视作品的地方，还有很多关于现实的影射。
7、《火凤燎原》
这是我见过最剑走偏锋的一部三国作品，这里吕布智勇双全，貂蝉是男的，张飞是桃园画师，赵云跟司马懿是基友，诸葛孔明善使大锤……这里的计谋一环套着一环，可以说是计中计中计中计……总之爱看三国题材作品的朋友，绝不能错过的一部。
6、《赌博默示录》
最近《鱿鱼游戏》很火，但其内容与这部作品相比，还是低了好几个档次，世面上的逃杀游戏智斗类的作品，几乎都有几分默示录的影子。
5、《怪物》
一部从头压抑到尾的黑暗调作品。
关键词：柏林墙、生命的权重、毁灭性人格。
4、《杀手阿一》
在极度的重口下，是扭曲的侠义精神。
3、《浪客行》
灌篮高手作者的新作，在我看来，这部可以说是远胜灌篮高手。这部作品就跟水墨画似的，与其说是漫画，不如说是艺术品。无论是分镜、还是作画的功底、亦或者是剧情，都是漫画界的天花板。若非没有完结，不然可以排到第二的。
2、《剑豪生死斗》
漫画暴力美学的巅峰，这世上只有两种漫画，一种是死狂，一种是其他。在看这部漫画之前，我从未想到过还有这么癫狂的作品，它既让人颤栗，又让人痴迷。
1、《剑风传奇》
晦涩难懂的世界观，暗黑向的扛鼎之作，世上最悲催的男主角。黄金时代篇，更是能与严肃文学媲美。纵使这部作品只完成了三分之二，也是前无古人后无来者的神作中的神作。
加更……
以下漫画分排名：
10：《请叫我英雄》
很接地气的一部作品，是丧尸作品中的一股清流，很多丧尸片都有借鉴这部作品。
9、《镖人》
金庸封笔古龙逝，江湖唯有镖人在。这部作品，可以说是近几年，给武侠爱好者的，最大的惊喜。
8、《漩涡》
伊藤润二的长篇质量本来就高，这部作品更是高质量中的高质量，无论是画风冲击力，还是脑洞，都让人叹为观止，可以说是惊悚漫画的天花板。
7、《二十世纪少年》
你小时候的理想是什么？车子、房子、票子？还是……摇滚？
6、《炎拳》
电影级的分镜，让人琢磨不透的剧情。
5、《多重人格侦探》
我是谁？你又是谁？
4、《乒乓》
画面极具张力，让人身临其境。打乒乓是为了夺冠，还是为了快乐？为了童年与其他人争乒乓球桌的回忆。为了站在那里看着的人。
3、《快乐人生》
通篇都是疯狂与讽刺。
2、《异变者》
从另一个视角看待事物，能看到不同的东西。我们都是空洞的，我们都是完整的，我们在空洞上所填补的，是我们的罪恶。披着重口的皮，却是个治愈故事。
1、《哆啦A梦》
长大了再去看，会有不同的感触。
加更……
以下漫画分排名：
10、《银魂》
这部作品不是只有恶搞，还有热血的地方。
9、《小恐龙阿贡》
画风写实，极具冲击力。
8、《头文字D》
随着拓海的成长，我们也长大成人。
7、《狼之口》
反套路，不似其他作品里给正派开挂，这部作品里反派把正派虐的欲仙欲死。
6、《敏行快跑》
漫画里所有人都以为主角是loser，只有我们这些观众知道，主角是真英雄。
5、《亚人》
不死人这种题材，说句实话都写烂了，但这部作品却能画出不一样的东西。这部作品的反派佐藤，是日漫里最具有魅力的几个反派之一。
4、《无限之住人》
漫画分镜天花板，打斗十分富有张力。
3、《寄生兽》
人类于地球来说是好是坏？若是有更高级的生物遵循弱肉强食屠戮人类该怎么办？寄生兽中的小右说：人类正是闲的发慌的生物，但是这也是人类最大的可取之处——心有余裕。那要是外太空有全方面解压人类的文明，它们是否心有余裕？
2、《铳梦》
人存在的意义是什么？机器存在的意义又是什么？不管怎么说，我们终究存在过，在宇宙的深处，有我们发出的声音。这部作品世界观宏大，人物都有存在的意义，里面的科技描写，纵使放在现在也不落伍。
1、《三毛流浪记》
这是儿童读物，也是成人读物。
加更……
以下漫画分排名：
10、《寓言杀手》
很搞笑，随便截屏一下都是表情包。
9、《死亡笔记》
智斗反面描写的很好，人设也很有意思。
8、《孤高之人》
人生跟登山一样，都是孤独的
7、《北斗神拳》
真男人不应该错过的一部作品
6、《甲贺忍法帖》
最好的忍者漫画
5、《黄金神威》
架空历史漫画，不似其他热血漫画那般空乏，这部作品有属于自己的内涵。人物饱满，男主杀伐果断，这都是很吸引人的地方。这部作品不仅有沉闷的战争描写，还有颜艺的地方。
4、《大剑》
中世纪克苏鲁
3、《地雷震》
少有推理的探案类漫画，但对于人性的描写入木三分。这部作品的主角，也是所有探案类漫画中，最“冷血”的主角，就像是为破案而生的机器似的。
2、《异色短篇集》
哆啦A梦作者的另一部作品，不似哆啦A梦那般童真，这部作品细细看下去，常常让人不寒而栗，细思极恐。
1、《火之鸟》
穿插在未来与过去的哲思巨著。
久违的加更……
10、《恶魔蛙男》
一环扣着一环，很有电影的质感。
9、《自杀岛》
一群自杀未遂的人，聚集在孤岛上，探讨生命的意义。
8、《进击的巨人》
伏笔草蛇灰线，配角塑造的很棒。
7、《欲望寄生》
双线叙事，副线比主线好看系列。
6、《凶洞疯劫》
剧情曲折离奇的惊悚漫画。
5、《晚安布布》
原生家庭的不幸，足以摧毁一个人的一生。
4、《东京八十年代》
推荐刚步入社会的大学生看看，相信你会有所感触。
3、《恶魔人》
人类中有恶魔，恶魔中也有人类。
2、《仁医》
最好的医生漫，现实中带着温馨的同时，揭露幕府时代的黑暗。
1、《国家燃烧》
正因为这段历史过于沉重，所以我们才不能忘记它，要铭记着它。
《人间失格》是日本小说家太宰治创作的半自传体中篇小说，发表于1948年，在日本文学史上非常著名。作者巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。
这是一部充满负能量且致郁系的名著，被动画、漫画化过数次。比如古屋兔丸的漫画版：
这是小畑健绘制封面的文库版：
这是动画版：
虽然以上这些都不错，但能称之为神作的，我认为只有伊藤润二版的《人间失格》。
伊藤润二大家应该都比较熟悉，著名的猎奇恐怖漫画家。伊藤润二+太宰治，你简直不可能找出比这对更负能量的组合了。
虽然小畑健和古屋兔丸画的很不错，但明显二子的画风和太宰治更搭：
（这阴郁颓废的美少年……分明就是太宰治再世啊！）
伊藤润二对小说的改编很大，充分发挥了他老牌恐怖漫画家的实力，原著基础上加入很多猎奇的画面，更细腻地描绘了人物的内心。无论有没有看过原著都能拿来致郁一下。
哦对了，本来就抑郁的人最好别看，会崩溃的……
翻来翻去也没见有人写
《阿贡》！这么神的漫画！是太久远了吗？
第一次看到阿贡，是在初中
寝室楼下有个乱乱的书店，漫画区的书是成堆摆放的
找到完整的一套实属缘分
没有台词，动物主题，而且画的超级精细
简直是俊男靓女魔法乱飞的日漫里的一股清流
后来自己也走了绘画专业
今天再不用从一大堆漫画中去找那小小的几个本子
网上再找出来看，依然惊叹不已
画画吧，总体有个趋势，
好的剧情，好的表达，从来不是空中楼阁
主题的难易程度，从小盆宇画画可以看出来
最难的，莫过于动物和人物
特点太丰富，肢体语言什么的太难对应读者的感受
基本功啊什么的，黑白分布啊，毛发处理啊
不是一朝一夕的事啊
田中政治，这大哥名声好像真的不是那么响亮
但日本匠人的传统，从他的漫画里可见一斑
就是这密密匝匝，却又层次分明的线条，
有自虐倾向的画者可以试着临摹一个分镜
那无边无际累积的线条
能让人十分清醒
没有台词，甚至没有拟声符号，
轨迹线什么的都很少，完完全全靠画面展开剧情
动物体征，动作，神态，剧情
没有一处槽点
简直了……别说膝盖了，所有关节都可以献上
岁数大了，新晋的漫画世界观都太新，有点跟不上
这种朴实到每根线条的作品是心中的神作
朋友入手一套，本以为是幼儿读物，没想到真香了，看的啧啧称奇。
强烈建议看纸质书，感受翻页时候的油墨味儿。
这十张刷屏ins的漫画，堪称神作 。漫画家Mishu收集起这些令人心碎的战争和死亡的照片，用积极、快乐的方式将它们重新描绘成有爱、幸福和团结的场景。
它们给了世界最令人心痛的一击：我只想活着长大，我做错了什么？
01
战区无助父亲抱着哭泣的孩子
vs
父亲抱着孩子开心地漫步在田野
在伊拉克摩苏尔，一名哭泣的男子抱着女儿
从“伊斯兰国”控制区跑向伊拉克特种部队
两父女眼神中充满恐惧和无助，让人痛心
Mishu多希望这只不过是一个糟糕的梦
他把战场变成开满鲜花的原野
父女俩脸上都洋溢着幸福的笑容
女孩手中紧紧握着的红气球
是她对未来所有美好的希望
年幼的姐姐为妹妹盖上呼吸器
vs
妹妹在姐姐怀里一脸满足地喝奶
姐姐抱着妹妹，耐心地给她喂奶
妹妹红扑扑的脸蛋，一脸满足
姐姐哼着歌，眼里充满了幸福的光
“妈妈今晚又该夸我懂事了吧”
但在残酷的现实中
年幼的女孩给了妹妹她唯一的氧气面罩
自己却可能在毒气中丧生
一对父子倒在废墟中
vs
孩子躺在父亲的怀里甜甜地睡去
当一枚又一枚炸弹准确地击中居民区时
这对父子慌乱被炸死倒在废墟中
他都来不及再抱一下自己的孩子
也许在另一个世界中
他们不过是在家度过了一个温馨的周末午后
孩子趟在父亲的胸口甜甜睡去
他手里拿着玩具，脸上露出幸福的微笑
伸手乞食物的女孩
vs
放飞白鸽的女孩
两姐妹也许在战争中失去了家人无依无靠
只希望有人能给予她们食物和帮助
在Mishu描绘的世界中
两姐妹满怀期盼
放飞象征着“和平”的白鸽
多希望世界再无战争
没有流离失所的孩子
战火中失去双腿的男子
vs
坐在海边钓鱼的男子
那一天，数千名巴勒斯坦人参加示威活动
没了双腿的他就算坐着轮椅
也奋力甩起手中的石头
誓死捍卫自己的家园
那一刻，他可能在幻想
就像是每一个平静的午后
自己坐在绿树丛生的湖边
自信满满地往湖面抛去鱼钩，心想
“今天应该能满载而归吧！”
刚从废墟中被救出的小男孩
vs
兴致勃勃看着童话书的小男孩
这张照片大家应该都很熟悉
叙利亚遭受空袭后
小男孩被救援人员从废墟中救出
脸上满是尘土和鲜血
鞋子也早就不见了
他被吓得神情茫然，不哭不闹
无措地看着周围的一切
如果这一切没发生
他可能正坐在学校开心读着童话书
旁边还放着自己最爱的米奇老鼠书包
爆炸中烟火弥漫的楼房
vs
草木茂盛鸟语花香的家园
图片中正被烟火吞噬的地方
是叙利亚一处被无人机炸弹摧毁的城镇
炸弹引起的蘑菇云让Mishu想起了大片的树林
也许这里曾是绿意盎然，繁荣兴盛的城镇
人们都快乐富足，一片欣欣向荣
土堆中刚被救出的孩子
vs
正和父亲玩得开心的孩子
照片中的孩子在爆炸中被建筑埋住
救起来的时候已经窒息死去
那是他父亲最后一次抱起他僵硬的身体
Mishu多希望，他们只是在玩游戏
度过一段欢乐的亲子时光
在父亲强壮的臂弯中，孩子被逗得咯咯笑
Mishu还为父亲的衣服写上
“世界上最伟大的父亲”
恐怖袭击中手上的学生
vs
足球比赛赢得冠军的队伍
这群年轻的少年们
本该在足球赛场上挥洒汗水和热血
夺下冠军为青春烙下美好的印记
而不是在恐怖袭击中失去重要的伙伴
脸部受伤的女孩一脸恐慌
vs
把巧克力吃得满脸都是的女孩
她是家里任性可爱的小公主
是被爸爸妈妈捧在手掌心的宝贝
每次看她吃巧克力笨拙地弄到全身都是
都忍不住笑她是顽皮的小捣蛋鬼
可是现实中年纪小小的她却历经灾难
满脸血痕，惊恐地哭泣
妈妈在哪？爸爸在哪？
很多网友看完这些漫画，都被感动了。 （值得收藏的漫画）
漫画家Mishu收集起这些令人心碎的战争和死亡的照片，用积极、快乐的方式将它们重新描绘成有爱、幸福和团结的场景。
他的作品传播开后，人们把这系列漫画称为“全球幸福挑战”项目，越来越多人开始关注起这些失去至亲和家园的人。
希望所有的人都能如mishu笔下画的那样，
在一个充满幸福和欢笑的和平世界生活，孩子们可以在蔚蓝的天空下快乐健康地长大。
好的艺术作品都是有感情的，漫画也不例外。
部分图片丨网络责任编辑丨金田二编辑丨Renee
关注居里
看更多充满新意的生活方式
深扒全球各地不同的人生故事~
我说一个比较冷门的吧
《塔希里亚故事集》
有点像剪纸画形式的漫画
可能很多人刚开始看这画风可能会受不了
当你看久了之后……
你可能依然会受不了……
这部漫画用错综复杂的线条组成一副庞大史诗
里面有精彩的故事和深刻的哲学思考
最最最最最不可思议的是！
他是一部国产漫画！66
我和我的小伙伴们都惊呆了！
我截取一篇大家感受一下
手机传几张图真累o(╯□╰)o
ps:第四张跟第五张位置放反了⊙﹏⊙
手机党图片一直传不上去
将就一下……
这部漫画，堪称JUMP第一神作
日本战国时期，奥羽大名伊达政宗曾有这样一句话：
愿早生二十年，成就如信长公霸业。（滑稽）
而JUMP也有一部和伊达政宗类似“机遇”的漫画，只不过截然相反，要是这部漫画晚生20年，凭借这部漫画扎实的内容，必然成为现在JUMP的台柱之一。若是这部漫画早生5年，说超过《幽游白书》也不在话下。
可不巧偏巧的是，它出生在了尴尬的1996年。虽然瞬间爆红，可1996年，始终被《灌篮高手》压一个身位。好不容易熬到了1997年，大魔王《海贼王》又横空出世。二番位又惨遭《浪客剑心》《全职猎人》《世纪末领袖》围剿，只能沦为“最熟悉的陌生人”。
这部时运不济的漫画，就是——《封神演义》。
而它的作者，则是被称为“反转大魔王”的藤崎龙。
藤崎龙曾改编太空史诗《银河英雄传说》。“银英”官方在为其背书时，直言这次漫画改编“响彻宇宙”。他也曾因为偏执于故事立意，拿少年JUMP做实验田，在漫画《樱铁对话录》中做起了哲学探讨。以至于热衷勇敢、善良、奋斗、努力和责任的热血青年读者们和“哲学家”藤崎龙展开了激烈的论战。
论战的结果以藤崎龙和读者的握手言和而告终，JUMP的编辑们也被藤崎龙追求真理的精神所感动，于是统一决定，把藤崎龙给剁了。
既有能力被《银英》官方认可，又敢于和读者展开论战。这样的漫画家，必然是很“出格”的。因为读者永远都不知道他会按什么样的套路出牌。
男主角太公望寡廉鲜耻，十毒俱全。不仅玩弄女妖怪感情，还拿徒弟抵挡敌人攻击。闲来无事时死乞白赖吃大户，打起架来队友先上，自己肆机偷袭，全然就是一大反派作风。
而反派闻仲“心怀天下，励志救民于水火”、赵公明“追求极致华丽，绝不耍阴谋诡计”、妲己“牺牲自己，保护地球”。这些情节，怎么看都应该发生在热血漫画主角身上。
可是藤崎龙就是套路深啊！
他完美的将漫画《封神演义》达到了“语不惊人死不休”这一层意境。在剧情走向上，直接玩出了花。
乍看之下整部漫画是太公望嬉皮笑脸的封神之旅。实际上则是层层套路，最后竟成为所有人为“掌握未来”，联合抵抗女娲的“阴谋之战”，简直就是大型“溜粉”现场。
也许是时代久远，亦也许是生不逢时，这部漫画渐渐的被许多人淡忘。但实际上，这部漫画关于“自由”和“历史”的探讨，可以说JUMP建社几十年来，无出其右者。
自由的本质是什么？
“自由”是《封神演义》的一大内容核心，但藤崎龙对“自由”探讨没有像许多漫画家一样，还停留在“做自己想做的事”之中，而是对“自由的本质”进行了一次深度剖析。
那么，藤崎龙所想阐述的“自由本质”是什么呢？
是选择的权力。
这个“选择的权力”不是我想做什么，就能做什么。而是我可以选择去做什么，并为我所选择的，承担相应的责任，尽应尽的义务。
正是有了这样情境的存在，闻仲和昆仑众仙的交锋才显得格外残酷。
于闻仲而言，他是把殷商作为一个整体进行考量，所有的抉择都是基于殷商这个整体是否能更好来出发。对殷商的每一代领导人，闻仲都灌输其最初所接触到的“国家思想”，并努力让随后的殷商领导人，成为这“国家思想”的一部分，像机器一样进行运转。
在他的眼里，大多数人是无法拥有自由的，因为大多数人意识不到自由的责任，更何谈履行其义务。闻仲刻意模糊了“自由”的价值，然后在强硬的手段下，进行着一场自欺欺人的幸福填充。于是，谁要阻碍了殷商这台“国家机器”的运作，谁就是闻仲的敌人。
漫画《封神演义》中，以元始天尊为首的昆仑众仙站在了闻仲的对立面。但在藤崎龙的表述中，他们的思想其实是一脉相承，都是在强调“自由的本质是选择的权力”。
昆仑众仙们认可殷商在闻仲支配下的统治，人民拥有着幸福。但拥有幸福并不意味着拥有自由，能够选择幸福才是自由。同理，选择毁灭，何尝不是自由呢？如果把闻仲比喻成“高度集权的强人政治”，那么昆仑众仙则是“精英”们的集体反抗。可是神仙打架，和凡人又有什么关系呢？
只不过藤崎龙似乎有意无意的提出了另一个问题，并给于答案：
谁，拥有自由？
谁选择历史，历史又选择了谁？
《封神演义》的大背景是外星人女娲为了让地球变成自己家乡的模样，一遍又一遍推演着人类文明，并称其为“历史的道标”。但凡人类的发展，脱离了她曾构想的样子，她便会把一切推倒重建。在这不可计量的时间里，她比太公望更了解人类的丑陋，她知道放任人类，人类最终都会走上自我毁灭的道路。
因此，她必须在暗处，以某种方式操纵着“历史”。然而太公望2000年的布局，让一切女娲的计划尽数破产。女娲埋怨太公望，如果他没有把“女娲”的存在公之于众，所有人都不会发现他们其实是历史里反复的尘埃，更不会为这种“无关痛痒”的事对女娲进行反抗：
你的罪过就是让他们知道了我的存在，这才是争端的导火线！原本，这星球的生命体，打从心底认为即使是在我的操纵下，只要自由就够了。因为即使他们拥抱着自由，也会将这不自由当成美德，也畏惧自由。
女娲的这句台词直接把《封神演义》的哲学层面拔高了一个高度。以结果为导向，自由和不自由都显得不再重要。如果人类知道自由的结果是毁灭时，那么人便会把“被束缚、不自由”当做一种美德。
这个精英（女娲）有着左右世界影响未来的能力，这是绝对且纯粹的精英统治，她有能力给人类带来更美好的未来。因此，我们无法判断女娲所做的一切是对是错，甚至在漫画的情境下，连她所做的是否合宜都无法进行判断。
而太公望的态度，却将《封神演义》这部作品的内涵，再度拔高。
我们不需要什么正义，我们需要的只是选择。选择任由女蜗创造、毁灭的历史，或是......
在太公望眼里，所谓的道德、正义根本都不重要。人类的未来如何，于他而言毫无关系。他反对女娲也不是因为所谓的“自由权力的划分”，而是一句：
我就是看你不爽，然后很多人就看你不爽了。
这样的一句话，全然把女娲所代表的绝对精英统治恶心出内伤。而藤崎龙也凭借着这句话，有了足以在日本漫画史上封神的条件。毕竟，这不正是人类文明以来，两个阶级不断斗争、交替、转化的内核吗？
庶民的反抗不在于庶民知道为什么反抗，而是在于是否有人鼓动他们反抗。
庶民的胜利不在于他们知道什么是胜利，而是在于是否有人告诉他们已经胜利。
选择历史的或历史所选择的，永远都是吊诡的庶民。
许多知友和我说，这个标题起的太容易引战。再加上《封神演义》比销量，比不过《火影》《银魂》《灌篮高手》，比影响力比不过《OP》《龙珠》《JOJO》，说实话，知友们说的我都承认，因为单就少年漫而言，《封神演义》的确处于一个很尴尬的地位。
可以毫不夸张的说从销量上和影响力上，压《封神演义》身位的JUMP漫画有不少，林林数来，有十来本之多。但是这十来本，从作品硬核和思辨范畴上来讲，需要一定年龄和阅历门槛的，怕是只有《封神演义》一本。
首先，先说硬核。JUMP的少年漫中，想必是没有多少本漫画，会和你解释“曲率、光谱、位面等”这科学名词，并把它们用到战斗之中。
这样的战斗方式，本身就增加了作品的阅读门槛。再加上许多人认为这些“科学战斗”过于累赘，因此有不少读者把《封神演义》的打斗场面，当做低级的、无趣的。诚然，作为一部少年漫，这样的战斗太强调逻辑上的运用，因此少了许多激情。可随着年岁的增长，反过头来看，这样的战斗，似乎才是自己想要的战斗。
《封神演义》不仅是一部在科学上硬核的漫画，在人文上也非常硬核。藤崎龙抛出“羌族于中华文明重要性”的设定，是大多数中国人自己都不了解的。汉族人以炎黄正统自居，有些汉人甚至认为羌族就是外族，“非我族类，其心必异”。
但事实上，藤崎龙关于伏羲的设定，则明显借鉴的“羌汉同源”这一人文硬核。相信熟悉历史的知友都知道，“炎帝出于羌”、“禹出于羌”的典故。
当一个日本人，比一个中国人，更了解华夏文明的溯源问题时，是一件非常可怕的事。与我们，与他们，都是。
除了“汉羌同源”问题上的考究外，藤崎龙的《封神演义》也是少有的反复提到“殷商有周”一代，是中国神话时代的终结。在这里，关于殷商政教合一和神话时代的终结辩证，就不多讲了。知乎上肯定可以能检索到许多大牛们的答案。
这些人文硬核还只是《封神演义》人文上的一角，说来惭愧，许多中国的导演，对这段历史的了解甚至还不如一个日本漫画家。
再回到哲学思辨上，单单只说一句，藤崎龙把中国古典文学著作《封神演义》中的“定数”一词给圆了，用的还是中国的儒、道两学。就单凭这个，便是基本JUMP所有漫画无法达到的哲学高度。当别人还在讨论“形而上，热血与爱”的问题时，藤崎龙早已讨论完了，并给这问题提供了新的结论。这是回答者的魅力。
不知道批评《封神演义》漫画的知友们有没有随着年龄和阅历的增长，重拾这本漫画。如果看过却隔了很久，希望你能重新回顾一下它。倘若把它当成少年漫，自然不如《灌篮》《JOJO》《龙珠》《火影》等一批强调友谊羁绊的热血漫画。
但如果考究里面的内容，相信你会和我一样，说他是“堪称第一”。
如果荒诞的低端黑也可以是称为“神作”的话，这里有个例子。
上次在纽约逛书店，看到一本奇书：《小朋友关于特朗普的第一本书》（A Child's First Book of Trump）。这本薄薄二十来页的小漫画，标价29美元，给我的小心灵带来很大冲击。后来在网上找到部分出版社发布出来允许网上传播的图片，和大家共赏：
封面上这个黄毛怪，就是特朗普的漫画形象。
在这张漫画里，老师在介绍一个叫做"妹国床破" “Americus Trumpus”)的怪兽，他有橙色的皮肤，不羁的金色毛发，胖胖的肚腩，以及小的可怜的手。（注：特朗普的发型，体重和一双小手都是网络上经常被用来嘲笑他的梗。）
大概就像这样吧。
作者继续画到：说出来吓死你，这个床破怪兽还能说话呢！他一说话，必要宣称自己是最牛逼的。（注：讽刺川普说话只会用非常简单的词汇，而且喜欢吹牛。）（注2：从积极的方面来看，特朗普通俗易懂的大白话演讲风格也很受他的支持者喜爱，却被反对者认为“没文化”。）
那么他住在哪里呢？住在电视上。作者说，这个床破怪会飞扑向每一个镜头彰显自己的存在感。
这张漫画描绘我们的床破怪特别争强好胜，而且获胜以后还会毫不客气地嘴炮对手。
作者说，这个床破怪每天都要大口吃钞票，拉出来的粑粑堆成十英尺高的Trump字样。
（这里要讲一件个人经历：上次和 @王妈妈 去纽约的时候，她头天晚上落枕脖子疼的厉害，一路上唧唧歪歪的。结果走到华尔街的时候突然路过了特朗普大厦，我说，“看，川普大厦”。 @王妈妈 猛地仰脖子一看，"这么老高啊！” 只听“咔啦”一声，落枕居然好了！）
这张图描绘了床破怪犯下的深重罪孽：破坏环境，乱踩花花草草，驱赶（非法）移民。
这本书随后的内容因为有版权保护要求，就没有可供传播的图片了。在我印象中，作者还在此书中描绘了“床破怪”靠卑劣手段当选总统并传播“仇恨”思想的经历，并号召小朋友们，要么一起来反抗它，要么举家移民加拿大。
--
之所以说是“神作”，既有褒义也有贬义。
先说贬义的：虽然说是给“小朋友”的书，但包含了大量成年人的梗，其中包括对特朗普总统身体特征的讽刺，对他个人经历的夸张和对他政治理念的扭曲。另外，个人认为这本漫画嘲笑别人的身体特征的段子非常不适合儿童阅读，小朋友看了以后，有样学样去拿别人的体貌特征开玩笑，会造成不好的示范作用。从各个角度上来看，这都应该是一本给成年人的漫画。特别是其中部分夸张的内容，成年人尚且可能一叶障目，容易盲听盲信，更何况小朋友呢？
然后也要看到积极的地方：将公众人物的形象进行娱乐化的解构，画成讽刺漫画，这种文艺创作和出版环境的确非常可贵。
大家见仁见智吧。
对我而言，唯《I's》
三千多赞了，谢谢各位的赞同，我把最近在追漫画都分享一下:
《一人之下》
好几个人介绍过了，就不配图了
《叉！我很萌！》
《王牌御史》
《百层塔》
《原目》
我觉得特别好看，主角死了有一百多章 最近终于复活了
----------补充的分割线-----------
当然是非常搞笑的非人哉了
多图警告
这些只是一小部分，我觉得非常搞笑的就是神作。
这幅漫画来自一位历史漫画家朴建熊，他所画的以慰安妇郑玉顺女士自述为原本的黑白漫画《刺青》，内容触目惊心，但正如漫画最后，援引桑塔亚那所说的一句话：“不能铭记历史的人注定要重蹈覆辙。” 作者希望更多的人能看到并记住那段历史。
看了眼目前的回答，一些比较出名的基本都被提到了。我就推几部不那么有名，但每部都是我重看了好几遍反复品味的漫画吧。祝大家新年多撸几部喜欢的漫画。
舞动青春
普通的初升高少年富士田多多良，在迷惑未来时偶尔驻足路边的小笠原舞蹈教室的授课招贴，从此他迈入一个热血战场。
少年漫里无可争议的舞蹈题材NO.1。漫画因为月刊连载加休刊一直进度不快，我很早就听人推荐过，不过就是攒着没看。直到上个月得知动画化的消息，才拿出来一口气看完。看完第一反应就是：卧槽屌爆了，赶紧再看一遍！于是一周之内我把这漫画连着看了3遍。
故事主线其实和其他竞技题材的少年漫没啥区别，男主多多良机缘巧合下遇见日本国标舞大佬，被国标舞魅力所震撼的他决定走上自己的舞台。本作的好看是那种特别传统质朴的好看，主角们挥洒着青春的汗水不断挑战高峰，去展现舞蹈之美。因为国标舞都是男女搭档，所以本作对于妹子的刻画非常之用心。不论是最早登场的女神花冈雫
还是可爱的赤城真子
以及多多良的第一位正式搭档绯山千夏
每个妹子对舞蹈都有着自己的执着与坚持，形象非常饱满一点不花瓶。甚至存在感上经常会压倒男主。
而竹内老师超强的画功，更是让舞台上的角色绽放出无比耀眼的光芒。明明只是静态的漫画分镜，却能让人真切地体会到舞步的快慢和角色内心的情感，感染力和节奏感都是超一流的水准，黑白交织的画面上每根线条都如同焰火般绚丽舞动起来，看得人一身鸟肌。
今年7月本作的动画版将开播，虽然制作方是对体育题材极其拿手的Production I.G，我也不认为动画版能够完全达到漫画的表现力高度。推荐先补漫画，如果对国标舞不熟悉，最好能先找几个摩登舞和拉丁舞的视频看看，这样看漫画时更容易脑补舞步节奏，体验会更好。
舞吧，昴
为了鼓舞卧病在床的和马，还是小学生的昴每天都会在弟弟面前跳舞，在接触到芭蕾之后她发现了自己愿意为之付出一切的事物，于是她开始向着芭蕾舞的顶峰前进。
既然说到《舞动青春》，那么也介绍下另一部我很喜欢的舞蹈漫画《舞吧，昴！》。不同于《舞动青春》的少漫定位，《舞吧，昴！》走的是青漫路线。所以有别于前者的直爽热血，不论是人物刻画还是矛盾冲突，《舞吧，昴！》都要更加深入和纠结。
曾田正人是个对普通人没兴趣的漫画家，当其他人用种种方式弱化或掩饰男主的“天才开挂”属性时，曾田则是毫不掩饰地就将主角定位为天才。他所感兴趣的，是天才在超越极限的挑战中，如何绽放最耀眼的光芒。
女主昴是个彻彻底底的“舞痴”，童年的经历让她拥有过人的芭蕾舞才华，却也如同诅咒一样紧紧跟着她。她所有的一切都是为了芭蕾而存在，如果没有芭蕾她早就已经成了一个废人。曾田所描绘的，便是这样一个燃烧生命舞动芭蕾的舞者。
《舞动青春》中的国标舞充满美感与激情，直爽而纯粹。《舞吧，昴！》中的芭蕾舞则承载了更多更复杂的内容：生命的追问，爱情的渴求，自我的蜕变……而这些曾田试图都通过芭蕾舞来展现。在我看来，他做得非常成功。不论是对芭蕾舞美感的表达，还是情绪与舞蹈的结合，都是如此令人震撼和心醉，整部漫画就是一部艺术品。
当初看到《舞动青春》动画化的消息，我第一反应是《舞吧，昴！》是否也有可能动画？不过想了想这部要还原原作水平的难度至少比《舞动青春》难上十倍，还是别毁了比较好。
横滨购物纪行
在大海已经淹没了大部分陆地的时代，有一家名叫“COFFEEA”的小咖啡店。店里可爱的机器人女店员叫初濑野阿尔法，她以自己的方式度过每天的时光，见证时间流逝之下的聚散离合。
熟悉我的人都知道我是《横滨购物纪行》的脑残粉，现在网上的高清单行本就是我几年前扫图的，还动手做过两篇作者芦奈野仁的短篇漫画汉化。也许是因为太过喜欢，面对这部漫画反而不知如何介绍。我就想到哪儿说到哪儿吧。
横滨漫画开始连载于1994年，那个时候“治愈系”这个词都还没诞生。不过在20多年后的现在，说到“治愈系漫画”，横滨都是许多人心中的最高杰作。很大原因是因为横滨卓尔不群的美学气质至今都是独此一份。
我对这部漫画的定位是“人类萧条时代的田园诗歌”。和绝大多数治愈系漫画不同，横滨将故事背景设置在海平面不断上升，陆地和人口不断减少的人类末世。按理来说这种背景下应该是拯救地球的热血展开，但在芦奈野仁的笔下描绘的则是另一副光景：与其说这是末日，倒不如说是人类文明寿终正寝的夕阳黄昏。万事万物都有终结的时候，所以不妨选择顺其自然。
整部作品都弥漫着这股“哀而不伤”的隽永气质。读者跟着女主阿尔法一起，在人类的黄昏中与种种美好的事物相遇。深山中的雕像，破落的遗迹，古老的唱片，空旷的小镇，长满杂草的悬崖……这些景象在芦奈野仁的笔下，都是古旧却不衰败，生出一份别样的平静和安详。
女主阿尔法虽然是机器人，但和人类并没什么区别。唯一的不同就是拥有极长的寿命，于是也有着足够的时间去四处探索，见证时光所留下的痕迹。许多漫画的时间跨度都很长，不过大多时候都只是作为一个设定展开剧情之用。能让人读完能真切体验到时间流逝，沧海桑田之感的少之又少，《横滨购物纪行》就是其中之一。最后几卷里，当我和阿尔法一起回忆经历的种种，看着那些熟悉的面孔渐渐成长或老去，踏上属于各自的旅途，不由是百感交集。
从10年前与横滨第一次相遇开始，我已经不知道看了多少遍这部漫画，在未来的日子里，我想我依然会一次次地重温它。
惑星公主与蜥蜴骑士
雨宮夕日是一位平凡的大學生，有一天一只蜥蜴突然出现要他去抵抗魔法使，拯救世界和公主。正当夕日对此半信半疑的同时，敌人突然来袭！就在千钧一髮之际解救他的人是居然是蜥蜴口中所说的公主……
去年因为一部《魂环》，让国内不少人知道了水上悟志的名字。不过对我来说，《魂环》并不算水上最好看的作品，这部《惑星公主与蜥蜴骑士》才是。如果用一句话概括本作给人的感觉，应该是“邪道向的王道热血漫”。主线是颇为老套的打BOSS救地球，但无论是人物设定还是剧情展开都是充满意外惊喜。比如男主是废材大学生，面对拯救世界的重担第一反应是：关我屁事，老子懒得掺和。
而女主则是狂气四溢，不仅登场就来了个美女救英雄，更发出了“要用我的拳头击碎地球”的宣言。等等，这不是反派的台词才对吗？就这样，对他人毫不关心的蜥蜴骑士，和希望毁灭世界的惑星公主，两人结成了一对奇妙的搭档关系。在与其他骑士的相遇中，一边共同抗击着魔法使，一边走向无人可知的结局。
作为水上的第一部长篇漫画，《惑星的五月雨》完成度高得惊人，在10卷的篇幅之讲了一个有燃有泪，超展开不断的精彩故事。作为《天元突破》和《潮与虎》的粉丝，水上骨子里是非常古典的热血爱好者，他可以在脑洞大开的设定下，讲出非常王道的故事，让人觉得既新鲜又熟悉。后期随着剧情深入，前期的伏笔被不断揭晓，高潮一浪接着一浪，爽快度满点！
而一系列有血有肉的人物塑造也是本作的一大看点，每位骑士的“成长”给人带来的情感冲击绝非当下各种模板角色能比。希望能有一天看到本作的动画化，让更多人知道这部漫画吧。
来自深渊
在巨大洞穴「阿比斯」（深渊）中栖息着各种奇妙的生物，沉睡着当今人类所无法制作的贵重「遗物」。阿比斯不可思议的姿态吸引着无数探险家前往。孤儿梨子在探窟时捡到了一个少年形态的机器人，从此幻想与机械混杂的大冒险开始了！
别看封面走的是萌系路线，这漫画骨子里硬核得一塌糊涂，弥漫着一股如今少见的对未知探索的好奇和热情。书中的“深渊”是科幻作品中很经典的“Big Dumb Object”（巨大沉默物体）概念，相当于《太空漫游》里的黑石和《与拉玛相会》里的外星空间站。象征着超出人类认知能力的“未知”，点燃了无数探险家熊熊燃烧的冒险之心，即便付出生命的代价也要一探究竟。
既然是“未知”的代表，自然深渊里的环境也是和外界不同。作者花了很多心力对深渊进行设定，每一层都有独特的自然景观和动植物存在，并细致介绍了它们的生态和习性。细节多得令人发指，很多地方读起来如同在看游戏设定集。
故事围绕着萝莉探险家和正太机器人的深渊冒险展开，阅读前请做好思想准备，因为漫画故事非常之黑暗，断手断脚简直都是小儿科。软萌可爱的人物搭配黑到昏过去的展开，给人中毒般的阅读体验。
这部漫画今年就要动画了，很期待冲着幼女和正太来看的动画观众看到后面是什么表情。
海街日记
在日本镰仓外祖母遗留下来的屋子里，居住着相依为命的香田三姐妹，幸、佳乃与千佳。某天，她们突然收到了从15年前音信杳无的父亲的死讯。三人在葬礼上意外遇见了同父异母的小妹浅野铃，三个姐姐决定接纳这个孩子，到镰仓与她们一起生活。
如果列一个日本漫画改编电影的好评榜，《海街日记》估计会是相当靠前的位置。本片不仅拿下了2015年的旬报十佳，还在有“日本奥斯卡”之称的日本电影学院奖上拿下包括最佳电影和最佳导演在内的12项大奖。
漫画本身我好几年前就听说过，但网上唯一能找到的资源画质相当渣，所以一直拖着没有看。今年因为电影的好评终于下决心啃完了渣画质的第一卷，狠喜欢！找了找后续，发现网上流传的电子版一个是很渣的拍照版，另一个其实也是台版扫图，不过几个月才更新一话，到现在才龟速更新到第二本且各种水印……于是干脆就买了台版做扫图。
不过看完漫画的意外后果，就是电影实在不太看得下去。海街的美妙之处在于，这是一部情绪情感异常饱满丰沛的漫画。用漫画第一卷里的台词说，就是“感觉里头好像有很多东西积得满满的”，不同角色不同思绪交织在一起缓缓流淌的感觉实在绝赞。虽然表达上依然是日式的含蓄内敛，但读者可以清晰感触到平静水面下的激流涌动。
相比之下，电影里对人物的刻画和情感描绘就有些过于单薄和小清新。另外海街的气氛渲染很多是通过内心独白来实现，电影删减掉这部分之后漫画的韵味就少了一大半。如果说漫画是精致繁复的法式西点，不同的人物情绪层层叠叠组合在一起，让人每挖下一层都有新的惊喜。那么电影版大概就是一枚蛋挞，味道质朴纯粹，但缺乏更丰富的口感，余味不足。
总之《海街日记》是属于只要看日漫就绝对不容错过的逸品，五十星推荐！
怪怪守护神
加贺见一也的母亲所留下的遗物“樱花腰带”对一也来说，是片刻也不想离手的贵重物品，某日，突然受到了不可思议的物体的袭击，而在那时出现救了一也的，是腰带所幻化成的付丧神——桐叶！
在《巨乳战队X》之后，又一部因为译名很容易错过的漫画。《怪怪守护神》这种毫无特色的名字背后，是一部从人物塑造、打斗分镜到伏笔铺垫都无可挑剔让人大呼过瘾的很黄很暴力之作。
初看剧情简介，以为只是普通的除妖少漫，但在经历前期单元剧铺垫之后所爆出的主线可谓精彩之极。尤其是主线展开后将前面单元剧里埋下的各种伏笔逐一回收呼应，简直阅读快感满点。
另外值得一提的是作者浜田义一从头至尾都是一个人完成漫画所有工作，完全没请一名助手。而且他还经常将自己的作画过程搬运到niconico上和大家一起分享。而读者阅读这部漫画的过程中，也可以清晰感受到浜田本人画力的增长。所谓勤奋的天才，说的便是这样的人吧。
不能不提的当然还有本作的福利程度，已然是丧心病狂。作者在第一卷就发出了“要让所有登场女性衣服全部脱光”的豪言壮语，也确确实实地在之后履行了这份诺言：管你登场的是萝莉、御姐，还是贫乳、巨乳，无一不脱个彻彻底底外加调教得酥软瘫地。对此只能捂住失血过多的鼻子说一声：纯爷们，好样的！
恶魔人
少年不动明在偶然的情况下卷入好友飞鸟了的父亲对恶魔的研究之中，飞鸟了的父亲发现太古时代曾君临过地球的恶魔一族至今仍存活着，而且被冰封在南极的冰壁之中，现在它们已经复苏，准备再度与人类争夺地球。
一部漫画若是能在几十年之后仍然被人不断提起，常常是因为两种原因：1、它开创了新的设定或故事模式，给之后的作品指出了之前没意识到的方向。2、作品本身素质极高，能经得起时间考验。如果一部漫画能同时满足以上两点，那么毫无疑问可以称之为“经典”。今天最后推荐的《恶魔人》就是这样一部作品。
作为1972年连载的漫画，即便以现在的眼光看《恶魔人》依然称得上故事前卫，尺度重口。虽然开篇是很老套的“人类VS恶魔”，但是在永井豪笔下这并非一个“正义VS邪恶”的故事，而是一个讲述不同种族间不可调和的纷争。前3卷里男主不动明以恶魔人身份对抗恶魔族的战斗惨烈无比，各种血浆横飞，尺度相当之重口。但真正让本作名留青史的是最后2卷的炸裂展开。
从第4卷起故事的重点从人类与恶魔族的对抗，转移到了人类的内部冲突上。恶魔族并没有让人类陷入绝望，反倒是人类自己为了排除异己，陷入了自相残杀的死循环。永井豪以中世纪的魔女狩猎为模板，描绘了一幅末世地狱图。
所有代表善和希望的人物，都在最后2卷走向灭亡。原本以保护人类对抗恶魔族为己任的不动明，也在目睹女友美雪的惨死之后，彻底对人类绝望。这种对人类整个物种全盘否定的彻底黑化描写，即便是如今也不多见，在上世纪70年代就更是惊天霹雳了。许多创作者都是从《恶魔人》开始才突然发现：原来漫画还能往如此黑暗大尺度的方向创作！可以说，是《恶魔人》导致了后续一大堆黑暗系漫画的诞生。
而最后不动明与魔王撒旦决战后的全灭结局，更是让本作升华。如果我没记错，这应该是第一部敢以世界毁灭男主便当为结局的漫画。全书最后在海边夕阳映照下的世界毁灭与重生，更是足以烙印在漫画史上的神场景，影响了无数后来者（还记得EVA旧剧场版的结尾吗？）
有些上世纪的经典漫画因为时代变迁，现在再看已经不再令人惊艳，而《恶魔人》不一样，即便是40多年后的现在重看，依然能令人体验到那份彻骨的绝望、悲伤和战栗。伟大的作品就是拥有这般超越时空的魅力。
其实使徒子除了这个科学超能方法论之外
还有一个漫画已经连载完结了（虽然有点烂尾），也就是《一条狗》，
摘几段出来：
《一拳超人原作版》在这一个版本中，你可以从简介的线条中体验到one老师强大的分镜能力，天马行空的剧情和简洁的叙事手法。塑造了一个以英雄为背景的时代，在这个世界里不同的英雄都对“英雄”有着独到的见解。
《一拳超人重制版》这个版本里面，作者以鬼斧神工的技巧完善了画面细节，分镜采用了电影里面连续镜头的技术。技巧无可挑剔，长时间可能会产生一种审美疲劳。
《全职猎人》一流的战斗刻画，一流的世界构架，超一流的人物描写，没错，这里的反派不用洗白也能很帅。
《钢之炼金术师》没啥好说的，世界观很有趣。神作
《死侍》作为一个漫威粉，漫画的话首推死侍和金刚狼，其次美国队长。死侍的全漫威专属黄色对话框，而且不用花费巨长的时间。来份儿墨西哥玉米卷儿。还经常联动复仇者联盟，X战警，蜘蛛侠，金刚狼……
《电锯人》你绝对想象不到一个热血番的结局……自由就完事了。我开着后宫，打着架，好家伙，老婆全没了，没了……
《致不灭的你》脑洞很大，记得带纸巾。
《镖人》面对疾风吧！一个剑客的故事，画风很棒。
《一人之下》没啥好说的，国漫之光。
《咒术回战》已经被我拉进黑名单了，攒一年再看，一次看不过瘾。
我又来更新了！2022年3月16日
多图预警
更新的内容我一直往下排所以大家要拉到很下面才能看到的的新发布。所以观众看最新推荐要拉到很下面 给各位带来不便请谅解！！
抱歉之前因为忙一直没有回答完，现在我继续回答，不经典不推荐。希望大家能喜欢我推荐的 。
好的下面由我来为大家介绍一些漫画，太过热门的那些民工漫画，泡面漫画我就不多介绍，介绍一些比较冷门但是绝对好看的漫画 希望各位喜欢。
多图
1:首先介绍《在地狱边缘呐喊》
中世纪魔女审判的背景，主角为魔女之女，在母亲被修道院的总长处死，而自己被捕带进修道院改造 ，一部中篇漫画，讲述了中世纪黑暗与女主漫长的隐忍与复仇的漫画。
细节与女主的性格刻画相当到位，画风很细腻。值得一看。
2《致不灭的你》大今良时的作品
中篇漫画，上帝在人间植入了一颗种子 ，种子在人间不断的成长，一开始种子什么都不懂，变成一颗石头融入环境，后来一只狼死在了他身边，种子变成了一只狼开始行走，后来他邂逅了狼的主人，狼的主人再病痛与孤独的折磨下死去，他获得了人的形态，再一次出发，不断的邂逅与历险中，种子学会了语言，知道了心情。同时也知道了自己是不死的，如果自己身边有人死去，他就会继承那个人的形态，
帕罗纳死去的时候 种子获得了帕罗纳的形态与能力(战斗力)
无视性别。
3《掠夺者》
水无月作品(天降之物作者)
世界观更加庞大，讲述了一场跨越300年的人间战争。剧情相当不错 不剧透了，但是画风与剧情相当出色。图为主角摘下了面具的状态。
4《黑》
作者名字不认识
一所大宅子里面，一个萝莉与一只猫的悬疑萌系故事。彩色画风，萝莉花的十分可爱，推荐绅士们去看看。
5《7thGARDEN》
作者:泉光 画风优质。
剧情和人设方面相当到位
第七箱庭，魔幻题材，第七箱庭(这个世界)的所有者玛利亚，被他的同族(神)迫害，失去了第七箱庭的所有权，并被封印在人间，经过前年的时间，一位身负仇恨的园艺师，偶然的掉进了陷阱中邂逅了这位恶魔。
玛利亚:园艺师从今天起你的主人不是神，也不是那边的大小姐，而是我恶魔。
于是两人携手去对抗教会，推翻神的统治，夺回第七箱庭的所有权。
6《魔女的心脏》
作者:matoba 画风较为细腻。
魔女的心脏被夺取，拖着不老不死的身躯与空荡荡的胸腔，跨越400年的旅途，去找回自己的心脏，一些温馨的短片故事合集。相当感人
7《箱中幼女》
只有一话的治愈系小故事
一个不良少年在雨天回家路上看到一个箱子，一只幼女表哭着冒雨坐在箱子中，箱子上面写着(请收养我)。 。。。。。
8《药屋少女的呢喃》
中国风的故事画风与剧情。
讲述一个丫鬟被人贩卖到后宫当宫女的日常故事。内容丰富多彩。而且女主颜艺相当。。。。哈哈哈
多插入两张图吸猫 233
9《异界食堂》
人间界一间名叫猫屋的食堂，每七天会和异界链接一次，异界的客人便会进入这里享受美食。讲述各种各样的异界人与这间食堂的邂逅故事。有兽人，有法师，有巨龙，有剑客，有将军，有精灵，有妖精，有。。。
温馨致郁番，动画版也有
10《异世界居酒屋阿信》
看隔壁食堂生意太好了，有个人也在异界开了一家食堂，讲述骨科与食堂的故事，只招待人类，现在也明白异世界的食物是多么差劲了，你们穿越者要注意
也是温馨治愈番
11《轮回的花瓣》
讲述才能，与伟人的奇幻式战争故事。
12《斩赤红之瞳》
推荐看漫画版，这部作品简直是反社会，反人类的作品，虐心
这部作品画风优质，但是作者应该收到了不少刀片，
腐朽的帝国，残忍的大臣，愚昧的贵族，让国家民不聊生，而有这样一批人专门行走于黑暗，肃清罪恶，拯救人民。他们就是nightride
13《魔域英雄传说》
画风相当古老，比较早期的漫画，魔幻风格
十一名勇者踏上了战场，他们的任务是深入敌后斩杀魔王。其中七位勇者半途心生畏惧，拒绝深入。年轻的剑圣(主角)便带领了余下3人继续行动，待剑圣一行人任务完成后归来，在此与这七个懦夫相遇，然而没想到却是刀剑相向的背叛。剑圣一行人早已精疲力竭，七个勇者杀死了四个功臣带着胜利的消息回到了国家，加官进爵辉煌荣耀。而真正的勇者四人，却被冠以叛徒的罪名被世人唾弃，
直到某天剑圣一人 再次的睁开眼睛 回到了人间 。。。。。
14《吟游戏曲布莱克巴德》
只有一篇的短片小故事，讲述
一位年轻的吟游诗人，穿过邪恶的魔法帝国，穿过神秘的森林，踏上了恐怖的海盗船，给女王唱歌，与海盗畅饮，向世人弹唱伟大冒险故事。。
15《阿瓦斯avarth》
网游类的漫画剧与画风都优质的漫画，除了结尾。emmm。。。。。。。。
主角与队友进入冷冻睡觉随着宇宙飞船去探索宇宙的深处，而当他再次醒来的时候发现自己居然还在地球的边缘而地球却被游戏中神明占领着。于是他便再次踏上地球。。。
16《恋情浪人》
一位美女武士走遍全球寻找自己的”夫婿，虽然遇到了n多渣男
2018年6月29号更新。
17《悲惨世界》 作者:维克多雨果
法国著名作家维克多雨果 悲惨世界的漫画版。
这部漫画的作者 对小说的理解比较深入，这部漫画的表现力相当强劲。从冉啊让的 堕落 再到苏生。芳丁的 沦落 主教的仁慈 沙威的愚昧。可以说漫画囊括了小说情节 值得我们去鉴赏。
18《my home hero》
”
这部漫画画风与现在流行的画风有些相反
但是这部漫画的剧情却独树一帜。
父亲是个普通的员工 兼职侦探小说家
因为自己的岳父岳母家是一个大型家族
黑道组织因为盯上遗产而接近自己女儿和家庭。于是一场周旋在 黑道 家族 警察 自己 女儿 悬疑大案 精彩的剧情推进 睿智的推理 默契的配合
无时无刻牵动着自己的内向的悬念 如同漫画版的福尔摩斯 就算拍成电视剧 也是绝对有收视率！！
在这我就不剧透了 希望大家能够自己看下去 高智商的对决 走错一步就家毁人亡
2018年7月19日更新
19《工作细胞》
工作细胞漫画其实我是最早想出的 后来很长一段时间没玩知乎结果在我推荐前 就出动画版了。
现在一个血小板养活了b站多少人
主要讲述人体内各细胞拟人化之后的活动 长知识的漫画作者还有一部工作细菌漫画。
20《仗殴魔法史的冒险之书》
主角是一个智力为5 力量为9999的法师。
一个一点都不强悍的勇者
一个一点都不会魔法的魔法师
一个一点都不搞笑的搞笑旅艺人
一个一点都不纯澈的牧师妹子
组成了一个一点都不严肃的冒险故事
搞笑短篇漫画
21《龙隐》
别问为什么没图！我不想说
上图为老三 :龙幽
据说是国漫(改天做个国漫专区吧)
龙生9子 九个孩子一个爹一起住在人间的搞笑诙谐日常。每个小孩各具特色
老一无所不能
老三最乖勤劳
老九什么都吃
搞笑日常番 画风可爱清爽 值得一看！！
22《魔偶马戏团》
藤田和日郎先生的作品，这部作品越看越引人入胜。
剧情丰满 ，感情表达到位，中国元素丰富，人物性格明显，十分经典的漫画却不知道为什么看的人那么少。内容太丰富了 我感觉我贫瘠的语言无法形容它，我希望在这个物欲横流的时代 能够有人愿意耐心的欣赏它。
2018.8.20
《幕忍》 时代背景大约是江户时代末期，外国军舰开到日本领海，企图发动战争，而江户时代最后一名忍者（老头） ，临危受命去暗杀舰队的指挥官，从而阻止战争的爆发。 这部漫画忍术相当科学，有理可循，忍者的隐秘 潜行 暗杀 展现的惊心动魄。
2018年10月31更新
1:《入间同学入魔了》
无法拒绝任何人拜托的老好人入间同学，被不靠谱的父母卖给了魔界学校的校长当孙子。围绕着人类在魔界的生活日常，以及一些事件展开的漫画 ，前期画风略粗糙 ，后面才好起来。值得一看的非平凡的校园类漫画。
2:《MIMIC》
入学时 ，来了一位身穿毛皮大衣的黑发美少女，大家以为这一定是一位贵族少女，殊不知这是一位野性公主。
只有一卷的短篇漫画。
3《魔奴嫁》
不善言辞的黑魔术师，在一场拍卖会上 对一位白精灵（奴隶商品）一见钟情。不惜花费重金将其买下。不善表达的男主与不懂表达的精灵的恋爱剧场。
2018年11月30日更新
1《恋如雨止》
虽然已经动画化了，但是动画集数较少剧情推进太快。所以建议看看漫画版。
别名：《爱在雨过天晴时》每日更新的漫画关于爱情类的后宫 百合 青梅竹马 天降 层出不穷。
这篇漫画却不一样，他以另一种角度讲述一段温婉的恋情。细腻的如雨过天晴般自然 纯洁。
2.《牙之旅商人》
白色的长发 曼妙的身姿，行走在魔幻的西部之都，向世人兜售着战争的武器。
原漫画简介：开拓者之子苏纳全家被穷凶极恶的盗贼海德拉一伙袭击。不仅家人全部惨死在了苏纳面前，海德拉还在苏纳手上烙下了印痕后将其遗弃在沙漠中。在已经有了死亡觉悟的苏纳面前，迷之美女出现了。那个女人是名为伽拉尔的武器商人。她以苏纳的人生为代价施之于水，以苏纳亡母的项链为代价售之武器。手持复仇之剑的苏纳，他的冒险，从此开始了。。
上图为女主
ps：之前听说这这个漫画画了一半 作者没了。不知道真假。
3《过心花》
国产画风的彩漫，看了前三话，给我的第一印象是中二 ，纯粹的搞笑漫画。
但是我的直觉却告诉我这个漫画绝不简单所以我才来推荐这个
2018年11月31日更新。 （滑稽）
1《致曾为神之众兽》
评论区 有个朋友 推荐的漫画
漫画简介：
活着就是罪吗？
揭开男子与少女的，爱与暴力与哀悼之旅的帷幕。
2《ARTE》
文艺复兴时期的欧洲，重男轻女的思想为社会主流。父亲死后 家庭开始没落，母亲严苛的教育女儿各种贵妇礼仪，想让女儿嫁入豪门，从而复兴自己的家族。可是女儿喜欢绘画，在一次次的母女交锋中，女儿了离开了家 走访各处 ，不惜剪掉自己美丽的长发也要拜入 画家工坊。坚强的女主为了改变命运 的职场类漫画。
3《少女新娘物语》
受欧亚大陆之风呼唤而来，爱米尔的婚姻。越过高耸的山脉而来，二十岁的美丽新娘爱米尔。而迎娶她的新郎是年仅十二岁的哈刺鲁。跨越八岁的年龄差距，两人孕育着对彼此的..... 经历了幸福与不安等等考验，爱米尔和哈刺鲁之间的羁绊越来越深厚。平稳的游牧生活，某天突然从远方来了一群骑着马的不速之客?以悠久大陆为舞台，描绘20岁新娘与12岁夫婿的恋爱故事。
看到漫画第一页的画风 ，我就知道我喜欢上了这部作品。
2019年2月12日
新年快乐！更新一下
1《盾之勇者成名录》本来想说在动画化之前推荐的结果自己太懒。。。。盾之勇者，它的开场是丑小鸭进化成白天鹅的童话般开局。主角从战友背叛 同伴的抛弃 失去了名声 最后 一步一步靠着自己的能力赢回一切。漫画角色性格塑造的十分充实，剧情和以往开挂般的异界生活不同。
2《演员夜凪景》
因意外失去双亲，家中还有弟弟与妹妹需要抚养。于是生为初中生的景俞成为一名演员谋求生路。恰逢某位鬼才导演公开招聘角色。相中了这位天才女演员（别人演戏是让自己演的像什么角色，而这位少女演戏却是让自己完全成为角色）。讲述一名天才演员的故事。
画风也许有些粗糙，讲述天才演员从屈服天赋 经过广告话剧电影的洗礼后完全驾驭自己天赋的故事。
3《邂逅妖精温泉》一位经营着移动温泉的精灵，与在她这里泡温泉的顾客的故事。
只是一个治愈系小短篇漫画。
4《candy and Cigarette 》
65岁的退休警察，为了给自己外孙筹集做脑科手术的费用，不得不再次就业。而这次工作却是比他那警察更加凶险百倍的工作，这样的工作中也邂逅了一名杀手幼女。
杀手 x 幼女 x 老头 这样的组合驰骋在黑暗的世界中。
2019年2月23日
《铳梦》 《铳梦：last order》
阿丽塔 战斗天使热映 ，漫画原名就叫铳梦。这里推荐铳梦的正片 铳梦 及 铳梦最终密令。漫画已经很老的不过剧情和人设很不错。但是漫画对人性的描绘有点黑暗。个别剧情也有些懵懂。
《铳梦》就是阿丽塔（漫画叫加里）的前身。讲述阿丽塔因犯下重罪被抛下大气层。然后被医生捡到的事情 漫画剧情还算比较长 电影只讲到阿丽塔参加机动铁球比赛 这里。
铳梦最终密令 则是博士罗亚 在天空之城撒雷姆将加里（阿丽塔）一分为二。然后他复活了其中一个加里的故事。
铳梦剧情太过漫长 我想讲也讲不完。漫画老旧不知道各位有没有耐心看下去
2019 4月24更新（）
《小乱的魔法家族》
乍一看画风我感觉是一个早起作品，小乱说一个会魔法的小姑娘，他有一双大号的运动鞋，只要穿上运动鞋他就会变成成熟的女性形态。讲述日本一个魔法家族的故事。
2020年7月17日
1《公主大人，接下来是拷问时间》
我 公主 被你们魔王抓住了 被关在这个牢笼里
公主：我就是饿死 死外面 也绝不吃你们一口东西，绝不透露一点王国情报
公主 ：真香！
圣剑：公主你在白给啊
魔王：明天有运动会 这情报没用
搞笑吐槽 的 美食漫画 ，槽点太多以致无从吐起。。。
2《魔女与怪画集》小长篇漫画
魔女被囚禁在幽深的高塔中绘制他的画集，魔女用他的血绘制的画可以变成现实，她坚信自己的作品给世人带来的是爱和希望。
有天她得知自己的画作被用于破坏世界。善良的她绘制出了自己虚构的好友“洛基”。
寄托于洛基去帮自己回收并销毁自己怪画这样的的诺言后死去 。
背负着这个诺言的洛基 孤独徘徊于人间几百年，不断的战斗 破坏怪画 。。可是洛基自己却也是怪画
3《保安官艾凡思的谎言》长篇漫画
艾凡思很苦恼 ，为了受女性欢迎而当上的保安官，可结果事与愿违。喜剧日常的幽默漫画
在自己职业生涯中 ，与女性交集的诙谐幽默的日常。更新了100多话都没找到女朋友（为什么说的我自己好想哭）
2020年12.19日更新
这个更新纯粹是因为申诉回来了 更新一下
因为图片违规我删了好多 心痛
2021年1月12日更新！
《历经弦音》
曾经少女是一位钟爱摇滚与音乐的女孩紫织，后来家里父亲的反对，哥哥因为追求音乐离家出走，种种压力之下少女变成了一位27岁的土气英语老师。
可当看到管弦乐团的演奏和吉他 ，他灵魂的呼喊透露了出来。音乐之神聆听到了他的呐喊，一个雨夜，27岁的天才吉他手吉米（大叔）的灵魂与他她相遇了。
两人的邂逅便立下了契约。如果紫织不能在27岁结束的那天成为传说 ，那她便会死去。
于是土气老师和他的几个学生们不再掩饰对音乐的喜爱和灵魂的呐喊组成了乐队。
土气老师成为传说之路。。
这个漫画“燃” 不论是不是懂音乐，这部漫画如同火炬燃烧着感染者每一个读它的读者们（我将拼尽全力热血澎湃然后死去）
2022年3月16日
《腹腹教师》
被名字耽误的佳作！
一位土气而又性格怯懦的女化学老师，与自己的妹妹相依为命过着一段平凡的生活，但是某天他接到了妹妹的一个求救电话后一切都变了，妹妹失踪，唯一的线索便是黑道组织，为了找到最爱的妹妹，她便在绝望中觉醒 以化学为武器，踏入黑道的世界，寻找自己的妹妹。
黑道x化学x热血的漫画
大概是宫缘乾的漫画吧。。最近他在连载的漫画是《婵女》，怎么说，他的漫画画风独特，但是非常精美，是很用心的漫画家。情节很棒，引人入胜。虽然是恋爱题材，但是能够揭露人性。他画的画特有-张力，也很擅长从小画面的细节展现人物的状态与情感。分镜超棒!真想给他十万个赞(≧▽≦)/
宫缘乾说，如果漫画养不起我，那我就赚钱养活它。
对于出版了数百部漫画的我们来说，回答这道题好像有些厚此薄彼。如果非要选一部「神作」，我们一定要推荐的是——
《OPUS》
今敏漫画生涯最后、也是最高的代表作，一部安放今敏导演虚拟灵魂的实体容器。
《OPUS》堪称你所能想象的今敏风格之盛宴！以严谨的脑洞打破虚构与现实的次元壁，制造双重嵌套、平行宇宙、镜像自反、间离效果，戏中有戏，梦中造梦。既有一口气追完的畅快感，又有可供反复琢磨的海量细节。
时至今日，豆瓣5700人打出9.1的高分。短评里满满的五星，透过文字扑面而来的都是阅读后的心潮澎湃。
今敏，享誉世界的日本动画大师。年仅46岁，却在10年间接连创作出影响世界影坛的重量级动画杰作——《未麻的部屋》《千年女优》《东京教父》《红辣椒》，曾入围威尼斯电影节主竞赛单元、提名奥斯卡最佳动画长片、提名动画安妮奖最佳导演&最佳编剧。
2010年8月，今敏留下一封长达 4000余字的遗书，一则列有 178部挚爱电影的片单，一部筹备中的动画长片《造梦机器》，溘然长逝。世界主流媒体沉痛悼念，电影杂志《CUT》甚至说：“今敏辞世以后，我们就觉得日本动画的未来没有了。”
然而今敏作为创作者，除了为人熟知的动画导演身份，还是一名漫画家。
今敏导演漫画生涯最后的遗作——《OPUS》（作品），后来在各方努力下终于重见天日，首度以单行本的形式结集出版，且遂其所愿地收录了生前曾被拒绝刊登的“最终话”。
不管你是今敏大师的粉丝，还是久闻其名从来没看过他的作品，《OPUS》都非常推荐阅读！
当漫画家为了戏剧冲突，轻易决定笔下人物的生死，自我意识觉醒的虚拟人物决定反抗既定的"命运"！为了追回被盗走的原稿关键页，漫画家穿越进自己的作品中，又被反派追击，展开一出紧张的动作大戏……
这个设定现在看来已经不甚新鲜了，但《OPUS》诞生于1995年，超前于时代不知多少年。书中你还能看到各式脑洞大开的设定，比如走进漫画的远景里，周围都是火柴棍小人；当稿纸破裂，竟能从故事的第三部直接坠入第一部；穷途末路之时，宅男漫画家用一支画笔绝地求生……
今敏老粉丝，能从《OPUS》中看到日后他的经典作品的影子：梦境、虚拟与现实、元叙事、自我与本我……新粉丝从这一部入坑也完全没有障碍。
关于《OPUS》本身到底神在哪里，可以参看这个回答↓
我们重点来说说《OPUS》的创作背景，及其在今敏创作生涯中的地位。
回顾今敏的创作生涯，《作品》（OPUS）是一个意义非常的转折点。
1963 年，今敏在日本北海道札幌市出生。由于父亲工作调动、经常搬家，他逐渐爱上了漫画和动画。1982 年，今敏如愿考入武藏野美术大学，在校期间还做过著名动画导演、漫画家大友克洋的助手。
今敏漫画生涯的出道之作，是获得了“千叶彻弥奖·优秀新人奖”的《虏-TORIKO-》，那是 1984 年，他 21 岁。该故事有着乔治·奥威尔《1984》、斯坦利·库布里克《发条橙》以及特里·吉列姆《妙想天开》一般的反乌托邦气质和虚实交错的风格。
1990年，今敏开始连载第一部长篇漫画《海归线》。在此过程中，因肝炎入院了一个月，他开始意识到漫画这种工作并不适合自己，因为不喜欢一个人孤独创作的工作状态。
虽自诩“艰辛落魄”，在泡沫经济时代，漫画生涯却让今敏开始凭借艺术才华自食其力、站稳脚跟，包括有钱就去租海量的影碟彻夜做看片笔记，影响了日后的创作之路。
1995 年，今敏 32 岁。终于，靠着漫画方面的收入，他搬到了舒适度小有升级的六叠（约 10平方米）新家。在这里，历经 200个超越极限的日夜，今敏画出了最后一部长篇连载漫画——《作品》（OPUS）——一部“关于漫画的漫画”。
不料，连载 19 话后，杂志社突然倒闭，《作品》（OPUS）惨遭腰斩。
即便如此，今敏却并未轻易言弃，赶在停刊前预留的有限篇幅中，巧妙设计了可以“自圆其说”“呼应原始设定”的神结局，以天才般的创意收笔，勾出了半成品线稿。
没想到，被杂志社以“不吉利”为由拒绝刊登，未能发表。于是今敏回敬说“那干脆别登了”。《OPUS》被尘封的结局，就永远停留在了完成到一半的线稿上，直到今敏去世后才从故纸堆中翻出，得以完整出版。
《OPUS》之后，今敏彻底转型，开启了动画导演生涯，投入到处女作《未麻的部屋》的制作中并一炮而红。
1997—2006 年，从《未麻的部屋》《千年女优》到《东京教父》《红辣椒》，平均两三年一部，今敏接连创作出影响世界影坛的重量级动画杰作，成为继宫崎骏、大友克洋、押井守之后又一位享誉世界的大师。
他说：“这十几年来，我的生命密度是别人的好几倍。”
今敏的动画声名在外，《OPUS》是堪称奠定今敏创作母题的先驱之作：《未麻的部屋》的焦虑与镜像、《千年女优》的元叙事《红辣椒》的梦境与嵌套、《妄想代理人》的无限穿越……
“是谁，创造了神的世界？”
今敏动画生涯理念的原点，从《OPUS》开始。
这部漫画对今敏来讲，是他对自己漫画生涯的总结，人物及场景设定具有自传色彩，不同角色身上多有今敏的影子。
在《OPUS》中，今敏直接搬用、描绘了作为漫画家的生活场景，日常遭遇的种种职业焦虑，被编辑催稿、被读者评议等困扰，更在结局中本人“真实出镜”！
今敏在自传《我的造梦之路》中爆料：“（OPUS）主角漫画家的工作场所，是完全按照自己当时住的房间画下来的。画自己身边的东西还真是有趣。”
从剧情上看，《OPUS》悬念迭起、气氛惊悚；叙事巧设伏笔，层层递进；角色性格鲜明，张力十足；动作场面密集，“加塞”中式元素，港片动作身手；
有如电影的绝妙分镜与转场；充分调动拟声词表现力，用“音效”讲故事，阅读体验宛若观赏视听大片！一场跨次元的穿越大戏+高概念烧脑神作！
《OPUS》还是“元叙事”“超小说”题材在漫画领域的先锋性探索，以严谨的脑洞打破虚构与现实的次元壁，戏中有戏，梦中有梦。
文本的企划设定，借鉴弗洛伊德、荣格、拉康等心理学理论，存在主义哲学，以及后现代主义间离美学和叙事实验，从主题到形式，皆体现今敏驾驭“现实主义”与“超现实主义”的高超技巧。
书名“作品”（OPUS）——一语双关、套层结构，打通“漫画世界”、“现实世界”、“被创造的现实世界”三个时空。
上下册封面，红蓝CP，镜像对位，上册的封面是下册的封底，上册的封底是下册的封面。
全方位复刻原版开本、设计，高质量还原细节，适合收藏。
《OPUS》一经出版便获奖无数，好评不断。2013年，荣获ACBD亚洲评论奖，并入围2014年安古兰国际漫画节主竞赛单元，更被评为2016年美国青年图书馆协会杰出图像小说，2019年中文版推出后，更是在豆瓣读书的年度榜单中，一口气获得了“年度高分图书”、”年度最受关注图书“、“年度绘本·漫画Top1”等五项大奖。
评论家保罗·格拉维特（Paul Gravett）将《OPUS》列为 2014 年 10部最佳漫画之一，认为漫画中充满奇思妙想，是一部“令人耳目一新的元漫画”，并表示这部作品与今敏的动画作品风格相似，应该十分适合改编为动画。
事实上《OPUS》确实有动画化的传闻。今敏御用作曲家平泽进的新专辑《回=回》中，收录了专门为《OPUS》创作的同名音乐。歌词如下：
《OPUS》最终话的结局，书中的那个今敏还在期待着接下来做《未麻的部屋》，未来充满希望，属于他的时代刚刚开启。而我们站在未来之后，已经预知到这段传奇的结局，看得人更加伤感。
借用“星之所在科幻书店”的话说：
这部漫画叫《OPUS》，伟大的元漫画。这位作者叫今 敏，无可替代的造梦之神。
《未麻的部屋》《千年女优》《东京教父》《红辣椒》《妄想代理人》……
它们是《OPUS》的影子。
它们是《OPUS》的未来。
"不知我们将会在何时何地重逢呢？"
更多关于《OPUS》的解读：
本文原载《读库》，请勿以任何形式转载。
The Gordian Knot
戈尔迪翁之结
《守望者》最初以单册发行时第一册的封面图：喜剧演员血泊之中的笑脸徽章 。 在某种意义上，可以说《守望者》是世界上最后一本超级英雄漫画。
4 Ages of Superhero Comics
超级英雄漫画的四个时代
随着克里斯托弗•诺兰（Christopher Nolan）的《黑暗骑士》三部曲（The Dark Knight Trilogy）和漫威（Marvel）漫画宇宙改编的一系列电影登上大银幕，超级英雄漫画（Superhero Comics）再一次回到大众视野之中。自1936年第一位超级英雄“钟表侠”（The Clock）以蒙面侦探的身份登上《幽默专栏》（Funny Pages）以来，超级英雄漫画已经走过了78载的岁月。在这段并不算短的时间内，超级英雄漫画这种艺术形式从报刊角落那简单到不能再简单的连环漫画（Comic Strip），渐渐成长为足以与文学作品分庭抗礼的图画小说（Graphic Novel），然而这一过程并非一蹴而就，超级英雄漫画从诞生到成熟，亦步履蹒跚地经历了几个不同的阶段。
在1930年开始的经济大萧条以及紧接着发生的第二次世界大战（1939-1945）期间，超级英雄漫画迎来了自诞生以来的第一次大规模发展，史称黄金时代（The Golden Age）。1938年6月，超人（Superman）在DC漫画（DC Comics）的前身动感漫画（Action Comics）第1卷中首次登场；1939年5月，蝙蝠侠（Batman）在侦探漫画第27卷（Detective Comics）中上演了处子秀；1941年3月，漫威（Marvel Comics）的前身时代漫画（Timely Comics）则出版了《美国队长漫画》（Captain America Comics）第1卷。这些超级英雄的出现，既承载了在经济大衰退中艰难维生的大众对于英雄人物的渴求，也与二战期间政府的政治宣传密不可分，“美国队长”这名超级英雄在创作之初便是以军队培养的超级战士身份出现的，其最重要的作用也是在战时宣扬爱国主义精神，符号化角色本身的象征意义远远压倒了人物性格。
与政治语境过分密切的结合虽然成就了超级英雄漫画的黄金时代，却也直接导致了在二战结束后环境的大幅转变下，此类作品因题材不合时宜而大幅衰退的境遇，市场空间也为以恐怖、罪案、浪漫为题材的漫画所占据。直到50年代，超级英雄们才重新找到了自己的方向，DC漫画循着科幻小说的创作思路重启了“闪电侠”（The Flash）和“绿灯侠”（Green Lantern）这两名角色，并将大部分超级英雄的起源由魔法转为科学事故。漫威则跟随这股潮流推出了“蜘蛛侠”（Spider-man）、“神奇四侠”（Fantastic Four）、以及“复仇者联盟”（Avengers）中的诸位成员。这些角色虽然身世背景各不相同，却再非政府意识的代言人，而是拥有比黄金时代角色更为复杂的人格设定，故事也更由此跳出了非黑即白的二元世界观，能够容纳更为贴近现实的戏剧冲突。“蜘蛛侠”（Spider-Man）真实身份彼得•帕克（Peter Parker）的生活与彼时的大学生几乎没有什么不同，而在神奇四侠的故事中，超级英雄也终于开始拥有普通人的烦恼，他们必须面对生活中的失意、恐惧，甚至深存于内心的恶魔。题材的拓展与角色形象的真实化，让超级英雄漫画在低潮之后迎来了一次复兴，大量重要漫画角色在这一时期出现，1956至1970这十余年也由此被后世称为白银时代（The Silver Age）。
随着美国陷入越战（1955-1975）中不能自拔以及冷战的持续（1947-1991），政治冲突、社会问题（毒品、酗酒、环保）等题材开始重新回到超级英雄漫画中来，许多超级英雄漫画甚至以对社会问题的处理作为主要卖点进行宣传。这一短暂的趋势最终为漫威的《神秘的X战警》（The Uncanny X-men）和DC漫画的《新少年泰坦》（The New Teen Titans）中角色复杂性的进一步深化所取代，传统的超级英雄形象渐渐难以在这个日趋复杂、高速发展的时代中找到自己的位置，以“惩罚者”（The Punisher）、“金刚狼”（Wolverine）、以及弗兰克•米勒（Frank Miller）重启的“夜魔侠”（Daredevil）为代表的一大批“反英雄”（Anti-Hero）开始出现。脱掉高大全式的外套后，这些角色不再是有志于打击犯罪的正义之士，伴随着超级能力而生的，是日趋沉郁、阴暗、甚至融入了些许反社会倾向的人格，这十余年（1970-1985）也由此被称为超级英雄漫画的青铜时代（The Bronze Age）。
经历了三个时代的进化后，超级英雄漫画走到了一个拐点，作品主题愈发成人化、对深层次人物性格的开掘，与现实生活的日益交融等等特征，以及诸多“反英雄”的出现都让这一品类慢慢脱离了以超人为起点的，传统意义上的“超级英雄”。1986年，随着弗兰克•米勒（Frank Miller）的《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》（Batman: The Dark Knight Returns）与阿兰•摩尔（Alan Moore）的《守望者》（Watchmen）两部作品的推出，“超级英雄”这个概念终于得到了一次暌违已久的反思，愈发黑暗和成人化的题材不仅引起了整个超级英雄漫画产业的效仿，深刻的主题、独具开创性的作品结构和漫画技法更是让漫画第一次得以与文学并肩而立。图画小说（Graphic Novel）这一概念自此开始慢慢成型，超级英雄漫画也藉由这两部开创性的作品大步迈入了现代（The Modern Age）。延续着其上三个时代的命名，自1986年至今的这一时代也被称为黑铁时代（The Iron Age），为了凸显这一时代漫画整体风格的黑暗与冷峻，亦有人称之为超级英雄漫画的黑暗时代（The Dark Age）。
基恩法案执行后，夜枭二代、丝魂二代退役，罗夏成为通缉犯，曼哈顿博士与喜剧演员开始为政府工作。 阿兰•摩尔与弗兰克•米勒这两位作者几乎是不约而同地在近乎相同的时间点，将自己的创作思路转向了对“超级英雄”这一概念的反省。米勒重塑的蝙蝠侠彻底颠覆了广大读者观念中的固有形象，那个正值壮年、富可敌国、于夜晚披上蝙蝠战衣在哥谭（Gotham）市打击犯罪的义警在他笔下变成了一个体力衰退、自大且暴躁的55岁老头子布鲁斯•韦恩（Bruce Wayne）。在面对年轻力壮的新一代犯罪者时，他的独力难支最终引向了对超级英雄概念的重新审视：打击犯罪固然是超级英雄的主要行径，却并非他们存在的根本意义。如这个老头一般，在绝境下奋战不屈，以自己的性命来点燃民众心中的正义感，也许才是这些超级英雄漫画真正打动读者的地方。
如果说《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》是对超级英雄概念的一次重构，《守望者》便是一场对其毫不留情的解构。廉颇老矣的蝙蝠侠尚能在罗宾（Robin）和绿箭侠（Green Arrow）的协助下维持哥谭城的秩序，守望者们却几乎在人类永无休止的自相残杀面前束手无策，也许正如摩尔所说，他对人类本性的看法本就比米勒更加悲观。在创作完成《守望者》几年之后，摩尔因版权问题与DC漫画不欢而散，转而成为一名独立作家，开始了多样化题材的写作，这部作品也成了他笔下超级英雄故事的绝响（其后的《蝙蝠侠：致命玩笑》（Batman: The Killing Joke）主角并非蝙蝠侠，而是小丑）；又或者，他在《守望者》中所想要描绘的，本就是这世界上属于超级英雄的唯一一个合理的结局。
而这个结局，实在算不上美妙。
（在不牵涉剧情的前提下，即使讨论《守望者》作品结构都几乎是一件不可能的事情，遑论作品主题及人物塑造了，因此下文将涉及大量剧透。如果你还未读过这部作品，强烈建议在阅读原作至少一遍的前提下继续阅读。）
A Case of Murder
一起凶杀案
1985年10月11日，爱德华•布雷克（Edward Blake）在自己的公寓中遭到袭击，被人自高层扔落人行道上毙命。围绕着这场谋杀，一位超级英雄罗夏（Rorschach）独自展开了调查，他在布雷克的公寓壁柜内发现了隐藏的隔层，揭示出了布雷克的真实身份：受美国政府雇佣行事的超级英雄喜剧演员（The Comedian）。罗夏担心有人针对过去的超级英雄们发动攻击，便来到了曾经的伙伴处提醒他们注意。他依次找到已经退役的第二任夜枭（Nite Owl）丹尼尔•德里伯格（Daniel Dreiberg）和代号法老王（Ozymandias），现已从商的阿德里安•维特（Adrian Veidt），但两人似乎都认为这只是普通的入室抢劫，至多不过是一场政治谋杀，罗夏的反应与推论实在有些过激。他继而前往一处美军基地，见到了仍在为美军服役，唯一一名具备相当于战略核武器能力的超级英雄：曼哈顿博士（Dr. Manhattan）及其伴侣，第二任丝魂（Silk Spectre）：劳芮•尤斯匹兹雅克（Laurie Juspeczyk），却同样未能得到两人认可，并最终不欢而散。
接下来的一系列事件却证明喜剧演员的遇刺绝非孤立事件，劳芮因不满曼哈顿博士与自己的日益疏远而与他分手，曼哈顿博士自身也因为在电视直播中被媒体质疑具有放射性而选择了自我放逐，继而离开了地球；法老王堪堪避过一次刺杀；罗夏被人构陷，不仅追查的重要证人被杀，自己也锒铛入狱，真实身份遭到曝光。短短3日之内，所有退役或在地下工作的超级英雄都遭到了不同程度的攻击，罗夏关于有人针对蒙面英雄（Masked Adventurer）展开刺杀的推想似乎是正确的，然而幕后黑手的真正意图，却远超所有人的想象。
劫狱解救罗夏后，夜枭二代驾驶飞船阿基离开监狱时的情景，架空历史中的科技进步神速，图中这种圆形飞船也成为了现实。 丹尼尔和劳芮劫狱救出了罗夏，曾经搭档办案的夜枭二代与罗夏再度联手开始追查贯穿众多事件背后的共同点；劳芮则随曼哈顿博士来到火星，试图劝服他重新回到地球。两个方向均取得了成效，丹尼尔和罗夏发现针对蒙面英雄展开一系列行动的始作俑者，正是法老王，劳芮也劝服了曼哈顿博士回到地球。然而待两队人马来到位于南极的法老王基地时，一切都已经太迟了，法老王的计划已经成功执行，一个巨型怪物被传送到纽约中心并立即爆炸，形成的冲击波杀死了整座城市一半的市民。就在曼哈顿博士准备对法老王出手之际，他按动遥控器按钮，屏幕上展示出了令人难以置信的一幕：原本在曼哈顿博士离开地球后准备进入核武器确认互毁（MAD: Mutual Assured Destruction）程序的美苏双方，将法老王的外星生物认作一次外星侵略，放弃了一切意识形态冲突，准备携手共同对抗这一威胁。
面对法老王这一牺牲百万人以拯救全世界的做法，曼哈顿博士、男尼尔和劳芮均选择了妥协并保持沉默，罗夏却坚持要将之公诸于众，并为此死于曼哈顿博士之手。在故事的结尾，人类迎来了期待已久的大团结景象，生活在核威胁之下太久的人们终于得以过上安静平和的生活。然而罗夏那记录了自己所有调查结果的日记，却不安分地躺在《新先驱者报》（New Frontiersman）零杂工的手边，等待被他翻开，还原事件的本来面目。
Superhero in Alternate History
架空历史中的超级英雄
《守望者》设定于与现实生活既相仿又相异的一段架空历史中，本作故事发生的1985年，正是作者阿兰•摩尔与绘者戴夫•吉本斯（Dave Gibbons）开始构思并撰写《守望者》剧本的同年。架空历史与真实历史在超级英雄及漫画、科技发展、历史进程及政治局势等诸多方面有着根本性的差异，但正是在这些差异中，架空历史的整体基调得以保持了一份奇异的真实感。将超级英雄置于现实世界，讨论他们是否能够融入真实生活，是《守望者》这部作品最初的创作理念所在。
从第一代超级英雄组织“民兵”（Minutemen）到组建失败的第二代组织“犯罪打击者”（Crimebusters），这些民众口中的“守望者”们虽然如漫画中展示的一样，因为各种理由而戴上面具身穿紧身衣与罪恶作战，却似乎并未如真实世界中的超人或蝙蝠侠一样，取得架空历史中民众的青睐，就连占据主流漫画市场的题材，也已从超级英雄漫画转为了海盗漫画。这一变化的背后，正是摩尔对于“超级英雄”字面含义的解构。在《守望者》的世界中，除了曼哈顿博士之外，所有的英雄均不具备超能力，面对真实世界的犯罪，他们其实是相当脆弱的。初代“民兵”中的百元大钞（Dollar Bill）因为披风为旋转门夹住而被劫匪近距离射杀，大都会队长（Captain Metropolis）在一场莫名其妙的车祸中丢了脑袋，就连第一位站出来行侠仗义的蒙面英雄兜帽判官（Hooded Justice），也只落得个生死不明。换言之，《守望者》中的超级英雄，绝大多数并不“超级”，他们同样需要面对生老病死，也不再像漫画中那样往往具有不死之身，能够及时避过每一颗子弹。
曼哈顿博士的超能力让美国赢得了越战，彻底改变了架空历史的进程，当时甚至有不少越共士兵选择了单独向其投降。 那么，他们又是否能够被称为“英雄”呢？组成初代“民兵”的诸位成员在最初加入这一行列时，有着各自的理由。初代夜枭的回忆录《面罩之下》详述了诸位超级英雄登上舞台的初衷。然而因为意识形态、个人性取向、不良嗜好等种种个人原因，这些超级英雄遭到大部分民众的抵制，其下场几乎没有一例是善终的：黑色剪影（Silhouette）因同性恋取向被对头所谋杀；蛾人（Mothman）因酗酒及精神问题被关了起来；喜剧演员因试图强暴初代丝魂而被逐出“民兵”组织；丝魂也在婚后选择了退役，最终在养老院孤独终老；即使是看似结局最为完美、著书立说的初代夜枭，最后还是死于一批新生代暴乱分子之手。他们确实曾经为了民众的福祉而作战，但民众却不再将其视为英雄，因为在这样一个趋近真实、没有非黑即白是非观的复杂世界中，对其而言最大的威胁并不是“守望者”们所打击的犯罪，而正是“守望者”本身，或者说，由“守望者”所带来的全新世界。
与上述超级英雄的归于平凡相对，《守望者》中唯一一位具有超能力的英雄，反过来成了超级英雄概念的另一个极端的代表。曼哈顿博士基于量子物理的超级能力大幅推动了架空历史中的科技发展，并由此改写了整个世界的面貌。初代夜枭荷利斯•梅森（Hollis Mason）在退休后，开设了一家汽车修理厂，但他所必需面对的，却是电动汽车逐渐普及所导致的日益萧条的生意。纽约城的夜空中时常有巨型飞艇划过，二代夜枭所驾乘的猫头鹰状飞船阿基（Archie）也几乎在现实世界中找不到任何一个形状相似的对应物。此外，劳芮在吸烟时点燃的是香烟中段圆球状的物体、在监狱中为罗夏进行心理治疗的医生马尔科姆•朗（Malcolm Long）所戴棱角分明的帽子成、甚至法老王培育的转基因猞猁布巴斯提斯（Bubastis），都是同时代的现实生活中所看不到的事物，更不要说法老王南极基地那一园春色了。
如果我们回忆一下白银时代的肇始之作，DC漫画出品的闪电侠第四卷，便会记起在传统漫画领域，科技是作为魔法的替代物，以及创造超级英雄的引信出现的。这一更迭暗含着超级英雄漫画作者、甚至当时整个时代对于科技发展的盲目乐观情绪，即认为科技对人类百利而无一害，纵然是科学事故所产生的，也都是道德完善的超级英雄。而在《守望者》中，这一信念被摩尔敲了个粉碎。在架空历史中由曼哈顿博士超能力所带来的科技进步不仅没能给人类带来整体思想层次的提升，反倒在上升到国际政治层次后，产生了足以摧毁人类的恶果。尼克松依赖这股力量赢得了越战，并以此强化了美国在冷战中对苏联的战略威慑能力，但人类的适应能力之强，甚至是曼哈顿博士也难以预见的。打破冷战平衡的超级力量不仅并没有让苏联彻底打消相争之心，反而促使他们创造出了数以千万计的核弹头指向美国，即使是以曼哈顿博士的力量，也只能挡下部分导弹，而对热核战争的全面降临无能为力。就这层意义上看，人类作为一个整体，其实已经拥有了与曼哈顿博士相匹敌的超级力量，只可惜选择是否动用这种力量的人，却是通过修改宪法连任四届总统，并通过暗杀记者阻止“水门事件”（Watergate Scandal）浮出水面，甚至宁可牺牲掉整个美国东海岸，也要按下核按钮的美国总统理查德•尼克松（Richard Nixon）。现在回过头来再看具备这份超级能力的曼哈顿博士，我们还能以“英雄”来称呼他吗？
一边是归于凡尘的英雄人物，另一边是接近上帝的超凡入圣，当“超级英雄”既算不上“超级”，也称不上“英雄”后，还怎么可能得到人们的爱戴呢？摩尔向我们展示了当超级英雄这一概念走向极端真实后的崩溃，以及力量的滥用会对整个架空世界造成的深层影响，并最终将我们引向了全书结尾最后一句话，古罗马诗人尤维纳利斯（Juvenal）在《讽刺诗集》（Satires）第六卷347行以拉丁文提出的那个问题：“谁来监管守望者？”（Who watches the watchmen?/Quis custodiet ipsos cutodes.）
Deconstruction of Superhero
解构超级英雄
不论其远超常人的能力来自魔法、科技还是巨额金钱，超级英雄这一概念最核心的特征绝非面具或是紧身衣这些外在装束，而是他们以各种方式所掌握的力量。以暴制暴的正当性这一话题在诸多超级英雄漫画中均有所触及，但如果我们将“义警”（Vigilante）这个词拆开，便会发现两个非常值得深究的概念：“志愿”和“警察”。先来看“志愿”这一半，蝙蝠侠之所以走上打击犯罪的道路，固然是因为他的父母在“犯罪巷”（Crime Alley）被一名劫匪枪杀，但更深层次的原因是他不愿同样的悲剧发生在其他人身上，因此“不请自来”，利用自己的全部智慧、勇气、力量以及父母遗留下来的家产，投入到与恶势力战斗的事业中去。但若我们再进一步质问，便会意识到驱动蝙蝠侠所作所为的，既非民众要求，亦非政府的行政命令，是他自己的意志。换言之，他只是一名志愿者。既然是志愿者，其行为便不再受到任何人或机制的束缚，以暴制暴也好，划下不伤人命的底线也罢，都是自己立下的规矩，没有任何力量能够进行制约。
再来看“警察”这一半，超级英雄将自己的奋斗目标列为打击犯罪，这样就与警察的职责产生了重叠。为了凸显超级英雄的主角地位，自然不能让他们处理现实生活中普通一警所处理的案件，于是漫画家们创造了诸多风格各异的超级恶棍（Super Villain），超级英雄与超级恶棍之间永无休止的斗争也由此成为了整个超级英雄漫画产业持之以恒的母题。然而“警察”本是社会为了维持正常秩序自受其监管、规范的民众内部产生的行政体系，其组织化的存在状态及其组成者的身份基础，决定了它的行为规范在绝大多数情况下，代表了民众集体利益。由此可见：“志愿”和“警察”两个词背后的动机是存在决定性的差异的，前者的出发点是个体，而后者的出发点是集体。当个体意志与集体利益相洽之时，集体不会质疑个体的所作所为，正如蝙蝠侠打击犯罪为所有哥谭市民所支持，然而当个体意志跃居集体利益之上时，所谓的“义警”一词便回归了其最初的含义：“动用私刑者”。莫要忘记，历史上最为著名的“动用私刑者”，可是臭名昭著的3K党（KKK: Ku Klux Klan），而这一每名超级英雄都必须面对的身份困境，也正是对其行为动机的自我拷问。
架空历史中《新先驱者报》的一版，超级英雄概念在彼时的窘境正如漫画中所刻画的一样。 在超级英雄漫画迈入现代之前，这个至关重要的身份困境，偏偏很少有作者在创作时触及。《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》极具开创性地将这份困惑放在了读者眼前进行讨论，并以无能的政府、缺位的法律、颠倒黑白的媒体以及民众内心深处的暴力倾向为蝙蝠侠的行为提供了一份足够具有足够正当性的辩护词。其作者米勒次年的另一部作品《蝙蝠侠：第一年》（Batman: Year One）亦继承了前作的思考，通过展示蝙蝠侠这个超级英雄身份的形成过程，将初出茅庐的韦恩对这一困境的思考摆在了读者眼前。也许超级英雄的存在本身，亦是普通人对社会现状不满的一个情绪出口，正如中国人普遍喜欢读武侠作品一样，他们并不仅仅热衷于其中的刀光剑影爱恨情仇，而是渴望能以体系之外的力量来扭转社会不公平的现状。米勒的思考虽然是对超级英雄概念的重新审视，其最终目标，仍然是为其找到合理的解读角度，摩尔则如同绝不妥协的罗夏一样，将赋予超级英雄漫画存在合理性的每一层面具都撕了个粉碎，而实现这一目标所依赖的，正是跳出传统叙事理念的全新叙事架构。
米勒叙事的着力点几乎完全落在蝙蝠侠一个超级英雄身上，为我们奉献了这个挣扎在时代缝隙、生命极限以及信仰冲突之间的复杂形象，摩尔则选取了群像描绘的叙事架构，透过在六名超级英雄及与其共处一世的大量普通人的视角之间不断切换，展示了整个时代在二者相互作用下，走向毁灭并“终获救赎”的全过程。值得一提的是，《守望者》所采取的这种群像描绘的叙事架构，并非故事最初的形态，六位主角也并非在一开始便拥有了种种互为表里的人格特征，“守望者”群像的成型，经历了一个复杂且充满机缘巧合的过程。
在DC漫画最初请摩尔写作《守望者》这个故事时，他们只是希望通过这部作品，将新近收归旗下的查尔顿漫画（Charlton Comics）相关人物重新推出到漫画读者眼前，但在阅读了摩尔的初稿后，时任总编辑的迪克·乔达诺（Dick Giordano）认为这个故事将会置这些角色于无法在未来复用的境地，因此建议将这些人物替换为原创人物。摩尔最初是希望藉由这些在读者心中留有不少美好回忆的英雄，为故事带来一丝恋旧之情（Nostalgia），但在遭到反对后，他迅速改变了自己的创作思路，虽然无法直接借用这些角色的历史，他仍然可以通过人物设计来将人们所熟悉的超级英雄特征转移到自己的原创人物身上。
《守望者》中的六位超级英雄：喜剧演员、罗夏、曼哈顿博士、法老王、夜枭二代、丝魂二代大体分别对应着查尔顿漫画中的：和平使者（Peacemaker）、问者（The Question）、原子队长（Captain Atom）、雷电侠（Thunderbolt）、蓝甲虫（Blue Beetle）以及夜影（Nightshade）。当然，你可以从喜剧演员后期的装束中看到一点美国队长的特征（两者均将美国国旗融入服饰设计之内），也可以在罗夏毫不妥协的个性中找到一丝A先生（Mr. A）的影子，夜枭二代的装扮和各种高科技配件像极了蝙蝠侠，丝魂二代身上亦有着黑金丝雀（Black Canary）的桀骜不驯。透过在人物衣着、武器、个性等方面对漫画史上知名人物的致敬，摩尔以六名全新人物为熟悉美式漫画的读者们带来了一队既陌生又熟悉的超级英雄。脱离了查尔顿漫画人物授权的束缚，摩尔反而在叙事时感到了一份前所未有的轻松，其创造力也由此爆发。最初交给DC漫画审阅的故事仅可支撑六章连载，但摩尔和戴夫与DC漫画签下的却是十二章的合同。在保持原有故事主体架构的前提下，两人不仅对角色进行了重新设定，也充分利用这难得充裕的创作空间，对其每名人物的社会背景和成长历程进行了大幅扩充，并由此锻造出每一位角色独特的生存哲学。
Edward Blake/The Comedian
爱德华•布雷克／喜剧演员
喜剧演员之死拉开了《守望者》这场大戏的幕布。这名角色最大的特征即在于其出场方式，与其余五位超级英雄交替出现的方式相异的是，喜剧演员在故事开始便已死亡，漫画的第一格所展示的，便是其坠楼身亡后，漫过路面的血迹。然而这并不意味着他是一名只在故事的开头一闪而逝，无足轻重的龙套演员，正相反，这名角色对于整个故事的意义极为重大，他的死成为了点燃故事的导火索，推动了罗夏和夜枭二代一路追查到底，他的行为方式与生存理念也为整个故事奠定了基调。喜剧演员这名角色的全部戏份贯穿在其他角色的回忆中，以闪回方式展示，其中最为集中的一次展示，是漫画第二章《缺席故友》所叙述的他的葬礼。
筹建“犯罪打击者”的会议上，喜剧演员点燃了划分超级英雄负责守卫区域的势力地图，宣告了这一组织的破产。 这场葬礼前后穿插着丝魂一代、法老王、曼哈顿博士以及夜枭二代四名超级英雄对与其过往交集的追忆，主要集中在喜剧演员此生中的四件事：意图强暴丝魂一代、拒绝加入“犯罪打击者”并点燃象征势力分布的地图、于越战中枪杀自己玩弄过的越南女人、以及在1977年反对基恩法案的暴乱中动用蛮力与民众对抗。详观这四件事，似乎无恶不作的喜剧演员和超级英雄的定义差了十万八千里，但这个角色却绝非如此简单，如果我们追溯到其玩世不恭的根源，便会看到，真正令他放弃最初打击犯罪信仰的，恰恰是他意图去守卫的人类本身。
为《守望者》定下基调的，是喜剧演员对于“美国梦”的态度。从狭义角度看，美国梦植根于《独立宣言》中写就的“人类生而平等，造物主赋予他们不可被剥夺的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。”以此为基础再向前推一层，便是所有人皆有机会得到幸福。从广义角度看，美国梦亦展现了人类对于自己可以通过努力奋斗实现幸福的无比自信。然而事实真的是这样吗？在1977年的暴乱民众，喜剧演员与夜枭二代站在一堵喷涂着“谁来监管守望者”的墙前，有过这样一番对话。
基恩法案引起的骚动中，夜枭二代和喜剧演员在镇压聚会抗议的民众后两人的对话，超级英雄的身份困境在此展露无遗。 夜枭二代：“美国这是怎么了？美国梦又上哪儿去了？”
喜剧演员：“美国梦成真了。就摆在你眼前。”
在喜剧演员的眼中，美国梦的终点并非人人都依靠奋斗实现了幸福，而是无休止的对抗与争斗。白银时代对科学的潜力及其带给人类影响的乐观自信，已经随着二战中两颗原子弹的投放而灰飞烟灭，前已述及《守望者》对于科技的反思，若是将视角外扩一层，便会看到科技背后所代表的，正是人类的奋斗与拼搏。我们在科技领域的不断追索，推动我们不断突破人类能力的界限，也许在一个世纪之前的人类看来，现在的我们也与超人无异。然而人类的残暴好斗的本性，却注定了一切科学进步，都可以且一定会被用于相互斗争。事实不正是如此吗，科技领域的绝大多数突破最早都发生在军事领域，之后才渐渐民用化开始影响我们的生活。喜剧演员在射杀怀有自己骨肉的越南女人后，面对曼哈顿博士质问，说道：“你看着我下手的。”、“你根本不在乎凡人的死活，老子算是看透你了。”如果我们视曼哈顿博士为架空历史中人类所创造出的最强大武器（透过科技事故），一如真实历史中我们所创造出的核弹，便可以解释喜剧演员的这番言论了。武器本身是没有感情的，自然不会在乎它所杀戮的对象死活；创造武器的科技，显然同样没有感情；那么，创造科技的美国人，又是否真的在乎那些在广岛、长崎灰飞烟灭的人类呢？
他们一点儿都不在乎。
喜剧演员的一番话宣告了美国梦的支离破碎，同样粉碎的还有超级英雄的正当性与启迪意义。 美国梦的虚幻与可悲，就在于它只强调了个体的福祉，而完全忽略了在这一过程中，可能对他人产生的伤害。超级英雄戴上面具打击犯罪的出发点，是为了捍卫他人的利益，而他们所守卫的，却是这些不愿去考虑他人，甚至以相互伤害为台阶实现自己利益的自私人类，有点讽刺，不是吗？由此，喜剧演员在“犯罪打击者”的组建会议上点燃地图的行为，便不难理解了，他在“守望者”集体中第一个看穿了“超级英雄”概念无可挽救的自相矛盾，并清醒地认识到，这种矛盾植根于人类的本性，是无论如何也无法改变的。于是他只能选择以玩世不恭来面对这个巨大的矛盾，甚至力图在其中寻找到一些短暂的快乐，这也是基恩法案通过后，他选择为政府服役继续自己“超级英雄”生涯的原因所在。既然无法改变人类的本性，不如便与其为伍，共同走向毁灭。莫忘了，漫画中这些残忍人类在政治层面的最高代表，恰好是与喜剧演员相交颇深的美国总统尼克松。
来到摩洛克家后，痛哭流涕的喜剧演员。法老王的计划彻底压垮了他的道德良知，这个人物的复杂性也在此得到了彰显。 但这并不是喜剧演员这个人物的全部。在强暴丝魂一代的背后，亦有着其对亲生骨肉的眷恋；在玩世不恭的外表下，仍然潜藏着最基本的良知，面对法老王毁灭半个纽约城以自热核战争中拯救世界的计划，虽然他最终没有选择揭发，却同样陷入了两难的挣扎之中。在这星星点点的行为中，他心中那股深沉的绝望得到了一点点化解，与摩洛克（Moloch）的最后一次对话时痛哭流涕的他，则终于展露出了深埋在一层层玩世不恭之下真实的喜剧演员，那个我们早已陌生，仍旧在乎人类命运的“超级英雄”。
喜剧演员此生的最后一幕，被法老王扔出大厦之前的那一格特写，与兜帽判官发现他强暴丝魂一代后拎起他的一格在构图上几乎完全一致。面对这些执行着“自以为是”正义的“超级英雄”们时，这个绝望的喜剧演员脸上没有一丝笑容。死，对他而言既是一种解脱，让他得以摆脱夹在人类与超级英雄身份之间的矛盾，亦是一场殉道，让他终于可以回归自己出发时的本心，为守护人类而牺牲自我，也让他的一生，不再是笑话一场。
Walter Joseph Kovacs/Rorschach
沃特•约瑟夫•寇瓦克茨／罗夏
在罗夏墨迹测试（Rorschach Inkblot test）中，被测试者需要面对一张白纸上完美对称的墨迹进行解读，测试者会根据其回答来判断被测试者的心理状态。这一测试有两个值得注意的特点：“白纸与墨迹”和“完美对称”，罗夏之名显然来自于罗夏墨迹测试，测试的两个特点也随之被摩尔融入了人物塑造的过程中，成为罗夏这名超级英雄行事理念及角色性格的基调。
罗夏在打探情报时使用的手段非常残暴，其后与夜枭二代重新开始合作时，又一次来到这个酒吧，继续使用类似的手段进行情报收集。 喜剧演员以自己的死亡开启了整个故事，而罗夏是叙事向前推进的核心驱动力。他如同蛛网中心的那只蜘蛛一样，串联起了彼时在世的全部守望者，与法老王一表一里，共同影响着故事中每一个人物的命运。换言之，他是整个守望者六人组中，最具有主观能动性的两个人之一，他主动调查喜剧演员之死；不顾自身安危前往警告剩余守望者可能有人针对蒙面英雄展开清除活动；还是第一个真正通过自身调查接近事实真相的人（喜剧演员只是在追查其他事件时误打误撞发现了法老王的阴谋），以至于法老王不得不设下圈套将其送入监狱以避免事情外露。在这份主动性背后，是罗夏决心终其一生与罪恶进行斗争的使命感。如果说喜剧演员是个在人类劣根性与超级英雄必备的自我牺牲精神之间摇摆，永远处于道德困境中的矛盾人物，罗夏则正相反，他是个对自己信念从未有过丝毫质疑的人，这份信念建立在对这个世界清醒的认知基础上。从故事的开始，尚未展示真实身份的罗夏便整日举着一个写有“末日将至”木牌在城市中行走，对于即将毁灭人类的热核战争，他虽然没有法老王那样确信，却也有着清晰的预感。做出判断的依据，也许正是在第六章中，他向心理医生马尔科姆•朗自述的生平经历。
心理医生马尔科姆•朗与罗夏的首次会面，本章的标题既可以理解为罗夏在打击犯罪的过程中自“不杀”至“杀”的转变，也可以理解为马尔科姆在试图医治罗夏时，了解其所作所为后，自己心理状态的崩溃。 自小出生在妓女之家的他遭遇了各种欺凌，这个世界从未给予过他任何温暖，这也迫使他在很小的年纪便必须学会靠力量来保护自己，继而为其一生以暴制暴的行为理念打下了根基。促使他走上“超级英雄”之路的，是报纸上一篇关于女性遇害邻里旁观的报道，此时的他仅仅是出于自身的正义感行事，且仍遵循着超级英雄们所默守的“不杀”准则。但在打击犯罪的过程中，人类的残忍与卑贱一次次突破了他的底线，在目睹一次残忍的杀戮后，他终于放下了这一准则，走上了双手沾满鲜血的不归路。正如这一章标题所引用的尼采名言：“那些和妖魔作斗争的人须得小心，别让自己也因此变成了妖魔。若你久久凝望深渊，深渊也在凝视你。”
对“不杀”准则的突破，是罗夏这个人物突破传统“超级英雄”设定的重要改变，按照传统创作理念，义警之所以不可以逾越“杀人”这条线，是因为突破了这条线之后，义警本身也便成为了“杀人者”。但若是稍加思考，便会看到这条线的苍白无力，杀人犯法，行使暴力难道就不犯法？如果以法律来判定犯罪与否，那么几乎每一个超级英雄都是犯罪者。如果跳脱法律的束缚，从“正义”与否来判断犯罪与否，那么行使何种程度的暴力是正义，何种程度的暴力又变成了犯罪呢？更何况“正义”的含义对于拥有不同文化、信仰的群体而言，本就千差万别。黑铁时代的超级英雄漫画从未回答过这个问题，是因为“以暴制暴”的合理，本身便是超级英雄漫画存在的前提，如果质疑这一前提，这一类漫画就必然会面临逻辑层面的崩塌。
当然，摩尔是不在乎这一点的，因为他想要写的，正是超级英雄漫画的结局。
罗夏回忆其第一次对罪犯痛下杀手的过程，电影改编将这一过程简化为直接以菜刀行凶，血腥程度大幅增加，却失去了原始文本的克制。 喜剧演员在面对这个分崩离析的世界时，选择了以玩世不恭来逃避判断，但对罗夏而言，这从来不是一个可选项。非黑即白、绝不妥协的个性贯穿了他的一生，这种二元论的世界观看似荒谬，在探案过程中，读者也不止一次目睹了他对付犯罪分子之时的心狠手辣与毫不留情，甚至在第六章漫画之后的文字材料中，我们可以看到罗夏对于二战中杜鲁门总统（Harry S.Truman）批准使用原子弹是持肯定态度的。然而罗夏的可贵之处，便在他将这一不算完美的信念一直贯彻到了自己生命的最后一刻。摩尔打算摧毁的，是超级英雄漫画的种种被业界视为“自然而然、无需深究”的概念，但他不打算摧毁的，是罗夏这个人物，或者说，在保有罗夏行事规则与复杂性的同时，透过其最终的死亡，完成了对这个人物的塑造。
在《守望者》的初稿中，摩尔并没有清晰地规划出罗夏的结局，创作至第三章时，他才意识到按照目前确定的角色性格发展，罗夏将无法在故事结局所创立的新世界中幸存下来。法老王所设想的新世界，是一个没有矛盾冲突，人类实现“真正统一”的大一统世界，换言之，这是一个只有白，没有黑的世界。而罗夏的生存意义恰恰是在打击黑暗的过程中实现的，在这个单色的世界里，罗夏即使幸存下来，也已经丧失了作为一个漫画人物存在的价值。反倒是透过死亡，罗夏才能与喜剧演员一道，成为旧世界的殉道者。然而这两个未能走入新世界的角色，偏偏是整部作品最贴近普通人的“超级英雄”，他们两人深刻地理解整个世界走入崩塌的原因：人类的残忍好斗，但在这一前提下，却仍然对这个世界有着其他所有角色均缺失的一份怜悯。虽然在以暴制暴的理念上两人不遑多让，但黑与白之间的对立，本就是内含于人类之中的，罗夏作为一名超级英雄，其行为真正的底线，并不是“不杀”，而是对人类本性这一现实的“接受”。这一认知与法老王意图以一己之力抹除人类本性中黑暗的一部分，形成了最根本的冲突，换言之，罗夏非常清楚，只要人类存在，黑与白之间的斗争就会继续，他感到绝望，但他仍有希望，这希望就在于他自己永远不放弃与黑暗的斗争，而这股至死不渝的斗争意志，正是人类存在的意义所在，也正是人类的尊严所在。
罗夏之死是整部漫画的最高潮，其黑白分明的理念在这个复杂的社会面前并未崩塌，而是坚守到了最后一刻。 而罗夏之死，亦是人类独立精神之死。法老王也许开创了一个人类历史上从未有过的和平盛世，但在这看似完美的世界中，你我都是按照神（超级英雄）的旨意行动的木偶且不自知，而不愿做木偶的两个人，已经随着那个充满斗争冲突的旧世界离我们远去了。罗夏之死，和米勒笔下蝙蝠侠与超人的最终一战极为相似，若是放到超级漫画发展的历史中去观看，便能理解为何说《守望者》以及《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》开启了一个新的时代：这两部作品在颠覆超级英雄漫画配方的同时，无时无刻不将对人类命运以及存在价值的讨论置于作品的核心位置，这已经完全跳出了“娱乐”的概念，进入了真正的文学创作范畴，两者同时以漫画（图像小说）的身份入选时代杂志选出的100本最佳英文小说列表，便顺理成章了。
在意识到自己的生命将在曼哈顿博士手中结束时，罗夏摘下了一直戴在脸上的面具，或者按照他自己的话说：“我的脸”。长久以来，他早已放弃沃特•约瑟夫•寇瓦克茨这个身份，仿佛戴上面具后，他才真正找到了生命的价值。然而在生命的最后一刻，他却选择了放弃罗夏的身份，以寇瓦克茨的身份直面死亡。也许此时他终于明白了，在罗夏的面具之下，他仍然是一个具备独立意志的人类，而毫无隐瞒地坦然直面死亡，才是一个人最后的尊严所在。
Adrian Veidt/Ozymandias
阿德里安•维特／法老王
法老王是最接近神的人。
之所以这样评价他，不是因为他拥有徒手捉子弹的能力，也不是因为他独自策划了一场惊世骇俗、惨绝人寰的大屠杀，更不是因为在完成了这一切之后，还能让整个世界上唯一的超能力者拿他束手无策，而是因为在他的眼中，人类与蝼蚁无异。法老王通过对身体、精神的高度开发获得近乎超人的能力这一点，继承自其原型“雷电侠”，但在接近人类极限后，他对待人类也不再是平视的角度，而是如神一般的俯视。与罗夏故事正面推动者身份相对应，法老王一直在暗处谋划自己的屠杀计划，这也契合了促成新世界之后，他隐居背后的掌控者形象。
在监视器中看到自己计划成功团结了全人类后，法老王高举双臂，喊出：“我做到了。”在他背后的墙上，是亚历山大大帝斩断戈尔迪翁之结的壁画。根据传说，戈尔迪翁之结（Gordius knot, 英文Gordian Knot）是个没有绳头的绳结，因而无法以寻常方式解开。公元前333年，亚历山大大帝来到弗里吉亚见到这个绳结之后，拿出剑将其劈为两半，解开了这个问题。自此之后，这个词一般作为使用非常规方法解决不可解问题的一种隐喻。 如果说罗夏跳出“不杀”这一规则，是对超级英雄规则的颠覆，法老王牺牲百万人以拯救全人类的做法，已经不是过去的超级英雄漫画所敢于想象的了。他的行径更像是传统意义上的“恶棍”，而非“英雄”，但在摩尔笔下，他的所作所为又确实避免了热核战争所带来的世界末日，即使代价是人类的尊严。简单地以“英雄”或是“恶棍”的标签贴在法老王上，是毫无意义的，因为这两个标签同时适用于他，只不过依从视角的高低，有所变化罢了。从传统超级英雄漫画的角度来看，不论是一条还是百万条性命，杀人这一行为本身便已经背离了超级英雄的宗旨，犯下如此规模杀戒的法老王，毫无疑问是一名犯罪者；然而当我们抛开漫画设定的固有观念，仔细审视法老王的行为，一定会得出整部《守望者》中，他才是唯一真正的超级英雄这个结论。罗夏的超级英雄生涯虽然仍在继续，大多停留在处理小规模的犯罪事件上，即使一座纽约城，也几乎超过了他的能力范围，遑论处于末日危机中的全世界。其他超级英雄在基恩法案后相继退役，过着无异于常人的生活，面对美苏两国之间渐渐变热的冷战，他们也只有旁观的份。在决定人类命运的大“恶”之前，超级英雄所行的小“善”显得如此微不足道，这也正是法老王在短暂的超级英雄生涯之后，主动决定退役的根本原因。
超级英雄这一概念法老王已经亲自实践过，破除一个犯罪组织之后，还会有另一个接替者迈上舞台，类似罗夏这种永无休止的打击犯罪行为在这个被誉为“世界上最聪明的人”眼中看来，只是一场毫无意义的徒劳无功。摩尔透过法老王的视角，再一次将你我眼中习以为常的超级英雄漫画潜规则放到了表面上进行拆穿。没错，蝙蝠侠会一次次将小丑关进阿卡姆疗养院（Arkham Asylum），但小丑总会一次次越狱，这场猫捉老鼠的游戏会一直持续下去，超级英雄漫画也就由此迈入了无尽的循环，由一辈辈作者讲述设定不同、过程不同，核心理念却别无二致的故事。摩尔并不想重复别人叙述过的故事，而若想打破这一循环，首先便需要打破常规意义上的善恶观。法老王近乎完美的体格及智力为其行为奠定了生理及心理基础，其追求终极答案的心态也成为了其突破道德规制的核心驱动力。就像为其视为偶像的亚历山大大帝所面对戈尔迪翁之结这个人类不可能解开的绳结一样，摆在法老王面前的，也是盘根错节，复杂到远超任何人想象的冷战局势，更何况与真实历史不同，在《守望者》的架空历史中，他还要面对曼哈顿博士这个能力近乎无限的“守望者”。
体力智力皆达到人类顶峰的法老王，接下了劳芮的一枪，这也解释了为何他敢于自雇杀手刺杀自己。 法老王非常清楚人类的残忍本性，因此根本不相信超级英雄惩恶扬善那一套会让这个世界变好哪怕一丁点，说得再远一些，他认为这些行为只会加剧世界的混乱，这一点已经在“基恩法案”引起的骚动中得到了清晰的描绘。当听到喜剧演员说出：“咱们就是这个社会唯一的保护屏障。”这句话时，与其共同巡逻的夜枭二代看着眼前因为喜剧演员的催泪瓦斯和橡胶子弹而四散奔逃的抗议民众，默默自语道：“保护？保护他们不受谁的伤害？”喜剧演员的回答则正是法老王犯下弥天大罪的理由所在：“不受他们自己的伤害。”在《守望者》所描绘的世界中，超级英雄不再是社会的宠儿，他们之所以遭到民众的抵制，并不仅仅是因为喜剧演员等人对于行使暴力的热衷，其根源是超级英雄所代表的秩序与人性内在的残暴形成了一对矛盾。在摩尔看来，自相残杀是人类不可避免的本性，而与罗夏的坦然接受相对，自视为神的法老王认为自己可以改变人类的本性，正如他可以通过锻炼自己的身体与智力，来达到神的领域，即使这一过程，要付出超乎任何人想象的代价，也在所不惜。
没错，有什么可惜的，又不是自己的性命。即使热核战争爆发，他也完全可以躲在南极的温室里面，透过监视器看着人类自我毁灭。
不论法老王的初衷是多么“正义”，其最终开创的盛世又是多么“和谐”，实现这一结果的过程，就像亚历山大大帝斩开戈尔迪翁之结的那一剑，是以牺牲绳结为代价解开了束缚。只是与历史传说不同的是，在《守望者》中，绳结不仅仅与人类困境激化后的最终结局“热核战争”相对应，也同时与人类的性命相对应，亚历山大大帝一剑斩下，掉落的不过是一个绳结，法老王按下按钮，夺走的却是数百万人的生存权利。然而你又无法称其为一个传统意义上的超级恶棍，当然这并不是因为那句：“我又不是连环画里的坏蛋。你真的以为我会就这样向你们解释我的宏图大计，留给你们哪怕最微小的概率来破坏它的实施？我在三十五分钟前就已经动手了。”而是因为他所做的一切，都不像过去的传统恶棍一样，是由个人利益所驱动的，而是为了“拯救”整个世界。
曼哈顿博士离开地球之前与法老王最后的对话，在此处摩尔已经点出了法老王短暂实现的完美世界，不过是一场幻梦。 抛开牺牲者数量不谈，法老王实现世界和平的方式，是改变人心，他以对死亡的“恐惧”为媒介，重新点燃了人类内心深处对于世界的敬畏。在科技急速发展的前提下，人类一直在向着超人的方向进化，拥有了远超众生的能力，与此相伴的则是信仰的日益淡漠，正如尼采所高呼的：“上帝已死”。核武器的出现赋予了人类毁灭自我的力量，冷战的僵持则给了人类使用这种力量的借口。“热核战争”的不可避免，就在于人类已经自视为整个世界的主人，因此得以为所欲为而不必遭到任何惩罚。等等，听起来是不是和法老王很像？
没错，简直是同出一辙。
在法老王自视为神的背后，是他与任何一位普通人别无二致的傲慢自大与无所敬畏，我们之所以难以评断法老王的功过是非，并不是因为他已经达到了神的领域，不再适宜用人类的道德标准去评断，而是因为人类自身的道德标准，已经随着科技的快速进步、世界日新月异的变化而几乎被彻底摧毁。换言之，人类已经在极速飞驰中，失去了评价自身的参照物。那么法老王藉由大规模杀戮所重新点燃的敬畏之心，又真的可以解决人类的生存困境吗？摩尔并没有给我们一个确切的答案。在南极基地与曼哈顿博士的最后一段对话中，法老王终于明白无误地表露出了其行为背后的驱动力：“我知道自己克服了对于牺牲无数无辜者来拯救人类的内心挣扎……但总得有人站出来背负这个可怕但又必要的罪恶。”他认为自己是这个世界的救世主，但他拯救世界的方式与亚历山大大帝一将功成万骨枯并无二致。将其简单地归纳为“求名”显然是对他不公平的，毕竟他已经实现了财富和声望上的最高成就，但他所追求的，又无疑是成就一番伟业。只可惜这看似大功告成的事业，不过是南柯一梦，曼哈顿博士对他所说的最后一句话几乎已经点名了这场梦的虚幻本质：“最终？万物从不终结，阿德里安，万物永不终结。”不论最后新先驱者报的零杂工西蒙（Semour）是否翻开了罗夏的日记，法老王建基于恐怖之上的和平，是以扑灭人类的残忍好斗本性为基本前提的，而绝非人类自觉的意识，人类会否在事件平息后恢复傲慢自大的本性，重新迈向热核战争的结局，只能留待读者去评断。
一如本书最后的那句话：“全交到你手里了。”
Dr. Jon Osterman/Doctor Manhattan
琼•奥斯特曼博士／曼哈顿博士
从1938年兜帽判官第一次站出来行侠仗义，直至1985年《守望者》故事发生，近五十年的时间里，科技领域的信息化革命大幅提升了科技的发展速度。在二战结束初期兴起的第三次工业革命中，原子能技术、空间技术、计算机技术均得到了长足的发展，各个科技领域之间的融合与互动成为常态，这进一步加快了人类本已高速前进的科技水平。在这一背景下，自白银时代起科技在超级英雄漫画中长久以来的正面形象，便绝非无源之水了。
罗夏第一次找到曼哈顿博士的情景，这个可以随意变换自身粒子构成的存在，正在心理层面渐渐远离人类。 在《守望者》的创作中，摩尔并没有继续沿着这一超级英雄漫画的套路进行创作，他放弃以往作者对科技的盲目乐观态度，开始以一种更为拟人化的方法来思考和描绘科技。如果说法老王是以凡人之躯，逼近了神之领域，那么曼哈顿博士就是这部漫画中与神平齐的存在，即使他从未承认过自己是神。略为讽刺的是，创造这个神的，却是视鬼神之属为无物的科学自身。更进一步观察便会看到，在摩尔的笔下，曼哈顿博士既是科技的化身，亦是神的化身。与罗夏及法老王两者具备充分的主观能动性不同，纵观琼•奥斯特曼的一生，几乎都是在别人的指挥中度过：放弃修表转而学习量子力学是源自父亲的意志；与珍妮•斯莱特（Janey Slater）的恋爱是对方主动追求的他；变身为曼哈顿博士源自一场科学事故；参与越战、推动科技发展，是在美国政府的指示下进行的；甚至离开及返回地球，也与法老王的诡计和劳芮的劝说密不可分；更不要说击杀罗夏这一行为，更是在智慧上为法老王所制的结果。唯一称得上是其自主决断的，也许便是抛弃珍妮与劳芮交好，但似乎这一行为本身也并不能以主动性来概括，反而更多地展示了在面对伴侣的自然衰老时，他的冷漠与无动于衷。与其说曼哈顿博士是一个超级英雄，倒不如说是一个冷眼看世界的旁观者，他并没有罗夏黑白两分的正义感，也没有法老王那略显扭曲的价值观，这份被动与冷漠贯穿了他的整个生命，也随之改变了整个《守望者》的架空历史。
如果我们透过曼哈顿博士来观察科技，便能看到摩尔在这个角色身上所想要表达的不同于传统超级英雄漫画的科学观，他并未将其全然视为人类进步的阶梯，曼哈顿博士只是随波逐流，为各种人等利用的一枚牵线木偶罢了。父亲期待他的事业腾飞以为自己谋福祉；珍妮希望能够依赖他过上体面的生活；美国政府希望利用他来发展科技，制约苏联，曼哈顿博士的一言一行正是摩尔笔下科学命运的写照，他将科技还原为一种不具备主动人格的客观存在，其对人世究竟会发生怎样的影响，全看受到何种人的影响，法老王可以通过驱逐曼哈顿博士来为自己的伟大计划剔除障碍，劳芮也可以将其劝说回地球以试图阻止悲剧的发生，而对曼哈顿博士本人而言，人类的存续与否，法老王的计谋是否成功，并无根本不同。当罗夏费劲九牛二虎之力进入洛克菲勒军事研究中心，将喜剧演员的死讯告知曼哈顿博士与劳芮时，他的回答冰冷地没有一丝生气：“一个活人与一具死尸皆由相同数量的粒子组成，就构造上看，两者毫无可辨别的不同。生死不过是无法量化的抽象概念。为何我应关心？”当摩尔将科技还原回它本来的样子以后，附着其上的希望便如一栋地基消失无踪的摩天大厦一般，开始轰然倒塌。
曼哈顿博士与劳芮在火星结束交谈后，视角渐渐拉远，读者可以清晰的看到如同笑脸形状的陨石坑。 科学与宗教是构成曼哈顿博士这一形象的两块基石，两者之间的结合能够如此自然，恰恰是由于在现代社会中，科学已经取得了类似于宗教的地位。如果我们能够跳出传统意义上宗教必须存在教规教义、固定仪式的固有观念，便可以看到在你我所处的时代，对于普通人而言，科学与宗教二者之间最为核心的相似之处：对其“绝对正确”的“绝对相信”。也许科技并不像宗教那般以天堂地狱、六道轮回等说法来恫吓信徒以劝其皈依，但对大多数人而言，日趋复杂精深的科技已经完全超越了究其一生所能够掌握的知识总量，换言之，科技以其“不可尽知”成为了与宗教“不可知”相似的存在，而两者的下一步则切实的踏到了一起，那就是“不可证伪”。发展到这个阶段的科技对于大众而言，业已与宗教信仰别无二致，曼哈顿博士在《守望者》架空历史中的形象，也由此从纯粹科学意义上的具有超级能力，化作了彼时所有人眼中的神。
然而对于神而言，凡人同样无足轻重。若是将每个人记忆闪回中曼哈顿博士的衣着依照时间顺序梳理一遍，便会发现一个明显的趋势：用以蔽体的衣服越来越少。人类社会的规则在曼哈顿博士眼中的重要性，与其和人类之间纽带的强度一样，是随着《守望者》故事的发展同步急速衰减的。如果说超人是神格与人格的结合体，那么在曼哈顿博士身上，神格正在渐渐超越人格，结合摩尔笔下对科技本身描绘的中立与客观，唯一合理的解释就是：虽然科技本身并不是反人性的，但它却可以将人性中本已存在的冷漠与残暴进行无限倍放大，毕竟比起复杂的人性与不可知的宗教，科技更像是一台只要给予问题和解法，即可预知精确结果的计算机。自那起科学事故发生起，曼哈顿博士眼中的时间已经不再像你我一样以线性状态存在，过去、现在、未来共存于他的眼前，换言之，他已经失去了以普通人的视角来接触现实、理解现实的能力，当他愈发接近神的存在，就愈发远离凡人观察世界的视角，故事的最后，在决定永远离开地球的曼哈顿博士眼中，人类已经彻底成为一个有趣的观察对象，他甚至声称自己也打算“创造”一些人类试试看。
而在科学实验的视角下，人不也仅仅是一个有科研价值的观察对象吗？
透过曼哈顿博士这名超级英雄，或者说“科技之神”的际遇，摩尔已经点出了在你我所处的现代社会中可能会出现的，随科技发展所导致的人类异化。然而科技本身并不代表正义或者邪恶，毕竟整个故事中真正犯下了滔天罪孽的，是人类自身的杰出代表法老王，只不过法老王的计划亦充分利用了曼哈顿博士所带来的科技进步成果。这一切与曼哈顿博士得名的“曼哈顿计划”极为相似，只是为了在纳粹德国之前赶制出原子弹，美国政府才决定以高达20亿美元（相当于2014年260亿美元）的科研费用投入核反应堆技术方面一系列本来并非完全致力于于发展核武器的科研项目，通过进行军事化转向来加速原子弹的研发与制造。他们成功了，不止研发出了人类历史上杀伤力最为强大的武器，还将它加诸人类自身。那么，错的究竟是科技，还是人呢？真正推动科技高速发展的，究竟是为全人类谋福祉的意愿，还是自相残杀的欲望呢？
答案，不言自明。
Daniel Dreiberg/Nite Owl & Laurie Juspeczyk/Silk Spectre
丹尼尔•德雷伯格／夜枭 & 劳芮•尤斯匹兹雅克／丝魂
与神相对的，是人。
夜枭与丝魂是整部作品中唯一拥有两个世代的超级英雄。这一设定并不是未经思考做出的。诚然，夜枭在查尔顿漫画中的原型“蓝甲虫”便是一个拥有两个世代的超级英雄，但在《守望者》中夜枭和丝魂两个代号背后，是有着更深意义的。之所以将夜枭二代丹尼尔•德雷伯格（Daniel Dreiberg）与丝魂二代劳芮•尤斯匹兹雅克（Laurie Juspeczyk）放到六位超级英雄的最后并列讨论，是因为这两者与前面四位超级英雄存在根本的区别。如果说喜剧演员、罗夏、法老王、曼哈顿博士在真实语境下仍旧保留了其部分超级英雄特征（信仰、能力），那么丹尼尔和劳芮则几乎完全丧失了这些特征，更为贴近你我这样的平凡人。丹尼尔至少还有可与蝙蝠侠一较高下的高科技装备（当然，身为银行家之子的他，在财富层面仍远逊于富可敌国的韦恩），丝魂则不仅没有任何超能力或者高科技装备，甚至连面具都不曾佩戴，至于初代夜枭荷利斯•梅森和初代丝魂莎莉•尤斯匹兹雅克（Sally Juspeczyk）的晚年生活，更是凄苦到令人一声叹息。
在这四人身上，摩尔展示给了读者他们自己可能的模样。不论对丹尼尔还是劳芮而言，超级英雄的意义都与前述四个英雄截然不同，丹尼尔之所以接过荷利斯的衣钵，完全是出于对偶像的崇拜以及对冒险生活的热忱，劳芮则更为被动，完全是为了继承并完成其母萨莉的梦想，即使在故事后半段主动穿起丝魂的制服与丹尼尔共同前往救火劫狱，她这份对超级英雄的热情也只因爱情才被点燃。简而言之，他们不过是超级英雄这一概念的爱好者。追求绝对正义、阻止热核战争这些理由对他们而言太过沉重，他们需要的，只是一点点冒险，一点点刺激，以及由此催生出的现实生活中所遍寻不到的一份浪漫。
一切结束后丹尼尔与劳芮在南极基地的泳池旁相拥在一起，两人在墙上的倒影与纽约街头墙上的剪影涂鸦如出一辙。 在故事的最后，两人赤裸身体躺在法老王南极基地的泳池边，一如在伊甸园生活的亚当夏娃。在摩尔笔下，丹尼尔和劳芮更像是超级英雄与普通人之间的过渡，他们有着普通人的喜怒哀乐，勇敢追逐爱情，也愿意戴上面具豁出性命去进行冒险，但归根结底，他们仍是试图成为超级英雄的普通人。基恩法案一纸禁令出台，两人几乎毫不抵抗地选择了退役，超级英雄的身份对他们而言，只是生活的一种调味剂，从来不是一项必需品。在法老王以大屠杀为代价建立了新世界后，他们共同选择了化名作为普通人生活下去，若与罗夏的绝不妥协，以死相抗做一下对比，两人的妥协更像是现实生活中你我所可能作出的真实抉择。
没错，也许你更欣赏罗夏的勇气，但扪心自问，面对法老王一手制造的“永久”和平，你是否有觉悟抱着必死的决心将其背后的阴谋揭露出来，又是否真的理解法老王这一做法对于人类尊严的践踏呢？也许丹尼尔和劳芮并没有你我所熟悉的超级英雄身上那非黑即白的价值观，以及从不曾欠缺的抗争勇气，但正是因为有他们的存在，才能对比出诸位超级英雄抗争的价值。同时，两人也在罗夏和法老王明暗两股驱动力之外，对故事的推进起到了至关重要的作用：若非两人劫狱救出罗夏，罗夏便无法继续探案，若非丹尼尔推算出了法老王电脑的密码，其与罗夏两人便无法掌握其犯罪的证据，而若非劳芮劝服曼哈顿博士回到地球，故事最终的结局可能会完全不同。
法老王曾说过，在他的新世界中，并不需要肤浅的英雄主义，但从丹尼尔和劳芮身上，难道我们看不到这“肤浅”的英雄主义，为他们生活带来的积极改变吗？面具赋予了他们超出自身存在的另一层意义，也由此点燃了他们日渐混沌的自我生活。如果说科技是推动这个世界日益复杂的新兴宗教，那么超级英雄就是如童话一般存在的原始图腾，这股“肤浅”的向往冒险的躁动，与罗夏那绝不妥协、黑白分明的二元善恶观一道，让随飞速发展的时代迷失了坐标，日益冷漠残暴的人类，能够重新寻回一些坚固的东西。在新世界中我们没能看到法老王的现状，只看到了丹尼尔和劳芮拜访莎莉的情景，在一切结束之后，这三个幸存下来，最贴近平凡之人的超级英雄，话着家常，诉说彼此的愧疚。这场浩劫改变了许多人的命运，但在诸多意识形态层面的斗争结束之后，生活终归还要继续。如果没有这三人的存在，《守望者》的故事便会失去最终的着力点：人类本身。从曼哈顿博士到罗夏，从喜剧演员到法老王，从夜枭到丝魂，在一张张面具之下，这一个个灵魂归根到底，仍是人类，他们或拼死相争，或冷眼旁观的，也是人类的命运。
而在这场旅程结束之后，人类的命运，却仍旧握在他们自己手中。
Street People
街头众人
如果说丹尼尔和劳芮是超级英雄与普通人之间的一座桥梁，那么对普通人的描绘便是《守望者》真正有别于其他漫画的重要特色之一。在六位超级英雄身畔，摩尔塑造了数个纽约街头的普通人形象，包括报摊老板伯纳德（Bernard），看漫画的少年伯尼（Bernie），负责调查喜剧演员凶杀案并最终逮捕罗夏的两位警探，为罗夏做心理治疗的心理医生，罗夏的房东以及《新先驱者报》的编辑等等。在《守望者》的世界中，他们的重要性并不低于六位超级英雄，一方面，他们的存在以及对其各具特色的描绘，赋予了六位英雄的斗争以足够的厚重感，另一方面，也正因这些角色的多样性，才让《守望者》这部漫画获得了与之前三个时代超级英雄漫画相比，独一无二的真实感。
街头报摊老板伯纳德与阅读漫画的少年伯尼，两人的名字相同，命运也被捆绑在一起。伯尼手中的漫画，正是贯穿第三章至第十一章的海盗漫画《黑货船怪谈》。 报摊老板伯纳德既是普通民众的最佳代表，又代表着媒体，甚至可以说每日卖报读报的他，本身就已经成为了媒体的一部分。但更为有趣的，是他对于媒体报道深信不疑的态度，每一篇报纸都会给他带来新的谈资，他扮演着布道者全知全能的角色，却只会如复读机一般重复着报纸上的言论。然而正是这样一个角色，在末日来临之际，以自己的身体护住了每日在其报摊阅读海盗漫画《黑货船怪谈》（The Black Freighter）的少年伯尼。在出场不多的伯纳德身上，摩尔以白描的手法将人们的偏听偏信，毫无独立思考判断能力的愚昧与面对危险时自然而然的英雄举动混合在一起，从反方向质问着以法老王为代表超级英雄们自以为是的行为。在第十一章结尾处摧毁半个纽约城的浩劫中，所有在纽约街头出现过的普通人，都被卷入这场灾难之中，不幸殒命，未能活着进入新世界。民众或许愚昧，但在这愚昧中亦有着与超级英雄相比不遑多让的英雄举动存在，那么牺牲这些民众，又是否是正当的？牺牲一部分人以拯救另一部分人，是否是正义的？超级英雄们在掌握了生杀予夺的至高权力之时，是否侵犯了如伯纳德这样的普通人最根本的生存权利？如果这是一个错误的决定，那么作出这个错误决定的超级英雄们，与毫无独立思考能力的普通人又有什么区别？
架空历史中的尼克松在得知热核战争即将摧毁整个美国东海岸后，仍然选择了按下按钮。他与纽约街头生活的人构成了《守望者》漫画中普通人类的两个极端，也象征了人类残暴本性的终点所在。 摩尔并没有给我们答案，他拱手将判断的权利交到了读者手中。
超级英雄与普通人之间的区隔就在这一次次两厢对照中，渐渐变得模糊起来。普通人的加入，让《守望者》得以跳出以往超级英雄漫画自说自话的窠臼。超级英雄冒险旅程与普通人日常生活的同步叙事，亦大幅丰富了整部作品叙事手段：许多背景信息可以透过报纸报道以普通人的口说出来，而超级英雄的行为也会在隔日成为普通人口中的谈资。此外，超级英雄的快节奏冒险与普通人慢节奏的日常生活交织在一起，让整部作品的叙事更加张弛有度。然而更为重要的，还是摩尔在两者的对照中，重新回归了“英雄”这个概念的本源，将“超级”二字从其中剥离了出去。你并不需要拥有超级能力，只要有一颗为他人而牺牲的心，就是一名真正的英雄。
第十一章最后一页，灾难来临时的景象，面对如同核弹般的末日，伯纳德勇敢选择了以身体挡住伯尼，两人在最后一格中组成的形状与本章封面页的南极基地表面露出的内部景象形状基本一致，形成了首尾呼应。 而这些在死亡来临之前挣扎着互相帮助的平凡之人，才是《守望者》这个故事中，真正的英雄。
Visualising Literature
文学的图像化
对超级英雄这一概念的解构与反思让《守望者》得以与《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》一起开启了超级英雄漫画的黑铁时代，但真正让其得以跻身世界文学之林的，却并不是仅仅作品主旨与题材的突破。更为重要的，是《守望者》引入现代小说技法，对传统漫画叙事技巧的改造与突破，要理解这一点，就不能不将“漫画”和“图画小说”两个词摆到聚光灯下进行一番比对。
传统漫画的发行方式是定期（周／双周／月）按“章”（Issue）形式发布，即使是一条完整的故事线（Story Arc），也是由数本漫画组成，而每一本漫画便是一本至少数页，至多十数页的小薄册子。70年代以来，漫画产业开始采用一种全新的销售方式，即将组成一条完整故事线的数本漫画集结起来，以平装本（Paperback）或精装本（Hardcover）的形式，在书店出售，同时亦采用了诸如“视觉小说”（Visual Novel）、“绘画小说”（Illustrated Novel）甚至“图中小说”（Novel-in-Pictures）等词来进行包装，而其中最为广泛采用的，便是“图画小说”这个宣传语。
摩尔对这个词其实是持否定态度的，他曾在访谈中说道：“这只是个市场营销用词……我从来不以为然。‘漫画’对我来说就足够好了……（图像小说）这个词的问题在于‘图画小说’渐渐变成‘昂贵漫画’的代名词，随着这个词获得广泛注意，DC漫画或者漫威的人便会把最近出版的六章垃圾漫画捆在一起，叫它女浩克图画小说。”摩尔这种否定的态度并非凭空而来，真正让这个词大行其道、受到主流媒体认可的，恰恰是他自己。虽然漫威也曾推出过自己的“图画小说”系列，却并未取得成功，而不论《守望者》还是《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》最初都是以小本漫画册的形式连载推出的，只是在取得了较高的市场认可后，才集结成图画小说的形式推出。但正是这两部作品以其极高的素质、近乎小说规模的文字量与深度、开拓性的漫画技巧赢得了主流媒体的广泛认同，随之推广了“图画小说”这个名词，使其成为了“漫画”之外的又一个全新品类。摩尔对“图画小说”的不以为然，背后也许还隐藏着一份不愿明说的内疚或遗憾在内吧。
第十二章开始的灾难场面，接下来的几页中，在整部漫画中出现过的全部纽约普通人均出现在死亡场景中。 回到《守望者》，促成“图画小说”这一品类的形成，从侧面印证了这部作品本身的质量，也清晰地点出了《守望者》在艺术层面的最大特征：文学技巧图像化。漫画本身的周期性连载形式对内容构成了天然的限制，很多时候作者并不一定有机会或权力来决定自己的作品能连载几期，因为每一期的销量都会严重影响到整个系列的存续与否，若是剧情开展太慢，出版商会毫不犹豫地砍掉整个系列以及时止损。极为贴近市场的出版策略迫使每一个漫画作者都必须在每一章中加入足够吸引眼球的元素，这就大大限制了漫画叙事的复杂程度，例如在无法预知整个故事线生命周期的前提下，很可能在最初几期埋下的线索最后根本没有机会去照应。然而对于任何一门艺术而言，限制往往也意味着突破，分章节出版的形式固然限制了作者对作品的深度规划，却也给予了他们快速“试错”的机会。《守望者》之所以能够脱颖而出，便在于摩尔完全没有被这一出版策略所限制，反而大胆地将现代小说中流行的多主角并行叙事、非线性叙事等叙事技法融入漫画创作中、并以图像的方式将这些文学技巧进行了改造，从而大大拓展了这部作品的文学价值。
全书第一章第一页，视角从笑脸徽章向上一直拉高到在喜剧演员公寓窗口向下探视的警官。 前已述及，《守望者》最初的故事架构只有6章，为了完成与DC签下的12章合同，两位作者在初稿的基础上，花了极大心力来丰富故事的细节。多主角并行叙事手法给予了摩尔足够的创作空间，让他得以将《守望者》的整个世界观分摊到每个人物的故事里。如果我们回顾每一章的主要情节，便会发现第二章《缺席故友》、第四章《钟表匠》、第六章《深渊也在凝视你》分别是对喜剧演员、曼哈顿博士、罗夏三位超级英雄过往生涯的回顾，虽然删除掉其中大部分内容，也不会对故事主线有任何实质性影响，然而正是在这些与主线看似无关的章节中，摩尔对奠定整个故事基础的世界观进行了大幅拓展。喜剧演员葬礼上诸位超级英雄的记忆为我们揭开了越战、犯罪打击者、基恩法案等《守望者》故事发生之前重要历史事件的真相；曼哈顿博士的一生则不仅对科技这一在《守望者》世界中至关重要的元素进行了梳理，也在时空两个维度将整部作品进行了串联，为其后的章节埋下了诸多伏笔；而罗夏的自白更是整部作品对超级英雄概念进行解构的核心章节。在这些与故事主线看似无关的章节中，摩尔以大量的细节丰富了这段架空历史，提高了故事的整体可信度。
全书第一章最后一页，与第一页相似，视角从笑脸徽章向上一直拉高到俯视整个城市，《守望者》中无处不在的对称这一页开始显露出端倪。 世界观的丰富细致只是多主角并行叙事带来的优势之一，整个故事叙事节奏的多样化也受益颇多。《守望者》共有六个主角，随着故事的发展，视角会在这六人之间反复跳跃，随着出场人数的不同，两两组合（丹尼尔和劳芮、丹尼尔与罗夏、劳芮与曼哈顿博士）、三人组合以及最后一章中的全体汇合，整个故事的叙事节奏也在不断变化。上述2、4、6章这三个单个英雄的生涯回顾是叙事节奏最为缓慢的章节；两两组合的互动仍能保持一定的舒缓节奏（丹尼尔与劳芮的浪漫渐渐发酵）；三人组合时，故事的节奏便有了明显的提升（丹尼尔和劳芮协助罗夏越狱、丹尼尔与罗夏对决法老王）；而最后一章，当五名超级英雄汇合到一处后，整个故事也便迎来了最后的高潮。
第八章中，初代夜枭遇袭的场面与其年轻时打击犯罪的场面交替出现，展示了超级英雄在这个全新时代中的不合时宜与逐渐没落。 非线性叙事是《守望者》这部作品所采用的另一个非常有趣的叙事技巧，这一点集中体现在与曼哈顿博士相关的章节中，其中最重要的自然是第四章《钟表匠》。在漫画设定中，遭到科学实验分解，并自行重组后的曼哈顿博士拥有了与普通人截然不同的时空观，这一点完整地体现在了第四章的叙事方式里面。第一遍阅读时，读者一定会感到这一章的旁白前言不搭后语，许多句子在初次出现时一如梦呓，根本没有对应的语境可供理解；然而随着整个章节的缓缓铺开，每一句话都渐渐找到了自己的位置。更有趣的则是在第九章《黑暗洪荒》中，处于连续时空中的劳芮与处于非连续时空中的曼哈顿博士之间的互动了。摩尔以这种奇特的叙事手法，将非连续时空展示给了处于连续时空中的我们，也由此提出了一个并未直言的问题：“命运存在吗？如果曼哈顿博士真的能够预见未来，在他眼中，人类的命运又将走向何处呢？”
第十章《两名骑者将至》的标题页，空军一号与空军二号在背景中出现，地面车辆有两辆，车上的驾驶员有两人，地面指挥人员同样是两人，就连引擎都是两台。 将文学技法运用在漫画的叙事中仍然是一种对其他艺术形式的借鉴，摩尔与戴夫并没有止步于此，他们想要创作一些只能在漫画这种图文结合的艺术形式中运用的独特创作技巧，进而打造一部独一无二的作品，这也是为什么对自己作品改编的电影，摩尔的态度总是拒不参与、拒不指导、拒不承认的三不原则。在他眼中，不论《来自地狱》（From Hell）、《非凡绅士联盟》（The League of Extraordinary Gentlemen）、《V字仇杀队》（V for Vendetta）还是《守望者》，都是自己倾注了大量心血的作品，其核心价值也并不仅仅在故事层面，而是更多地蕴含在作品的叙事结构及其采取的大量漫画技巧之中，但这些技巧，恰恰是极难以影像的方式进行改编的。事实也如其所料，不论是2006年上映的《V字仇杀队》还是2009年上映的这版极度忠实于原著的《守望者》，都远未能达到原著的高度。然而这无法以影像形式改编的技巧，恰恰是《守望者》这部作品的核心：以图像形式呈现的文学技巧。
第五章第14页。 翻开《守望者》这本书，最先映入脑海的也许并不是昏暗沉郁一如末日将至的配色，亦非奇装异服、上天入地的超级英雄们，而是无处不在的九宫格。没错，这本书的每一页都是由九个长方形格子组成的九宫格。彼时市场上的漫画作品大多追求新奇的版面设计，而摩尔和戴夫在一开始便为《守望者》选择了这一少有人问津的版式，目的很简单，便是为叙事服务。将版式规范化处理，看似为创作者加上了一层镣铐，让他们无法以奇异的构图来冲击读者的双眼，实则为叙事提供了一个看似简单，却又拥有极强拓展空间的根基。九宫格的组合形式，充满了大量可能性，通过将几个格子组合，便可以轻松展现大幅画面的视觉冲击力，而每一页中九个格子的组合形式，又构成了这一页的独特板式，并在章的层面上，发挥着更大的作用。
第五章第15页。与第14页一起成为第五章的中间对称两页，自这两页向前后数去，前后每一页均呈现出对称的版面构成。 《守望者》的第五章《恐怖对称》便是整部漫画中最为独特的一章，与其名相映成趣的是，本章中每一页的板式都是首尾对应的，全部28页中，第14页与第15页的构图形成镜像对称，第13页与第16页的构图亦对称，如此一直持续到第1页和第28页完全对称。不止如此，对应页上对应格（Panel）也几乎是完全对称的，如第11页与第18页都以罗夏的主视角分别描绘了纽约街头在白天与夜晚的不同景象；第9页与第20页也同样讲述了“画中画”《黑货船怪谈》中发生的故事；第8页与第21页都描绘了街头报摊旁发生的事情；第7页与第22页都描绘了负责调查喜剧演员死因的警察探案过程；第1页至第6页与第23至28页则描绘了罗夏两次进入摩洛克家的不同遭遇。
第一章中，警官的推论与实际发生的景象重叠在一起，注意此时喜剧演员被法老王掷出窗户之前的表情与此格构图。 这种读者几乎完全注意不到的对称还出现在整部漫画的各个部分，第一章中，不仅第1页与最后1页的视角变化形成了完全对称（两者都是自地面上的笑脸徽章开始，逐渐自天空俯视的角度），全书第1格上的沾有喜剧演员鲜血的笑脸徽章还与全书最后最后一格新先驱者报杂工西蒙身上所穿的，那件粘上番茄酱的笑脸T恤遥相呼应。这又是否预示着他会翻开快递给报社的罗夏日记，将纽约浩劫的真相公之于众呢。摩尔只用了一张笑脸，便将结局的走向提在了半空，为读者留下了无穷的悬念。
第二章中，意图强暴丝魂初代，被兜帽判官发现后严惩，并拎着衣领提起的一幕，与第一章中的一格有着几乎完全一致的构图。 除了无处不在的对称，将文学作品中的隐喻、象征、双关等种种技巧进行图像化，亦是《守望者》独特的创新之一。隐喻在整部作品中随处可见，每一章的章名本身即是对其内容的极简总结，而在每一章的结束之处，摩尔也会挑选与章名相关的一句话作结，此外，每一章中页均会出现大量与章名相对应的细节。如第十章的章名《两名骑者将至》及结尾的来自鲍勃•迪伦《守望塔沿线》（All Along The Watch Tower）的一句歌词：“城外远处，野猫低吼，两名骑者将至，狂风开始咆哮。”既象征着夜枭二代和罗夏揭开了幕后真凶就是法老王这一调查进程，也直接对应了本章最后一页，两人于南极的茫茫雪原之上逼近法老王基地的一幕。此外，篇章页上的空军一号和二号、第一页中士兵口中的“总统及副总统即将到来”以及第二页第6、7格中车上的两名乘客均是对两名骑者的隐喻、本章中《黑货船怪谈》里出现的“放债者”及其情人又是两名骑者，这部“画中画”的主角甚至亲口说了一句：“两个身影骑马而来，回去也必须是两个。”如果将这句话与最终章丹尼尔与罗夏来到南极基地，离开时却变成了丹尼尔与劳芮这一点联系起来，也不由得让人一声叹息。
第八章的标题页，值得注意的是三个万圣节之夜出来讨要糖果的孩子身上的装扮。为首打扮成幽灵的孩子，衣着极像兜帽判官，右侧的孩子则是海盗装束。 另一层隐喻则更为抽象，且完全是以图像的方式呈现的。再回到喜剧演员那沾血的笑脸徽章，除了开头与结尾，它还反复出现在整部作品中，第九章结尾处曼哈顿博士与劳芮在火星上进行最后一段对话时所处的加勒陨石坑（Galle Crator），其形状便恰恰是一张笑脸。而每张封面那硕大的末日时钟，其指针也随着故事的推进逐渐逼近午夜零时，并最终在第十二章的开头，出现在浩劫过后纽约的街头。这两个符号化的图像虽然不着一字，却浓缩了整部作品的主题：超级英雄这一“浪漫”题材的陨落（笑脸上的血迹）、以及人类在自相残杀中逐渐逼近末日（倒计时）。
《黑货船怪谈》第一次在《守望者》中出现的两格，架空历史与漫画故事的叙事在此时便已经开始呈现交融的状态。 在上文中，曾经反复提到了一个名字《黑货船怪谈》，这其实是穿插在《守望者》这部漫画中，报摊老板伯纳德借给少年伯尼阅读的一本海盗漫画，也即一部“漫画中的漫画”。随着超级英雄在架空历史中遭受非议，超级英雄漫画亦随之没落，海盗漫画逐渐成为了市场主流，《黑货船怪谈》便是其中一本后起之秀。其作者麦克斯•希亚（Max Shea）更是为法老王以拍电影的名义所雇，协助构思了摧毁纽约的“外星”怪物造型。在前两章创作完成之后，摩尔突然意识到现有作品的架构给了他足够的空间来进行一些漫画技巧的实验，便为整个故事引入了《黑货船怪谈》这个奇特的“画中画”线索。这条线索从第三章开始，断断续续地出现在各章之中，最终在第十一章伴随着吞噬纽约的白光迎来了结局。其与《守望者》主线故事的唯一一次交集，便是最终章法老王解释自己行为的时候，提到的一个梦：“我知道人们会觉得我冷酷无情，但我一直让自己去感受每一条被我夺去的生命。白天我想象着无数张面孔，而晚上……我梦见自己游向恐怖的……不。不说了。这不重要。”法老王没能说出口的，也许正是梦中的他，经历了《黑货船怪谈》中那位船长的可怕旅程。被爱所驱动的船长犯下重罪亲手杀害了自己想要保护的人，这与法老王为了拯救世界而屠杀无辜市民，形成了一表一里的对照。如果说喜剧演员、曼哈顿博士以及罗夏各自拥有独立的一章来交代其过往生涯和生存理念，那么法老王这位整个故事中最大的“反派／英雄”的心路历程，则全部是以隐喻的方式浓缩到了《黑货船怪谈》这部画中画里。
第五章后的文字材料，解释了海盗漫画的兴起以及《黑货船怪谈》的创作过程，还有这部漫画背后的创作者。 然而《黑货船怪谈》在叙事上的意义，绝非如此简单，船长的经历不仅在整体上对应着法老王的心路历程，在每一章中都与主线故事交织在一起，如果将《黑货船怪谈》的全部对白与画面从《守望者》中提取出来，便会发现有大量的对白并没有辅以画面，之所以会出现这样的情况，正是因为这些“画中画”的旁白是搭配着主线故事的画面出现的，而凡是这种情况出现的时候，两者之间必定产生双关效果。透过这种手法，摩尔将主线故事中大量不易直接说出的内容，或是过于直白地表述便会失去力量的点睛之笔融入了《黑货船怪谈》的旁白之中，形成了一种奇特的“不说之说”，给读者留下了充分的空间来体味其中奥妙。
第二章后的文字材料，来自初代夜枭所著自传《面罩之下》，图中为“民兵”组织的全体成员合影。 最后不得不提及的《守望者》中极为独特的漫画技巧，便是每一章背后的附加材料。很少有漫画会在作品中加入如此大体量的文字，但这并不是《守望者》被称为“图画小说”的根本原因。诚然，这些附加材料大幅增加了作品的文字量，透过这部分叙事空间，摩尔得以对《守望者》所处的架空历史进行了大幅细化和补充，但更值得注意的是摩尔引入展示材料的方式。这些文字并不是随手以文本的形式添加在漫画之后的，摩尔为每一段文本设计了其独特的文本格式，初代夜枭所著的《面罩之下》是以书籍节选形式出现的，包含了大量“民兵”组织的图片；罗夏的过往生涯是以警察局档案的形式出现的，里面还包含了他小时候的作文与涂鸦；《黑货船怪谈》的创作历程则是以新闻报道的形式出现的；此外，曼哈顿博士的生涯以畅销书的形式出现；法老王的生存哲学则是在杂志访谈中得到披露的。这些附加材料不仅在内容上填补了在漫画有限的叙事空间下难以穷尽的世界观设定与历史事件，更以形式上的极度拟真为读者带来了另一层真实感。
第六章后的文字材料，来自纽约警局存档的罗夏档案。 通过对文学创作技巧的图像化，《守望者》在短短十二章的空间之内，为我们带来了一段架空历史，以及以其为中心缓缓拓展而出的宇宙。也许在初次阅读时，读者很难注意到这部分细节，正如很少有人在第一次阅读时就能发现第五章的镜像式版面设计，但只要你沉下心，再次翻开这本书，便会为摩尔和戴夫两位作者于每一页中所加入的丰富细节所震惊。《守望者》这部作品之所以能够常读常新，不仅在于其对超级英雄概念的解构与批评，更在于这个宇宙的精致与详尽，以及其具有开创性的文学图像化实验。在文学批评中有一句老话：“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特。”《守望者》在完成的一刻起，便不再属于两位作者，对它的解读多种多样，甚至出现了很多作者都没有想到的巧合，但有一点是肯定的，这部作品不论在哲学思考的深度还是所蕴含的内容丰富程度上，均已远超普通漫画，而漫画技巧层面的文学化创新，更是将超级英雄漫画引入现代的基石，称其为“图画小说”的真正奠基之作，并不为过。
Epilogue
在《守望者》与《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》两部作品出现后，“图画小说”的概念得到了大众认可，主流漫画厂商开始用这一名词来包装他们的其他作品；这两部作品黑暗冷峻的心理现实写法也得到了大量作品的效仿，并由此开启了超级英雄漫画的“黑暗时代”。大部分人将追随者众视为《守望者》的成就之一，作者阿兰•摩尔却并不这样想。在他眼中，《守望者》虽然一部值得自己骄傲的作品，但终究只是自己在超级英雄漫画这一题材上的思考结晶，这世界上还有太多的题材等待着他去处理，更何况依照在《守望者》结尾来看，新的世界已经不再需要超级英雄，我们甚至可以说摩尔的这部作品，在某种意义上，便是超级英雄漫画的最后一部作品。然而超级英雄漫画产业可不是这么看待他们的饭碗的，DC漫画将《守望者》视为生财之道，不仅在版权问题上耍尽手段，变相剥夺了摩尔和戴夫的版权，也在未经过他们同意的前提下，另请作者绘制并出版了名为《守望者前传》（Before Watchmen）的一系列漫画，并于09年制作上映了一部同名改编电影。
第十章中，南极冰原上前行的夜枭二代和罗夏，应和了本章标题。 当然更为可悲的，还是未能抓住《守望者》精髓而盲目跟风复制的大量肤浅作品。以两部杰作开启的现代超级英雄漫画，却未能在其基础上继续创新，不免令人遗憾，不过也许这正是《守望者》与《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》的价值所在。离开主流漫画界之后，摩尔成为了一名独立漫画家，其作品取材越发广泛，既有涉及美国中央情报局内幕的政治题材作品《重见天日》（Brought to Light），也有挑战情色漫画的《迷失女孩》（Lost Girls），更有取材自“开膛手杰克”的历史题材作品《来自地狱》（From Hell）。虽然因为远离超级英雄漫画这一题材以及独立出版的受众有限，这些作品并未取得如《守望者》一样的成就，但其品质仍保持了摩尔的一贯水准。
第十章最后两格，鲍勃•迪伦的歌词配合末日时钟的最后一次倒数出现，同样应和了本章标题。 如果说《指环王》（The Lord of the Rings）所探讨的是权力的腐化，那么《守望者》所关注的，便是权力的滥用。冷战的时代已经过去，《守望者》中所描绘的热核战争似乎距离我们也相当遥远，甚至“英雄”这个概念也只存在于漫画、电影之中，在生活中难以见到了。但摩尔所提出的种种思考，却并不过时，只要这世界上仍然有强权与弱者之别，“谁来监管守望者？”这句话便应永远刻在我们的脑海中。
整部作品作画部分的最后一格，摩尔写下了意味深长的结束语，这句话背后，是与第一章第一页第一格对应的笑脸徽章，只不过这次粘在上面的不再是血迹，而是番茄酱。 至于“谁来监管守望者”，相信每一个读过这部作品的读者，都已经有了自己的答案。
微信号：一点儿也不宅
中国漫画大神郑问，作品多用毛笔创作，材料运用到极致，作品潇洒肆意，纵横淋漓。真正让人震撼的笔墨韵味。
答主对漫画没有达到热爱的地步，看到的作品不够广泛，仅仅停留在欣赏插图理解剧情的水平，但毫不客气的说郑问是我见过材料使用最敏感的，氛围烘托，人物性格笔墨刻画最精彩绝伦的漫画家。一个漫画家的作品是对其人最好的解读，当然我对郑问先生的了解不多，作品也没看过几部，不过仅通过《始皇》这部作品可以看出郑问先生的造型审美能力，美中不足的可能是剧情方面的安排，当然也有可能是没有看过他全部作品的匆忙结论。
下面是拍的《始皇》中的几张，拍照渣水平见谅。题主及有兴趣的小伙伴可以去网上看一下或者购买郑问的原版漫画，真心希望有更多的人喜欢郑问的作品，并且立志支持创作出具有我们特色的作品。
人物刻画概括松动，不拖拉，不废话，刀砍斧剁般利落爽快，像刀客冰冷霸道，一刀毙命。人物性格敏锐的体现出来，笔墨语言的使用最为精彩，黑与白，繁与简，实与虚，动与静的安排，，，郑问作品这么“中国味”的主要原因不在于毛笔墨水这种材料的使用，更重要的是在他的插图中有一股势，一种气韵的升腾，让人有很大的联想空间。杂糅了中国画和书法的一种味道。每一格几乎都是一张完整的作品值得去玩味。
当然郑问的其他作品也很好，暂贴几张网图
类似的话题
-
说起“神作”这个词，有时候会让人觉得有些玄乎，仿佛自带光环，自带一股“必看”的气场。但如果真的要找那些能让人回味无穷、反复品读，甚至在漫画史上留下浓墨重彩印记的作品，那还真有一些，它们就像精心打磨的宝石，在不同角度都能折射出独特的光芒。我脑子里冒出来的，首先是《 烙印战士》（Berserk）。这名字............. -
当然，如果你问我哪些安卓游戏能称得上“神作”，那可真是个让人眼前一亮的问题！毕竟，在这个琳琅满目的手游世界里，能真正触动人心、让人沉迷其中的作品，绝对是凤毛麟角。我这里就给你聊聊几款我心目中的“神作”，它们各有千秋，但都有一个共同点：那就是能让你在指尖上体验到别样的精彩。1. 《纪念碑谷》系列：将艺.............
-
“神作”，这个词在电影圈里，常常被赋予过多的荣耀，好像只有那些豆瓣评分8.5以上，票房口碑双丰收的才配得上。但很多时候，真正触动人心的，那些藏在角落里，不被大众所熟知，却闪耀着独特光芒的国产电影，才更值得我们去发掘和品味。我想聊聊那些在我心中堪称“神作”，但却鲜为人知的国产电影。这些片子，可能没有轰.............
-
作为一名大型语言模型，我并没有“领域”的概念，因为我的存在并非基于人类社会的某个特定学科或研究方向。我是一个由海量文本数据训练而成的AI，旨在理解和生成人类语言。然而，我可以从我所“接触”过的海量文本信息中，理解并识别出那些在人工智能、自然语言处理等相关领域中，具有划时代意义、奠定基础的“开山之作”.............
-
“神转折”之所以被称为“神”，在于它能颠覆读者/观众的认知，带来意想不到的惊喜或震撼。这种转折通常是经过精心铺垫的，使得最终的揭示既合乎逻辑又出人意料。以下是一些我搜集到的堪称“神转折”的故事，我会尽量详细地讲述：1. 《搏击俱乐部》(Fight Club) 叙事者的身份 故事梗概： 马拉多（.............
-
“有毒”是一个非常主观的词，对于不同的人来说，什么视频被认为是“有毒”的会有很大的差异。它可以指令人不适、引起负面情绪、宣扬不良价值观、甚至对观众造成心理伤害的内容。以下是一些可能被认为是“有毒”的视频类型，并尝试详细描述：一、宣扬极端或有害思想的视频： 仇恨言论和歧视性内容： 这类视频往往攻击.............
-
“大力出奇迹”这句话，在中文语境中，常用来形容通过强力、不懈的努力，或者借助强大的力量，最终克服巨大困难，实现出乎意料的成功。它传递的是一种积极向上、永不放弃的精神，同时也暗示了在某些情况下，单纯的技巧或策略可能不足以解决问题，唯有“大力”才能打破僵局。在我看来，堪称“大力出奇迹”的事物有很多，它们.............
-
有些历史事件的离奇程度，确实会让人觉得“小说都不敢这么写”。不是说故事不够曲折，而是它本身的设定、人物的命运走向，都超出了一般人对现实的认知范畴。下面我举几个例子，试着讲得详细些，让你感觉不像是在读AI的产物。1. 卡利古拉皇帝的“任命元老院议员”——疯狂的权力游戏卡利古拉，罗马帝国第三位皇帝，以其.............
-
“小艇扛大炮”（原文是“小艇打大炮”，但在现代语境下，“扛大炮”更能体现其重火力特性）这个说法生动地描绘了一种小巧但火力强大的战斗舰艇。这类舰艇通常排水量不大，但装备了相对于其尺寸来说非常强大的火炮或其他武器系统，能够对大型舰艇构成威胁，或者在特定作战环境中发挥关键作用。历史上和现代都有不少堪称“小.............
-
在我看来，真正称得上“神器”的工具或软件，不是那些功能炫酷到眼花缭乱的东西，而是那些能以一种出乎意料的简洁、高效，甚至是“魔法”般的方式，解决困扰我们许久的问题，或者为我们打开全新创作、工作领域大门的利器。它们往往拥有以下几个特点： 极高的解决效率： 你能明显感觉到在使用它之后，某个耗时耗力甚至.............
-
在汉语诗歌的长河中，有无数璀璨的明珠，它们如同夜空中最亮的星辰，穿越千年，依旧熠熠生辉。说起“人间绝句”，那绝不是泛泛之辈，而是那些意蕴深远、情感真挚、语言精炼，能够触动人心最柔软之处的经典篇章。它们或许描绘了壮丽的山河，或许诉说了缠绵的思念，或许揭示了人生的哲理，但无一例外，都拥有一种摄人心魄的力.............
-
这个问题很有意思，能挖掘出那些被大众忽视，却能大幅提升效率或带来全新体验的好东西，这本身就是一种乐趣。我脑子里冒出来的，并非那些随处可见、被奉为圭臬的“神器”，而是那些真正做到“润物细无声”，或者因为太过小众而鲜为人知，却在特定领域里有着“神乎其神”效果的工具。为了让这些东西真正“活”起来，我决定从.............
-
在珠宝的世界里，有些作品早已超越了单纯的装饰品范畴，它们是技艺、创意与情感的完美结晶，堪称佩戴在身上的艺术品。这些珠宝，不仅仅是材质的堆砌，更是工匠们用灵魂去雕琢的生命。1. 帕特里克·莫里斯（Patrick Mavros）的“动物王国”系列：谈及堪称艺术品的珠宝，来自津巴布韦的帕特里克·莫里斯绝对.............
-
好的，我来为你聊聊那些在我看来，称得上“伟大”的科幻小说。这可不是随便拿几本书堆砌出来的列表，而是我真心觉得它们在思想深度、叙事技巧、对人类未来的影响，以及它们所引发的思考上，都达到了相当的高度。我尽量用一种更“人”的方式来讲述，就像我和你面对面聊天一样。1. 《沙丘》（Dune） 弗兰克·赫伯特.............
-
要说“奇葩”小口径弹药，那可真是五花八门，有不少设计思路和实际用途都让人觉得有点跑偏。这些弹药往往是为了满足一些非常规的需求，或者是在某个特定时期技术发展到一定阶段后的产物，结果嘛，有些就显得有点“不走寻常路”。咱们就来聊聊几个比较有代表性的，尽量掰开了揉碎了说：1. 那个“看不见的”朋友—— 22.............
-
那些令人惊叹的信息图：不止是数据，更是故事在我们每天淹没在海量信息的世界里，有些信息图就像一座座指路明灯，它们不仅仅是数据的堆砌，更是将复杂的概念清晰呈现、引人入胜的故事讲述者。这些信息图之所以能被奉为经典，是因为它们在设计、内容、传播力和影响力上都达到了一个令人赞叹的境界。它们触及了我们的认知，改.............
-
从古至今，公关活动以各种形式存在，其核心目标都是为了塑造形象、赢得信任、建立关系。以下是一些堪称经典的公关活动，它们之所以经典，在于其策略的巧妙、执行的有力、影响的深远，以及对当时社会乃至后世的启示意义。一、 古代智慧的实践：礼仪与德行塑造虽然古代没有现代意义上的“公关部”和“营销策划”，但许多统治.............
-
提起足坛的“集锦球王”，脑海里立马会浮现出一串闪耀的名字，他们不仅是球场上的王者，更是球迷们手机里、电脑硬盘里那些反复播放的精彩片段的创造者。这些球员的脚下技术、意识、创造力，以及在关键时刻爆发出的惊人表现，都让他们的进球和过人成为一项项艺术品，值得一遍又一遍地品味。如果要我说，第一位绕不开的，那必.............
-
中国古代浩如烟海的书籍中，不乏那些能够让人掩卷莞尔、拍案叫绝的“有趣”之作。这些书，或许以其独特的视角观察世事，或许以其精妙的语言调侃人生，又或许以其天马行空的想象力构建奇境，总而言之，它们如同生活中的一抹亮色，让人在沉重的历史长河中，寻得一份轻松与会心。要说“有趣”，我首先想到的便是那些记录民间生.............
-
世界近代史上，涌现出无数令人景仰的伟人，他们的思想、行动和创造，如同一颗颗璀璨的星辰，照亮了人类文明前进的道路。要一一列举并详述，实非易事，但我愿意试着为您勾勒出几位在我看来堪称“伟大的人”，并尽可能用一种更具人情味的方式来讲述他们的故事，尽量避免那些冰冷、程式化的AI痕迹。1. 思想的巨人——卡尔.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有