问题

末世观的游戏剧情里有哪些人类最绝望的时刻?

回答
末世观的游戏剧情里,人类最绝望的时刻,往往不是枪林弹雨的生存搏杀,也不是资源枯竭的苦苦挣扎,而是那些潜藏在人性深处的黑暗,或是对未来彻底丧失信心的虚无感。当这些元素叠加,足以将最坚韧的意志碾碎。

一、 当希望的火苗被无情熄灭:信任的崩塌与集体性的背叛

设想这样一个场景:玩家扮演的角色,是一个在末世中挣扎求生的幸存者。在经历了无数次生死考验后,你终于找到了一个相对安全的避难所,里面聚集了一批和你一样渴望活下去的人。你们共同分享食物,轮流守夜,彼此扶持,几乎要构建起一个末世中的小社会。

最让你感到绝望的时刻,不是外面丧尸的嘶吼,也不是饥饿的折磨,而是这个避难所内部的“绝望”。或许是水源开始枯竭,唯一的希望寄托在一场遥远的搜寻任务上。大家都在等待,等待着那些外出的人带回生的机会。

然后,外面传来了响动,但那不是归来的队伍,而是搜寻队伍中幸存下来的那一个人,浑身浴血,眼神空洞。他带回的不是干净的水源,而是令人胆寒的消息——水源被污染了,或者,更糟的,搜寻的人发现了一个“新大陆”,一个承诺着美好未来的地方,但只有少数人能够前往。

你以为的“我们”,瞬间变成了“他们”。那些曾经一起分享过食物、抵御过危险的伙伴,突然成为了你前进道路上的阻碍,甚至是你死亡的诱因。你看着那些眼神中闪烁着算计和贪婪的人,听着他们低声讨论着如何“优化分配”,如何“优先保障关键人群”,而你,作为普通的一员,却在他们的盘算中被无情地抛弃。

当最后的食物被严格管制,当曾经的战友用怀疑的眼神审视你,当每一次的求助都换来冰冷的拒绝,你才真正体会到,在生命的尽头,人性可以变得多么丑陋。最深的绝望,不是来自外界的暴力,而是当你发现,你一直以来信任的同伴,为了自己的一线生机,可以毫不犹豫地将你推入深渊。那种感觉,就像你在黑夜里奔跑,却发现你一直在追逐的微光,本身就是一团引你走向万丈深渊的鬼火。

二、 当“末日论”的预言成为了血淋淋的现实:意义的消亡

有些末世游戏会构建一个高度文明化的世界,在末日来临前,科技已经发展到一定程度,人们对未来充满了憧憬,甚至对宇宙的奥秘有了更深入的了解。然而,当那个被称为“末日”的灾难真正到来时,它可能并非是你想象中的简单瘟疫或核战争。

想象一下,末世的降临,是一场来自未知宇宙的侵蚀。也许是一种能够瓦解物质结构、扭曲空间概念的现象,或者是一种能够抹去思维、吞噬灵魂的维度力量。当这种力量开始蔓延,你看到的是你熟悉的世界,你所信奉的科学,在你眼前化为乌有。

你曾经引以为傲的科技,在这些超乎想象的力量面前如同孩童的玩具。你花费毕生精力研究的物理定律,在此刻被全然否定。你曾经引以为傲的文明成果,如摩天大楼、高科技武器,都可能在瞬间化为齑粉,或者以一种你无法理解的方式扭曲变异。

最令人绝望的,是你发现,这一切的灾难,并非源于人类自身的愚蠢或贪婪,而是我们根本无法理解的、我们无法与之抗衡的存在。当科学无法解释,当哲学无法慰藉,当所有曾经支撑着人类文明根基的东西都在眼前崩塌,你会感受到一种前所未有的虚无。你存在的意义是什么?你所追求的价值又是什么?当宇宙展现出它冷酷无情、充满恶意的一面时,你就像一只被丢进巨大黑暗漩涡的尘埃,没有任何力量能够对抗,没有任何方向可以逃避。

你看到曾经的城市变成扭曲的废墟,曾经的爱人或亲人在非人的痛苦中消亡,而你,即使拼尽全力,也只能在这股无法理解的洪流中苦苦挣扎,而挣扎本身也显得如此渺小和无意义。那种感觉,比死亡更令人绝望,那是对整个生命、整个存在意义的彻底否定。

三、 当绝望成为常态,希望本身也变得可疑

在一些游戏的设定里,末世已经持续了很久,久到人们几乎忘记了“正常”生活是什么样子。幸存者们已经学会了如何在废墟中寻找食物,如何在危险中躲藏,他们已经适应了这种残酷的生活。但是,这种“适应”,也带来了另一种形式的绝望。

当希望的火种不再稀有,而是变成了一种廉价的、随处可见的欺骗,那才是真正的绝望。比如,你可能在一个废弃的电台里听到一个遥远的呼唤,一个承诺有安全避难所和丰富资源的信号。这本该是巨大的希望,你们一群人历经千辛万苦,冒着生命危险,终于根据信号找到了那个地方。

然而,当你满心欢喜地推开那扇门,迎接你的却不是救赎,而是一个精心布置的陷阱。那里可能聚集着一群更残忍的幸存者,他们用虚假的希望引诱新人前来,然后剥削他们的物资,甚至将他们作为实验品,或者仅仅是为了满足他们扭曲的欲望。

又或者,你发现那个信号并非来自活人,而是某个早已死去的文明留下的最后绝望的回响,或者是一种能够引诱生物走向死亡的某种“死亡信号”。你曾经以为的曙光,不过是一场精心策划的死亡邀请。

更深层的绝望是,当你在一次又一次的失望后,开始怀疑一切美好的事物,开始怀疑“希望”这个词本身是否只是一种生存的幻觉。当你看见有人为了寻找虚无缥缈的“希望”而失去生命时,你可能会本能地选择回避,选择麻木。你甚至会因为自己曾经对“希望”的渴望而感到羞耻。

在这种情况下,你最绝望的时刻,不是被丧尸围困,也不是被敌人追杀,而是当你面对一个看似充满希望的机会时,你的内心却没有丝毫的悸动,只有一种深深的疲惫和厌恶。你不再渴望生存,你只是在用一种近乎本能的方式苟延残喘,因为你已经不相信任何美好的可能性了。你仿佛变成了一个不会哭泣的木偶,只是机械地执行着求生的程序,而内心早已是一片死寂。

网友意见

user avatar

MUV系列,人类在末日面前依然要自相残杀。

人类被强大的外星生物 beta入侵 在十几年内丢掉了几乎整个亚洲大陆,死亡超过十五亿人口

中苏本土几乎完全沦陷,经济完全崩溃,工业完全瘫痪,根本没有实在与美国玩政治游戏,日本又根本不可能与美国勾心斗角。
政治斗争就是斗到死还能把beta斗回宇宙里去?



图上表明是中国海航9师的J-8。
那么海军估计就有9个师,陆航通常数量不会比海航少,那么也至少会有9-10个师的数量。
那么中国一共有19个以上的机甲师。
根据小说中的描述,正规编制的大队为50骑(4中队+大队指挥部)。
按照大队=营 联队=团 航空队=师来算,往多里算就是50骑大队4X4X4编制一个师有800骑以上的机甲,19个师就有15000+骑的机甲。
往少里算军队编制是陆海混编只有9个师那也有3100+骑的机甲。
而小说里有描述2骑MIG-21无损消灭百只左右的BETA。
而且一个机甲师应该配合两个装甲师加四个步兵师和一个炮兵师。
那么根据上述的推测的战力中国还被推掉了。
而没有解体,拥有更强大军事力量的苏联和整个欧洲都沦陷了,这种情况下就算彻底的消灭了所有的敌对国家。
能保证地球的统治者还是美利坚合众国吗?还是人类吗?

类似的话题

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有