李白和杜甫的友谊是怎样的？

都说了是转载，觉得有意思当了下搬运工，结果有观点不认同的都来喷我了。这个锅我不背了！匿了！

————————————————

教科书上给我们传达的二人是纯洁的男男关系，不过在坊间甚至很多学者对二人关系还是有不同看法的。甚至再严肃的学者，用词极尽严谨和节制，提及二人，也难免有耽美倾向。林庚说，李白是杜甫平生最倾心的诗人，但他疑惑的是，为何李白对杜甫如此冷淡无情？大批学者跟林庚一样，看不下去杜甫单方面对李白一往情深，拼命地证明，杜甫不是单恋，郭沫若经过详细考证，说“李白虽年长十一岁，他对于杜甫也有着同样深厚的感情”。

以下内容整理自《圣人请卸妆》，迷蒙著，凤凰出版社2012年版。个人是一篇很有意思的文章，但是个别史实细节有争议，所以部分细节保留，部分相对比较确定的会在旁边加以标注。原文参考文献见文末。以下

——————————————————————————————————

1922年，梁启超曾经在清华大学做了一场以《情圣杜甫》为题的演讲，他认为，杜甫是中国文人中第一抒情圣手。（有知友@拧发条鸟 补充：梁启超虽用情圣二字，而全文一字未谈李杜。这样写很有误导的嫌疑....）

可一个作品冲充斥着“儒家美学”的那位苦大仇深、忧国忧民的抑郁大叔，肿么又成了情圣呢？其实细读杜甫的很多作品，可以发现这个抑郁大叔简直就是个“李白控”。一生中写给李白的诗可查可考的就有15首：《冬日有怀李白》、《春日忆李白》、《梦李白》、《天末怀李白》……是不是？题目居然也很露骨。当李白入狱、被流放，所有人都对李白喊打喊杀的时候，只有杜甫站出来，为李白辩驳，似乎为了李白他愿意放弃全世界。

李白之于杜甫呢，就如东野圭吾的《白夜行》里雪穗之于亮司——在冗长的黑暗里，你是我唯一的光……

杜甫和李白，二人相遇时，李白44岁，杜甫33岁。此时，李白贵为国民偶像，在文坛、朝廷、黑社会、道教界、影视圈（隐士圈）都是知名的大红人啊。简直就是一个会写诗的韦小宝。而杜甫，出生体制内的公务员家庭，小时候是大队长，24岁科举落榜后，索性给自己来了个gap year，来个全国自助游，顺便结交权贵，混个脸熟。他抓紧时间过了一段裘马轻狂的放纵生活，因为不久之后他将厄运连连。

那时，李白刚刚遭遇重大的仕途挫折。拿着唐玄宗给的遣散费（《新唐书》本传称“赐金放还”，也有人调侃说这事唐玄宗不堪杨贵妃胡搅蛮缠，被迫给李白一大笔分手费），离开朝廷，带着破碎的治国梦，失落之极。而有一日，李白做客杜闲的官邸，杜家公子杜甫第一次见到了李白，便一发不可收拾。

闻一多盛情讴歌李白和杜甫的相遇：“四千年的历史里，除了孔子见老子，没有比着两个人的会面，更重大、更神圣、更可纪念的。我们在逼紧我们的想象，比如说，晴天里太阳和月亮碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是黄天的祥瑞。”

这一段内容我曾也和一个学长讨论过，只不过没找到原文，也只是一句话带过而已，似乎和闻一多本意相悖。这一段在知友@格物心 的提醒下，有了比较准确的解释。

“闻一多亲自论证，屈原是弯的。”根本没有！孙次舟认为屈原是弯的，闻一多特地写了《屈原问题——敬质孙次舟先生》来反驳孙次舟的。

对了，这里附注一下，闻一多作为权威的《楚辞》专家，他亲自论证，屈原是弯的。把保守派统统吓哭。

回正题，李白杜甫当时见面，便约定秋天去开封、商丘一代游玩。当时杜甫有一个不识相的小弟高适，一听说杜甫要和李白出去玩耍就非闹着要同行。（也不知道是不是高适迷恋杜甫，不放心他们二人单独相处呢哦抱歉，脑洞又开大了 ）

三个人cos《笑傲江湖》，过上了游山玩水、骑马狩猎、狎妓饮酒，打打杀杀的快意人生。杜甫晚年回忆起这段经历，饱含深情：

昔我游宋中，惟梁孝王都。

……

舟车半天下，主客多欢娱。

白刃讎不义，黄金倾有无。

杀人红尘里，报答在斯须。

忆与高李辈，论交入酒垆。

两工壮藻思，得我色敷腴。

——《谴怀》

杜甫嗔怪道，你俩都喝高啦，留我一人拍照片发朋友圈啊？

三人骑着白马，唱着歌，登吹台、琴台，共渡黄河，游王屋山。至今，在开封禹王台公园内，还有为纪念他们三人登台吟诗而建的“三贤祠”。

第二年春夏，三人游济南，书法家、文学家李邕专门接待了他们，带他们游览大明湖、千佛山、华山……写到这里，实在禁不住要问了，为什么古今中外每一段缠绵悱恻的感情故事都跟大明湖有关？

玩完之后，几人各自珍重了。同年，刚到秋天，实在对诗仙哥哥思念无比，于是赶往兖州找诗仙哥哥。这一次，二人只相处不到半月，但是却是单独相处。此时杜甫按捺不住了，赶紧记录下此情此景此感，如果当年有朋友圈，估计发出来秀恩爱等着大伙点赞了。

李侯有佳句，往往似阴铿。

余亦东蒙客，怜君如弟兄。

醉眠秋空被，携手日同行。

更想幽期处，还寻北郭生。

入门高兴发，侍立小童清。

罗静闻寒杵，屯门对古城。

向来吟橘颂，谁欲讨莼羹？

不远论簪笏，悠悠沧海情。

——《与李十二白同寻范十隐居》

看到了么？注意highlight部分，我不想解释太多。简单说就是，两个人喝醉了然后到了晚上两个人共着被子就睡了，白天两个人再手拉手愉快的去玩耍。我什么别的也没有说，你多想了不要怪我。

诗的最后，杜甫大胆表白，有了你我可以放弃功名，与我的深情相比，悠悠沧海算毛线呢？

而李白此时如何回应的呢？

饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。

借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。

——李白《戏赠杜甫》

饭颗山呢，就是兖州的甑山。李白不直接回应啊，而是借写作来表态——哎呀，我说子美弟弟啊，别那么较真，写诗而已，又不是什么人生大事。看看你，每天皱着眉头沉重的样子，自己瘦啦吧唧的唉~

对一个情场浪子而言，最讨厌的就是杜甫这种玩不起的。李白喜欢上一秒你侬我侬，下一秒相望于江湖。

不过也有史学家称《戏赠杜甫》是好事者冒充李白写的，但是郭沫若、安旗、郁贤皓等很多专家都指出，这首诗不是伪作。就是嘛，这世间除了李白，还有谁能有这种玩世不恭的调调呢？不过这个疑问从另一个角度看吧，也说明对二人关系有耽美猜测的从古到今都有。

兖州石门一别，杜甫回到洛阳，又去了长安；李白不久之后也离开了山东，去了江东。历代绝大多数的史学家都认为，这是二人的最后一别。

对于李白，杜甫已是过往。对于杜甫，李白却是整个世界。

杜甫以一字一句，诠释着对李白的深情讴歌和刻骨想念。

他作《饮中八仙歌》，假装夸了8个人，可倾心描绘的，确是李白的醉态：

李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

看我们家李白多拽？皇帝邀请他，他都不甩的呢。

他又写《赠李白》

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。

不少专家说，这首诗是杜甫对李白的规劝之作，谬矣。又有人说，这是杜甫为李白画的一生肖像画，亦谬矣。诗的主语明明是“我们”，“相顾”啊，没看见么，杜甫是在追忆两个人在一起的时光，那样的率性嚣张，那样的痛饮狂歌，都回不去了。

这不是李白的单人照，而是情侣合照。

如果你在乎一个人，看到一草一木，都会拐着弯的想到他。春天，杜甫又想到李白：

白也诗无敌，飘然思不群。

清新庾开府，俊逸鲍参军。

渭北春天树，江东日暮云。

何时一樽酒，重与细论文。

——《春日忆李白》

前四句，以南北朝文学两大泰斗庾信和鲍照两人最精华之处来夸李白——李白就是天下第一，卓尔不群。所谓文人相轻，而一个文人，却可以对另一个文人给予至高无上的肯定和歌颂——是不是有点违背常理了？

如果是爱情是一种病，那么忍不住夸自己的心上人，只是症状之一。渭北春天树，江东日暮云，这是借景写情。

李白依旧是那个白衣翩跹的美男子，站在杜甫的回忆里，永不老去。

“何时一樽酒，重与细论文”，一个“重”字，道尽杜甫的不舍与期待——什么时候，我们才能饮酒论文，鸳梦重温？

最后两句，简直有些惆怅。

如此渴求与李白重逢，又为何不干脆主动去找他？

杜甫并非没有想过。他写《送孔巢父病归游江东兼呈李白》，铺垫了半天，不过是为了些最后两句话“南寻禹穴见李白，道甫问讯今何如”——孔巢父啊，你见到李白，一定帮我问一下，他现在过得怎么样了。

其实，估计他更想问的应该是，您帮我问问，对方愿意见我么？

李白其实跟杜甫也回过一次信，“思君若汶水，浩荡寄南征”。杜甫在战乱中逃难时，或许把这些信都随身带着。可另一方面，关于李白的绯闻简直不能再多了“李白做《梁园吟》，钓到前宰相孙女”“谪仙人亲赴会稽山，凭吊老相好贺知章”“滞留石门山，李白与元丹丘秘密同居？”……

单恋一个人，就只配幽幽地抱怨：他除了不属于我之外，什么都很好。

冬天，他也想念李白：

寂寞书斋里，终朝独尔思。

更寻嘉树传，不忘角弓诗。

短褐风霜入，还丹日月迟。

未因乘兴去，空有鹿门期。

——《冬日有怀李白》

前两句再鲜明不过了，身处寂寞书房里，想你，是唯一的主题。

如果说，在这些诗句里，杜甫对李白的爱意还是有些克制和隐忍，那么，到了李白的危难时刻，他就彻底失去了对情感的自控力。

756年，李白参与永王起兵与肃宗夺取皇位的军事行动，被朝廷审判。谋反可是顶级罪名，大部分唯恐避之不及，而与李白分别十一年的杜甫，写出240字的长诗，为李白辩驳。

昔年有狂客，号称谪仙人。

笔落惊风雨，诗成泣鬼神。

名声从此大，汩没一朝伸。

文彩承殊渥，流传必绝伦。

……

处士祢衡俊，诸生原宪贫。

稻粱求未足，薏苡谤何频。

五岭炎蒸地，三危放逐臣。

几年遭鵩鸟，独泣向麒麟。

苏武先还汉，黄公岂事秦。

楚筵辞醴日，梁狱上书辰。

已用当时法，谁将此义陈。

——《寄李十二白二十韵》

杜甫俨然是李白营销团队的首席顾问，为李白拍了一部个人形象宣传片，以作危机公关。前四句成为千古名句，尤其是“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，更是促成了李白在诗坛超然的地位。杜甫下这么重磅的定义，就是要告诉所有人，李白没有被高估，反而是被低估了。李白本来就是超越时代的存在。

“处士祢衡俊，诸生原宪贫。稻粱求未足，薏苡谤何频”，杜甫用典故来解释李白的处境，说他庐山从永王，不是有什么政治野心，仅仅是生活所迫。“苏武先还汉，黄公岂事秦”，就像苏武归汉、夏黄公不事秦始皇一样，李白追随永王，也并非心甘情愿——请不要冤枉我们家李白，他是无辜的！

哈哈，这就是传说中的患难见基情！☺️

事实上，李白被控鼓吹、协同反叛之罪并不冤枉。虽然事情败露后他自辩“空名适自误，迫胁上楼船”，假装人在江湖身不由己，却忘了自己曾吹嘘“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，还豪气地写了11首《永王东巡歌》。

但杜甫的可贵就在于，你爱一个人，就会自带低智商属性，无条件地相信对方。对于对方的缺陷却视而不见。

相信，是爱的核心。就像当年电影《画皮》，最激怒女人的，不是陈坤意淫与周迅颠鸾倒凤，而是仅凭小三几句谗言，就让他一朝之间，相信了相处多年的发妻不是不是人而是妖怪。

情感往往凌驾于道德判断之上。不爱一个人，便再不信任对方了。

杜甫不安地等待有关李白的消息。得知李白被捕入狱，后来被判长期流放夜郎，竟然连续三天频繁地梦见李白。在梦里，二人终于重逢，却经历生离死别的痛苦。他像一个焦灼的妻子，担忧丈夫的安危，陷入一种凄惶的情绪里，不能自拔。

《梦李白二首》其一

死别已吞声，生别常恻恻。

江南瘴痨地，逐客无消息。

故人入我梦，明我长相忆。

恐非平生魂，路远不可测。

魂来枫叶青，魂返关塞黑。

君今在罗网，何以有羽翼。

落月满屋梁，犹疑照颜色。

水深波浪阔，五十蛟龙得。

《梦李白二首》其二

浮云终日行，游子久不至。

三夜频梦君，情亲见君意。

告归常局促，苦道来不易。

江湖多风波，周楫恐失坠。

出门搔白首，若负平生志。

冠盖满京华，死人独憔悴。

孰云网恢恢，将老身反累。

千秋万岁名，寂寞身后事。

这样凉风字字泣血的情书，任何一个人看了，都会有一种“单相思”的怀疑吧，

所以说李白最适合演cult片男一号，那么杜甫就极其适合韩剧里面的男二号——痴情，单相思，甘在背后默默支持着自己爱的人。

杜甫想到了李白的遭遇，抑郁难解，写着写着，他生出愤慨：这是什么狗屁世界？偌大的长安，车水马龙，而我的李白，独自憔悴。这是什么狗屁的时代？

小道消息说，李白流放途中已经有些神经质，杜甫又写了这一首诗。

不见李生久，佯狂真可哀。

世人皆欲杀，吾意独怜才。

——《不见》

很久不见李白，这世道，非要把他逼到装疯卖傻的地步么？世人都说他该杀，只有我，懂他，怜惜他的才华！

反复读杜甫给李白的15首诗，我以为，最感人处，在于他的“无我”。从头到尾，他写李白，担忧他，维护他，为他感伤，替他叫屈，却丝毫没有顾忌自己的处境。

其实，杜甫也分明长期衰神附体，读他的诗，读他的专著，总让人感叹，及时上天为了制造一个被后世知识分子最为崇拜的牛逼文人，多拨点倒霉的配额给他，刺激他的同感，激发他的情怀，但也不必下手那么狠吧？

跟李白分别之后的12年，杜甫的人生，就像是一部长达百集的灾难苦情剧。在长安奋斗十年，只等来一个卑微职位，没干多久遭遇安史之乱，幼子被饿死，他被叛军抓走，一年之后才逃回来。投奔肃宗，补了个“拾遗”的官，没过多久被贬，又碰到了饥荒，在陕西同谷县，差点饿死。逃难到成都，靠高适、裴冕、严武等好友以及十几位地方官员赞助，一样样要来家具、树种，到经营杜甫草堂，总算过了一点像样的日子。但失去靠山之后，离开四川，再次陷入饥寒交迫——逃难，挨饿，衣不蔽体，四处要求接济，夸张点说，想想非洲难民的宣传片，把里面的非洲难民替换成黄种人就是杜甫的生活。他自己如此颠沛流离衣食不济，还真诚地为李白操心，不是出自深切的爱情，有怎么能让人信服？

他感伤于“斯人独憔悴”，却浑然忘了自己经过多年磨难，更是形如枯槁，心力交瘁，从骨感版的杜甫，早就变成了一个腊肉版的杜甫。

他心痛于李白的“佯狂”，而忘记了自己身患糖尿病、肺病、风湿、疟疾、风痹，并在多种多发症中备受折磨。

他认为李白遭受了不公平的待遇——坦白说，李白、杜甫的仕途都不顺，如同罗宗强在《李杜论略》中的分析，两人都缺乏政治智慧，迂阔幼稚，不切实际（《新唐书》说杜甫“好论天下事，高而不切”），连谄媚权贵又抨击该权贵好大喜功穷兵黩武，刚巴结了某宰相等他一下台就大喊活该，指望继任者赏识自己这些小分裂和小猥琐，都很类似。但至少，李白是当朝最红的大诗人，他所获得的名誉上的成就感、经济上的赞助、情感上的崇拜，与他的才气相比，也并不构成太大的落差。相反，杜甫把诗写成了时评，写成了纪录片，在当时，并未得到太大的重视。这样的他，却忙着为李白鸣不平。

事实上，杜甫也有褊狭和小气的一面。对他的贵人严武，也经常出言不逊。《旧唐书》评论他“性褊燥，无器度”，他的情商不高，并非对任何人都大度宽容。正因如此，他坚持二十多年，哪怕不能见面，哪怕李白对他满不在乎，也照样能献出一篇赤诚，这样的爱，更令人动容。

也许，正因为他处于那样困顿的人生中，才更为怀念与李白曾经快意潇洒的交往。正因为这是个儒家乖宝宝，悲天悯人，喝高了都不忘搞人文关怀（黄庭坚说他“醉里眉攒万国愁”），所以才更仰慕李白的超脱旷达，唯我独尊。

所以，哪怕再严肃的学者，用词极尽严谨和节制，提及二人，也难免有耽美倾向。林庚说，李白是杜甫平生最倾心的诗人，但他疑惑的是，为何李白对杜甫如此冷淡无情？大批学者跟林庚一样，看不下去杜甫单方面对李白一往情深，拼命地证明，杜甫不是单恋，郭沫若经过详细考证，说“李白虽年长十一岁，他对于杜甫也有着同样深厚的感情”。

杜甫曾经在微博上发了新写的两首诗，低调地艾特了李白，还特别解释，我写的是朋友来了，主人很happy的故事，大家不准展开流氓联想！

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

唉，好忧伤……

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

附参考文献：

1、《全唐诗》，中华书局编辑部，中华书局1999年版。

2、《孟浩然诗集笺注》，孟浩然，上海古籍出版社2000年版。

3、《李太白全集》，李白著，王琦注，中华书局1977年版。

4、《李白集校注》，李白著，瞿蜕园、朱金城校注，上海古籍出版社1980年版。

5、《李白与杜甫》，郭沫若著，人民文学出版社1971年版。

6、《大唐第一古惑仔李白实录》，檀作文著，当代中国出版社2007年版。

7、《唐宋传奇集》，鲁迅校录，天津古籍出版社2002年版。

8、《唐才子转校笺》（第五册），傅璇琮主编，中华书局1995年版。

9、《圣人请卸妆》，迷蒙，凤凰出版社2012版。

10、《杜诗详注》，杜甫著，仇兆鳌笺注，中华书局1979年版

11、《钱注杜诗》（上、下）杜甫著，钱谦益笺注，上海古籍出版社1979年版本。

12、《杜诗别解》，邓绍基著，中华书局1987年版。

13、《叶嘉莹说杜甫诗》，叶嘉莹著，中华书局2008年版。

14、《杜甫研究》，萧涤非著，山东人民出版社1980年版。

15、《杜甫评传》，莫砺锋著，南京大学出版社19993年版。

16、《圣人请卸妆》，迷蒙著，凤凰出版社2012年版。