为什么动画连续剧《钢之炼金术师 FULLMETAL ALCHEMIST》被不少人称为神作？

神作，毋庸置疑。

这是本人出生二十余年以来接触过的唯一一部看过多次之后仍敢直呼满分的佳作。

无差评。

先说剧情。

爱德兄弟二人的身体寻回之旅以及同军部上层黑暗阴谋的抗争。

这个看似简单的故事被牛姨讲述的非常精彩。

故事背景的大环境设定相当黑暗，反方的阴谋操纵贯彻到背景方方面面，就连主角所处的国家，都建立在阴谋的基础之上，可即使是这样，主角一行反击的过程中带给观众的仍然是希望、阳光、积极的正能量：永不言弃的信念，力挽狂澜的热血。

剧情节奏可谓丧心病狂，64集，全程主线。

全程看下来，只有一个感觉：爽。

首先，前四集是世界观设定与故事背景。

第五集开始，斯卡出场，引出伊修瓦尔战的回忆，反派逐步上线。

第九集到第十集，休斯之死，主线剧情正式展开。

第十九集，马斯坦的反击达到剧情的第一次高潮。

这之后，随着主角一行的深入探索，国家军部上层的阴谋被逐步揭露，主线剧情全面展开，配角一众也开始产生联结。

一直到第五十集，约定之日到来，反击之战正式打响。

然后单单这一天的反击之战，就打了后面整整的十四集。

第六十一集，反派阴谋达成，国土炼成发动，主角一众逆转炼成，绝地反击。

最后三集，最终大决战，交代结局。

我从未看过剧情紧凑到这么酣畅淋漓的作品。

全程看下来没有丝毫的拖沓，就像是在看一部精彩纷呈的电影，唯一的缺点就是时间太长了，你一口气儿，是看不完的。

全作贯穿的原则叫等价交换。

等价交换是炼金术的原则，但其实也是人生准则。

牛姨用一个非常简单的道理铺垫成了这个波折的故事-上帝为你关上一扇门，必然会为你打开一扇窗。

而你要得到这扇窗，首先，你要付出一道门。

所以在剧情中，年幼的爱德与弟弟阿尔在身体炼成后，失去了自己的身体，而在经历了漫长的寻回身体的旅程后，最终他舍弃了自己的门，失去了昔日依赖的炼金术，却也迎回了弟弟的身体，打开了生活中的另一道门：钢铁般的意志。

所以其实作者一直在讲述的这个兄弟二人的寻觅身体之旅，其实说的就是一个非常简单的故事：一个命途多舛的正常人，在饱经生活的磨难摧残后，愈抗愈勇，屹立不倒，最终收获了超出常人的意志与坚强。

不要怕失去，这个世界上，有你正因为失去才会得到的东西。

这层内核，是剧情塑造中人物成长的体现，也是牛姨创作fa的初衷。

她想借用主角兄弟二人的经历，一方面激励那些命运不公，遭受挫折的落魄者不要灰心，给予他们继续生存下去的勇气；同时另一方面，也警醒生于安定的我们要懂得珍惜，积极前进。

爱德兄弟的经历之外，换个角度看，等价交换这一法则其实同样也适用于情节发展。

整个钢炼故事线与世界观构成的基础，也叫等价交换。

小到一个个体，一条生命的轨迹；大到一座城镇，一个国家的命运；乃至是整个世界，整个宇宙的运转，钢炼的世界观中所呈现的一切，全都是在等价交换的原则下构筑出来的：

得与失的对立统一，牺牲与救赎的紧密维系。

世界也好，宇宙也好，神明也好，真理也好，全都统一在这块简单至极却又牢不可破的基石之上。

其实构建一个看上去恢宏大气的故事设定和世界观并不难，但能把宏大的世界观解构到最为简单朴实的一点并一以贯之，这才是真正的登峰造极。

一为全，全为一。

钢炼的人物塑造可以说是动漫界中另一层的巅峰。

人物丰富多元，真正的做到了物尽其用。

无论是主要角色，亦或是拉满仇恨的反派角色，甚至是压根不起眼的龙套路人，在牛姨的笔下，都在有限的剧情内，在各自的角色位置上最大程度的做到了发光发亮。

人物塑造摒弃了传统非黑即白的角色设定， 每个人有自己的价值追求与思考，每个人都在各自的原则与理性驱使下作出行动。

而最大的亮点，则在于不同立场下，你能看到同一角色身上自身价值观的冲突与矛盾。

见识过真理残酷的炼金术师还是个本质天真的少年；（爱德）

胸怀高洁理想的年轻军人被迫成为战争中杀戮的兵器；（鹰眼中尉）

看似冷酷无情的冰雪女王也会用独特的温柔体恤下属；（阿姆斯特朗少将）

一向重大局克制的上校也会因个人仇恨丧失理智；（马斯坦上校）

看似没有原则，享受屠杀乐趣的杀人狂魔可以如同绅士般秉持自己的原则，潇洒谢幕；（金布利）

肩负一族兴亡使命的王子，也会想着与伙伴患难与共，同生共死；（姚麟）

一心想要用仇恨的业火吞噬一切的复仇者，也会放下心中的执拗，对昔日的敌人施于援手。（斯卡）

我也许不认同你的想法，但我可以与你并肩战斗；（格力德）

我就算与你意气相投，也还是要与你刀刃相向。（大总统/斯卡）

温莉，兰芳，张梅，甚至是冰雪女将阿姆斯特朗，女性角色的塑造尽是亮点，牛姨笔下的每个女性角色都象征了现代女性中最美好的一面。

坚强独立，果敢尽责，善良大方。

仿佛这每一个人的存在不是为剧情而生的，而是真真确确生活在现实生活中的人物。

既能让角色在各种影响情节发展的关键之处活跃，同时也能不动声色地展现出部分角色的深度，最绝妙的是对角色在全局中的配置，人物构架与设计，这是钢炼的又一大高明之处。

关于七宗罪。

其实回过头，仔细看这七个反派的角色塑造与结局是挺有意思的。

贪婪获得了满足，在满足的喜悦中牺牲。

格力德一直渴求的，其实就是同伴患难与共的真情，在最终大战他终于如愿以偿。

愤怒得到了平息，在安静与释然中死去。

大总统是杀人机器麻木的一生，冷酷残暴的面庞之上，死后更多的却是安静与平淡。

起初的高傲者，最终也因摒弃了高傲而被击败。

一向高高在上自命高等的最初人造人，在最终时刻却企图占据昔日眼中的蝼蚁人类的躯体，遭到体内金布利的阻触，化作虚无。

这一幕的金布利，出手阻挠、转身离去前的温而尔雅，是全作这一反派人格魅力的巅峰。

傲慢终归蒙昧，失败后普莱德化作头脑简单的婴儿。

嫉妒被人拆穿，终于自己敞开了胸怀。

恩维最终的时刻，都还在拼命找寻人类性格中的缺陷，借机挑拨离间。

表面上的傲慢自负，其实掩饰的是骨性中的极度自卑。

最终自卑的本质被爱德看穿理解后，他终于敞开自己的胸怀。（自己挖出了自己的心）

这小家伙生前作恶招人憎恶，但死的时候也确实挺让人可怜的。

色欲死于烈火，化作灰烬。

大佐的烈火中饱含着对休斯之死与鹰眼之伤的愤怒，是浓烈的复仇之火。

仇欲碰上色欲，拉斯特生于欲望也死于欲望，自作自受。

懒惰从始至终也没得到休息。

前期一直挖地道，后期一直与敌人作战。

一直抱怨的麻烦，直到最终死去才真正获得平息。

暴食吃人无数，最终自己竟也沦为被人吞食的下场，讽刺。

而且七宗罪最终决战时对应的对手，其实仔细品品也都似乎是有意安排的。

愤怒遇上了平息怒火的复仇者。

大总统（愤怒）对战斯卡，昔日被复仇之焰侵蚀的异族人，最终学会了克制与宽容，所以他战胜了愤怒。

贪婪遇上了摒弃贪欲的宽大者。

与格力德（贪婪）最大关联的角色是新国的皇子姚麟，起初为了获取强大的力量而与格力德共享躯体，而最终也选择了克制权力的欲望，并愿意与之共享皇位，从某种程度上说舍弃了贪婪，最终回国即位国君。

傲慢遇上了学会虚心的成长者。

普莱德（傲慢）的对手是爱德，自尊心重且易冲动的爱德最终学会了虚心与忍耐，获得了真正的成长，也算击败了傲慢。

懒惰遇上了毫不懈怠的勤勉者。

精神庸怠的懒惰败在了爱德的师傅泉的手下，懒惰是精神上的庸怠、躯体上的勤劳（日夜作息）；而爱德的师父由于早期的人体炼成导致的是躯体虚弱（脏腑尽坏）、却精神勤勉；这二者也正相对应，象征着精神上的懒惰要比身体上的惰性更加恶劣。

色欲遇上了秉持真情的执拗者。

马斯坦与霍克艾的感情中有着世俗上一切的美好联接，能力炼成的托付，上司下属的职系，二者是背靠背的搭档，同时又是知己彼的挚交，从某种意义上说，色欲代表更多的是性，是肤浅的感情，所以当拉斯特遇上身处真正的感情下（彼此不计代价保护对方）的上校二人时，那层肤浅的欲火注定落败。

嫉妒遇上了最令自卑者憎恶的完美者。

恩维（嫉妒）一直化作人类的长相以着肮脏卑劣的行径做尽恶事，对人性丑恶嘴脸的塑造，借以营造其身为人造人的优越感，而马斯坦的形象，则是恩维最不想见到的一类人，冷静理性，精明能干，这类完美的存在是嫉妒这一情绪之下最大的原罪；而复仇之焰下，马斯坦对恩维没留丝毫情面，嫉妒的结局-被自己最嫉妒的一种人以着自己昔日付诸于人类最恶俗的方式所击败。

瓶中人霍蒙克鲁斯看似神秘莫测，高高在上，实则是最低劣的存在。

他自认为将人性中植根而生的七大劣根（七宗罪）从身体中剥离出来，就能成为超出人类种族，高高在上的“神”的存在；但最终，却也正是他口中这群低劣下等的种族将他从阴谋的高台上狠狠地拽了下来。

摒弃了人性本身的复杂与真实，还妄想统治人类，所以说他背叛了真理，这是瓶中人最大的悲哀。

作者或许也是想用瓶中人的形象，告诉我们一个同样简单的道理：这世上没有所谓的完美无缺，人性的可贵之处正在于其复杂与真实，一个优缺并存，良善参半的人才是真正有血有肉的灵魂。

剧情考验的是作者的人物塑造力与叙事能力，钢炼在这两点做到了极致。

而真正决定一个作品高度的是其精神内核。

也就是它的内在思想。

爱德兄弟的励志经历外，贯穿全剧情的，是那段以记忆形式闪回的伊修瓦尔战役。

伊修瓦尔歼灭战的出现使钢炼这部作品的格局达到了一个新的高度。

无休无止的征战，不可违备的命令，惨无人道的屠杀，冷酷无情的士兵，一双双鲜血淋漓的手掌；一张张颤栗悔恨的面庞。

这段凭空而出的过往将整个作品涵盖的思想拉到了大多文学作品中才会触及的两大方面：战争与人性。

战争的冷酷残忍，人性的本质复杂。

这层对人类历史的反思，人性本质的思考，使得这部作品的思想格局构建，瞬间庞大了起来。

信仰者明知杀戮的错误，但尽早脱离地狱的方法是只能将错误贯彻到底。

作恶者的欲望得到充分的释放，成王败寇的畸形观念使得扭曲的局面变得更加恶劣。

昔日高洁正直的年轻军人，为了职责，拿起枪支，沦为了屠杀的工具。

昔日坚定理想的守护者，在遭受了灭族血灾之后，也开始了不分缘由的无端杀戮。

全作，唯一坚持贯穿不杀原则的是主角爱德兄弟，他是那么说的，也是那么做的，从一而终。

而决战正式打响的前期，上校等人的反击也同样秉持着敌方伤亡最小化的原则，最终攻下了军部司令部。

伊修瓦尔的惨痛经历之后，善良光明的正面态度几近贯穿了全作的剧情主基调，再没有无故的流血，麻木的杀戮，每每想起那些沉重的过往，昔日的参战者，所表现出的，都是对那段无尽黑暗时期的反思、悔恨与哀悼。

而这也就是作者为我们带来的永恒的深刻思考：

对战争惨痛教训的反思，对和平来之不易的认知。

这才是原作中钢铁意志之外的另一大精神内核：反战。

钢铁之心教会我们如何做好自己，发挥个人的力量，而反战思想则指导我们如何正确的审视战争，看待世界。

而也正是这两层精神内核将整个钢炼由一部典型的热血少年漫过渡到了神作的高度。

最后，骨头社的制作是作品的最后加分项。

一部优秀的原作加上后期精良的制作才真称得上是一部真正优秀的作品。

fa的打戏是十足的精彩，略带夸张的抽象画风使得打斗场面更加酣畅淋漓。

而骨头社真正得以封神的并不是经费烧出来的动作场面，而是其对原作的深刻理解与对观众情绪点的精准把控。

就是知道故事的亮点与燃点落在哪里的品味，观众的泪点与笑点落在哪里的感觉。

原来痛苦，不只是炼成失败时失去身体的痛楚，更是在多少个令人难眠的寒冷夜晚孤独与悔恨交织的隐隐作痛。

原来悲伤，不只是葬礼上年幼女儿声嘶力竭的哭喊，更是昔日战友在墓碑前压低军帽无声落泪的沉默。

原来誓言，不只是撬开真理之门留下一句一定回来接你的约定，更是在远离战火的村庄，烧好苹果派默默等你回来的守候。

原来英雄，不只是在战场上一骑当千英勇无畏的战士，更是在漫长的岁月里与体内数以万计的的灵魂对话，将反击的火种洒满整个国境的壮举。

fa的十首op/ed首首是精品，尤其是原作第五首的op《rain》，歌声一响，结合着最终决战的画面，伴随着逆转炼成后的那声婴儿重生的啼哭，真的一身的鸡皮疙瘩。

下面是视频，第一个是动画最终决战时逆转炼成的发动，以及op插入的全程。

第二个是fa的第五个片头op。

以上。

本文有部分内容启示借鉴于b站三宅一生菌视频文案，已与视频原作者取得沟通并获得许可。有摘取，也有加工改编，文字面前无专利，能引发读者共鸣的文字就是有温度的好文字，再次于up的慷慨感谢。

下方原视频。

因为《钢炼FA》是一部非常成熟的热血少年漫。

成熟和热血这两个特质，很难得兼，成熟需要的是有层次、有余味、有现实意义，而热血通常来源于简单、直接、光明正大，不像前者那么幽微婉转。

想要两者兼得非常难，要说明它的难度，得举个没做到又有分量的作品为例子：老贼的《猎人》。

《猎人》从《蚂蚁篇》开始，剧情成熟度上了一个台阶，前面纯属友谊努力胜利的标准少年漫套路（当然，老贼的套路贼6，能够让抄袭《考试篇》的《火影》都大卖特卖成为三大民工漫之一），但自从进入《蚂蚁篇》，主角一行人面对进化速度没天理的敌人，遭遇了毫无还手之力的实力碾压，却又不得不一次次去面对他们，这时对于己方实力的怀疑、对自信的摧毁、对于逃跑与无力带来的自我厌弃，以及毫无退路只能面对的恐惧和压力——结合奇美拉蚁身上吞噬的残暴天性与被吞噬人类残留下来的人性和意识的交战，确实让《蚂蚁篇》不中二，但它也让整个《蚂蚁篇》的基调压抑沉重。而且《蚂蚁篇》的结束是非常取巧的（牛姨也有取巧的地方，主要集中在布里古玆堡一节，几处转折都比较“虚”，不够“实”），实力差距太大，老贼只能想个法子搞死他们（老贼忽悠人的能力还是强的，仔细一想《蚂蚁篇》的结束方式之坑爹不亚于《通灵王》那个辣鸡“结局”），所以也谈不上什么拼搏和胜利（莫名其妙的爆种万岁），热血程度大减分。

而既热血又成熟，正是《钢之炼金术师》了不起的地方。

《钢炼》是一部涵盖面很广的作品，其中想要探讨的，有人性、战争、宗教、哲学、科学，但受限于【少年漫】这一题材，探索的面虽然广却基本不深入。真正让《钢炼》显得极为成熟的，是“态度“。

一般的少年漫，里面所展现的角色的价值观，通常非黑即白，简单到一目了然，所以反派总是简简单单被嘴炮感化跳反、大人物们都会为主角折服然后改变自己，但《钢炼》能保持这样一种状态：我完全不认同你的理念，但我们未必不能成为朋友。每个人都在自己的位置上，做出最正确的选择。朋友们，这是啥？这是大人的世界的玩法啊。

主角从头到尾坚持了自己的原则，没有杀人，也没有用贤者之石换回自己的身体（因为失去身体是自己的错误所导致的，不能用贤者之石弥补；爱德为了从暴食肚子里回来用过贤者之石当过路费、阿尔为了打倒傲慢用过贤者之石），他们作为“民众”，秉持的原则是“善良”，虽然这种坚持被大佐和金布利斥为“幼稚”“天真”；

而把“民在王在，民丧王败”挂在嘴边的姚麟，还有心怀创造一个上级保护下级、最终能保护所有人的国家的大佐，在面对选择时，毫不犹豫使用了贤者之石，因为他们身为上位者，选择的是“远见”，他们利用贤者之石不是为了自己，而是为了创造一个更好的世界。

每个人都从自己的角度出发，做最恰当的事，不需要别人的认同，也不会因为别人的看法而改变，因为他们有自己的底线、原则和理想，每一步都走得稳当而坚定。

还有兰芳与福爷。

福爷护送罗斯少尉去新国，留在亚美斯特利斯境内的麟和兰芳为了抓捕人造人，导致兰芳丢失了一条胳膊、姚麟变成了人造人。而返回的福爷在看到孙女没了胳膊、少主失踪的烂摊子时，第一反应是狠狠打了还在养伤的兰芳一耳光，斥责自己的孙女为什么没有保护好少主。被医生拦下之后，他平复了一下，然后慢慢在孙女面前蹲下身来，抓住她空荡荡的袖管，掩住了自己的眼睛，颤抖着说“没了啊……胳膊，真的没了啊……傻丫头”。

时刻牢记责任为先，同时又没有丧失人性，这是牛姨笔下的角色了不起的地方。福爷是个严厉的爷爷、忠心的护卫，但这并不代表他不疼爱自己的孙女，最后当他面对布拉德雷大总统，拔出武器时说的第一句话便是“这就是害我孙女没了胳膊的那个人吗”，对于兰芳所遭遇的痛苦，他其实也时时刻刻记在心上。相较于一味的宣泄与张扬，克制与隐忍显然更困难，也更令人神伤。

“现实世界已经这么让人疲惫了，看个动画我就想轻松地爽一下”，当然会有人这么想，所以直白的宣泄广受欢迎，但《钢炼》就是靠着这一点一滴的情绪积累，最终汇成了能够震撼你、感动你的情感洪流，也正是因为能发现藏在冷硬面具之下的温情与细腻，《钢炼》才有一遍遍回看的价值。

总有人说03版动画感情刻画更出色、更深刻，我想着这些人是没有仔细看过FA。

在爱德为修斯的死上门阐述缘由、道歉后，修斯的太太格蕾西亚微笑着告诉爱德一定不要因为修斯的死而放弃，在接受了原谅与宽慰之后，已经离开的爱德才从关着的门后，听见了格蕾西亚抑制不住的啜泣；

在斯卡深陷于复仇之中时，他从一个相似的情境里，最终意识到自己成为了当年自己所痛恨、仇视的加害者，从前听过却从未在意的“憎恨只能带来憎恨，复仇只会招致复仇”，终于开始在他脑子内不断回响，成为了他转变的契机；

霍恩海姆在回到村庄时，看到了被烧毁的自家房屋，敏锐地意识到两兄弟无法面对痛苦的回忆、无法面对自己曾经犯下的错误，所以销毁了证据，同时在内心深处始终背负着对母亲的内疚无法解脱，因此他故意将“人体炼成的东西不是特丽莎”这一事实说给偷听的爱德听，让两兄弟卸下了内疚（在第20集之后，爱德再没有做过人体炼成妈妈的噩梦）、坚定了希望，这是来自一个不擅表达的爸爸笨拙的爱子之情。

《钢炼》里对于人物感情的描画，深厚而曲折，充满了诚挚与宽容。不是“我感受到了什么痛苦”、“我想要做什么”，而是“别人感受到了什么痛苦”“我能为他们做什么”，这是03版和09版最核心的区别，也是09版的温柔深刻之所在。不囿于自己的世界、不只着眼于自己的痛苦与彷徨，而是抱着宽广的胸怀，去理解与接纳他人，通过人与人之间感情的联系，结成一个牢不可破的整体，这是envy所嫉妒的东西、是人区别于人造人的地方、是霍恩海姆能救回亚美斯特利斯全境民众的关键、是他们能最终击败烧瓶中的小人的原因、是爱德能痛快放弃炼金术的理由，也是牛姨想通过《钢炼》告诉我们的道理。

整个《钢炼》的故事基调，不同于《蚂蚁篇》的压抑沉重，是宏大而哀伤的，处处透露着对人类、对人性的怜爱，而包括主角在内的所有重要角色，都存着一股向上的志气，他们背负着过去犯下的错误，并决心终身为之弥补，没有停下来自怨自怜，只是坚定地朝着自己的目标迈进。正是这一股全体向上奋进的意志力，才让钢炼这样一个背景黑暗的故事一步一步走向光明，没有滑入泥沼与深渊中去。

《钢之炼金术师》最热血的地方，就是每一个见识过“地狱”的人（爱德他们的人体炼成、大佐他们的伊修瓦尔歼灭战），都相信光明的存在，并持续不断地为之付出努力，不管被挫败多少次，依然能重新站起来。

“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是见识过生活的真相后，依然热爱它。”（罗曼·罗兰）

《钢炼》里的大多数人物，都是这样的英雄啊。

朋友和我聊《钢炼》时，说它是“一曲人性的赞歌”，说法虽然老土却异常合适，在以“丧”为流行趋势的时代里，这种能让你发自心底感叹“生而为人，真是太好了”的作品，屈指可数。

说完了价值观、感情与面貌，最后来讲讲《钢炼FA》的故事节奏。

很多人觉得FA版的煽情力度不够，其实都是没有看过原作漫画、没有习惯牛姨叙事风格的。牛姨不论是画风还是叙事，都力图简洁有力，毫不拖泥带水（从妮娜出场到变成合成兽，漫画只用了区区16页）。FA对原作所作的改编，也就是调整了一下各种插叙和回忆的位置，精简了前期个别与主线无关的小单元（因为小单元中出现了逻辑硬伤，刚好让FA的剧情躲开了原作前期的一个bug），然后根据原作里的情节原创了不算成功的第一集和还算成功的回忆杀第二十七集。

为了全力烘托最终的大决战，《钢炼FA》前期的叙述节奏非常快，但是情节确实基本无删减，和后面长达二十集的大决战，也就是1倍速和1.5倍速的区别罢了（比如按照伊修瓦尔歼灭战在原作中的比例，动画应该有两集而不是一集），算不上什么缺点，充其量只是前戏过短，丝毫没有影响到高潮的力度。

最后：

作为一个十几年前《钢炼》漫画入门，看过03版动画大约五六遍、09版动画六十多遍的《钢炼》吹，FA被称为神作的原因，是它站在了神作漫画剧情的基础之上、较为完整地保留了原作的内涵。

总而言之——

一切荣耀属于荒川弘。

最后放一个超喜欢的静止系mad：

大家都这么喜欢《钢炼》，真的太好了。

说实话，我第一次看完钢炼FA时是有些失望的，原因不是因为钢炼不好，而是虽然我觉得它各方面都不错，但给我一种六边形战士的感觉—都是九分，但有些地方就是差那么一点。于是后来我补完了漫画，又回来看了几遍，惊奇的发现钢炼FA非常耐看，每次看都会有新的体验心得，最后认同了它神作的地位。

钢炼FA与大多热血漫区别最大的一点就是，整个钢炼故事基本上以叙事而非“打怪升级”来推进情节。

“打怪升级”并非是单指实力上的提升，还可以是精神上的大幅度成长。因为这种情节能够将重要矛盾缩减至主角个体范围内，避免了麻烦的多线并序和角色塑造，所以常以一种取巧的技法作用于热血漫中。

而且其在表现主旨时也可以进行暗换概念，降低晓理的难度。比如我想要你认同B是对的，那么我先让主角认同A，然后让它一直吃瘪，而主角认同了B后就一路很顺，这从逻辑上显然不能证明B的更合理，但情感上的“诈骗”会让你不知不觉的与作者产生共鸣。

而放眼钢炼FA整个故事，主角团艾尔利克兄弟不仅在实力上几乎没有太大变化，内心的迷茫成长不是没有，但几乎都是一笔带过（FA是很还原漫画的，在漫画中以人物迷茫推动情节非常少，即使是“大哥哥”，整个事件在漫画中也才用了十六页）。

可以说，钢炼在叙事上完全以各种势力人物的行动来推动，以多条明暗线并行和立体特色的人物塑造来增强情节密度，整整六十四级全是主线。即便在我观看不是很佳的第一遍，我当初也是真的是一口气看完根本停不下来，这种体验也是非常少见。

在剧情节奏这个方面，钢炼就是独一档。

靠叙事来推动的热血漫上限比打怪升级要高的多，比如海贼王，巨人。但同时对作者的考验也很大，诸如巨人都是一开始敲定了剧本再写，（我写回答的时候巨人还没完结，鬼知道结局会是那样啊）连载时很容易一章写飘然后全盘届崩，但牛姨显然是那种能驾驭故事的天才。

复杂的多线叙事以及人物的接连登场不仅没有束缚住作者，反而成为了牛姨表现才华的舞台，就像刘邦和韩信讨论带兵打仗的故事一样，牛姨“领军”上限是“多多益善”，舞台越大，它就越强。

这也是为什么钢炼03的原创超越不了FA的原因，03版把原有的出场人物伏笔暗线收尾清楚已经非常不易，没想到牛姨后面还会爆出一大堆的人物和线索，这就是才华的差距。

可能也就是因为牛姨实在是太过于才华横溢，所以才造就了我第一遍观感不佳的原因， 一般的作者会尽全力的向你明示暗示着自己的伏笔以及写法，但牛姨偏不，大多的地方可以深究的地方在她看来可能都是已经说的很显露了，于是几乎都一笔带过，绝不拖沓，能用画面语言以及陌生化暗示的地方也绝不明示。

这种“举重若轻”的感觉又是钢炼FA另一大特色。

比如刚见面的小妹妹一转眼就变做了怪物

比如开头还在开着玩笑的休斯结尾便惨死在电话亭中。

比如仅用几个画面带过的屠杀。

比如大佐在墓碑前的“雨”。

比如用幽默掩盖着的残酷。

这些是黑暗面的举重若轻，没有什么声嘶力竭，有的只是寂静后深深的沉重。

同时在表达温暖时也会用到“举重若轻”。

比如描写幼时一家四口的亲情小故事

比如时刻欢迎着两兄弟回家的温蒂与奶奶

比如无所不在的两兄弟之间的情义。

比如豆爸对家人含而未发的爱。

钢炼还对着很多问题进行了讨论，比如残酷的战争对人性的考练，和对宗教信仰的思辨。以弟弟阿尔和砍人的那个一同组成的对身体和灵魂的思考。以及贯穿全文的对“真理”的探索。都在尊重事实的基础上给出了自己的结论。

但整个钢炼故事的核心便是“等价交换”和“炼心”。

不过我认为钢炼FA更多的讨论的是等价交换，不管是主角团还是反派一同基本上每个人的内心都很坚韧，与其说是看一群人获得坚韧的心，不如说是有着坚韧之心的一群人的故事。

而等价交换不单单是指炼金术的等价交换。而是从形式和类别上都可分为两类。

从类别上，即可以是现实中的物与物的交换，比如炼金术，比如高层之间的利益交错，比如以宗教之名的**，这些都说明了，一个对应的事情必然会产生同样的产物

而同时又是指无形的交换，比如努力获得的实力上的提升，比如以痛苦换来的坚韧之心，比如以真诚换来的善意。

从形式上，既可以是人的主观所致，比如为了得到某样东西，就要有失去与之对等之物的觉悟。也可以是指被动原因，比如就算有时人被迫遇到了一些倒霉的事情，也必然会从中有所收获，只是不一定是好处罢了。

而结尾爱德华和温蒂之间蹩脚的告白，更是升华了等价交换的理念。如果这世界上有什么不会遵从等价交换的话，那就是感情。这也是为什么温蒂说“别说一半了，我全给你都可以”的原因，这段剧情与前面大量篇幅的强调等价交换的重要和绝对产生了强烈的对比，也只有在结合前文的情况下，这份告白才显得更足珍贵。

除此之外，复杂特色的人物塑造也是钢炼非常出色的一点，不管是坚守着不杀人底线的两兄弟还是善良有野心的大佐。还是七宗罪和新国一众。每个人物都坚守着自己的信念形式，所以在钢炼中“合作”多于“说服”，“路线冲突”多于“善恶斗争”，而在人物的不变中又立下了种种细微的变化。比如“傲慢”和“愤怒”对总统夫人的情愫，比如“嫉妒”最后的哭诉，比如爱德华父子的和解。还有众人缓慢但稳步的成长。

最后音乐和打斗部分又是骨头社给钢炼的加成，不管是重整旗鼓的again还是哀而不伤的rain都是神曲，而歌词更是配合着情节渲染着感情。

曾经为了梦想，从没有放弃向前探索的脚步

可狭窄的道路，让我再一次挫折于人生旅途

口中说着怀念的感言，并非希望回到从前

只不过在寻找失去的天空。

远方的路充满荆棘，但不遥远，

坎坷崎岖很难走，只需要一种坚持。

—《again》

钢炼是一部正剧，尽管它有很多黑暗沉重的母题，但内核却非常鼓舞人心。时至今日，经常在我遇到困难的时候，我还会经常想起大佐面对色欲时没有一丝迷茫的眼神。

以及结尾处爱德华的独白。

“成长不伴随着痛苦便没有意义，人什么都不牺牲的话，就无法得到任何东西。但当人忍耐，战胜了这份痛楚时，就可以得到一颗无比坚韧，不屈服于任何事情的，钢铁一般的内心。”