问题

第一次自己开车上路是什么感觉?

回答
那天早晨,天还没完全亮透,空气里弥漫着一层薄薄的湿意。我盯着那个驾校发的崭新教练证,手心不知何时已经沁出了汗。昨晚几乎没怎么睡好,脑子里像放电影一样,一遍遍回放着教练教的每一个步骤:握方向盘的姿势,离合油门的配合,变道时的观察……但感觉自己像个知道理论但从没实践过的学生,心里没底。

老爸把我送到小区门口,把车钥匙塞到我手里,拍了拍我的肩膀,说了句:“慢慢来,注意安全。” 看着他走向自己的车,我深吸一口气,发动了车。引擎发出的轻微震动,仿佛也传递到了我的神经末梢,让我的心跳跟着加速了几拍。

第一步,踩离合。我小心翼翼地把右脚放到离合踏板上,一点一点地往下压。那种阻力感,那种机械的反馈,让我觉得一切都是真实的。然后挂一档。金属齿轮摩擦发出的轻微“咔哒”声,像一个信号,告诉我,游戏开始了。

松离合。这是最关键也最让人紧张的一步。我学着教练的样子,右脚慢慢地、非常缓慢地抬起离合踏板。脑子里只有一个念头:别熄火,千万别熄火!车身开始微微抖动,像一匹刚被唤醒的马,不情愿地往前蹭了一小步。我的心都提到了嗓子眼。然后,我稍微给了一点油门。

那一瞬间,车子真的动了!缓慢地,但确实是在向前移动。那种感觉非常奇妙,一种掌控着一个钢铁巨兽的感觉。就像第一次骑自行车,身体本能地想要保持平衡,但又因为不确定而显得有些笨拙。我紧紧地抓着方向盘,眼睛像雷达一样扫描着前方。

小区里的路并不宽,偶尔有行人、骑自行车的人,还有其他车辆。每一次转弯,我都会提前减速,然后缓慢地打方向盘,生怕碰到路边的花坛或者别的车。每次踩刹车,我都控制不好力度,要么太急,要么太轻,总觉得不够顺畅。周围的一切都变得异常清晰和放大,路上的每一个坑洼,每一个标识,都像一个需要我立刻做出反应的考题。

最让我紧张的是跟车。前面有一辆车,我的心跳几乎要跳出胸腔。我跟得很近,但又怕追尾。教练说过要保持安全距离,但那个“安全”到底是多少,我实在没个概念。只能凭感觉,感觉好像可以了,就保持那个距离。但很快又觉得太远了,又想往前靠靠,如此反复,弄得自己一身冷汗。

偶尔会遇到需要倒车或者路边停车的情况。那种时候,我感觉自己的大脑瞬间进入了超频模式。眼睛不断地在后视镜、侧视镜和车窗外之间切换,耳朵捕捉着各种细微的声音,脑子里计算着角度和距离。有一次,我尝试侧方位停车,方向盘打得太早,车头撞到了路肩,我赶紧踩刹车,熄火了。那一刻,我真想找个地缝钻进去。

熄火的那一瞬间,整个世界仿佛都安静了,只有我自己的心跳在耳边轰鸣。那种挫败感,加上周围可能投来的目光,让我觉得非常尴尬。但没办法,只能重新来过。重新发动车子,再次踩离合,挂挡,起步。这一次,我更加谨慎,更加小心。

开了大概半个多小时,我终于开出了小区,上了主干道。主干道上的车流更密集,速度也更快。我感觉自己像一个刚被扔进大海的旱鸭子,既兴奋又充满了恐惧。每一次并线,每一次超车,都像一场心脏手术。我紧握着方向盘,全身肌肉都绷紧了。

然而,在这些紧张和笨拙之中,也开始出现一些细微的掌控感。当我的油门和离合配合得稍微顺畅一些,车子可以平稳地起步时;当我的方向盘打得角度恰到好处,车子可以按照我预期的路线行驶时;当我在后视镜里看到一个清晰的、可以安全变道的空隙时……那种感觉,是一种小小的成就感,一种“我做到了”的喜悦。

当最终把车停在目的地时,我整个人都放松了下来。浑身黏糊糊的,像是刚跑完一场马拉松。但更多的是一种如释重负的轻松,以及一种新奇的体验。第一次自己开车上路,就像第一次独立完成一件重要的事情一样,充满了挑战、紧张、笨拙,但也伴随着成长的喜悦和掌控的乐趣。那一天,我虽然开得不算好,但我知道,我迈出了最重要的一步。从那一刻起,那个曾经让我感到庞大而遥不可及的钢铁巨兽,开始慢慢地,一点一点地,变成我身体的延伸。

网友意见

user avatar
感觉随时都能上天。。。

类似的话题

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有