为什么北方人（如东北）在冬天会囤很多大白菜？

因为过去不囤菜会饿死的，就是字面意义上的饿死，然后警察法医都来围观，给个结果“没有恶性刑事案件，这家人是饿死的”。

当然现在不这么严重了，大不了多花钱买菜而已。

八十年代初的时候，我家囤菜（囤菜主要就是指大白菜），不是几百斤，是三千斤，1.5吨。

我家是国企双职工，一般购买都是工厂解决。自家报上去预计数目，厂子负责购买运输，深秋的某一天，厂子会用大喇叭（微妙的即视感）广播哪个车间谁谁谁哪天几点回家收菜，到了时间放下工作回家开搬。厂子外雇的运输队只负责把菜放到临近家门的路口，剩下的距离要自家搬。有的时候位置不合适，就需要家里人搬很长的距离，我家大概要搬五十米左右。

搬菜的时候大人小孩齐上阵（连学校都会因此给学生放假回家搬菜），白菜很大，不像现在这么“精致”，一般大人能抱两棵白菜，用一点工具能抱三四棵。四五岁的小孩，连一棵大白菜都搬不动，也去凑热闹找个小的搬。不但要搬菜，而且还要把一路上掉的菜叶子都捡回家留作冬天给鸡鸭的口粮。

最主要的大白菜储备足了，剩下的就是土豆萝卜几百斤，苹果鸭梨几百斤这样。进入十二月份之后，市场上基本上买不到什么菜了。多数是一些冻品，比如冻豆腐冻秋梨，偶尔有耐寒的比如萝卜胡萝卜，要么就是贵的要死的大棚蔬菜：当时我家的月收入应该是八十块左右，市场上的大棚黄瓜差不多七八块一斤。谁肯用一个月的收入买十斤黄瓜……当时冬天比较流行的一种病就是烂嘴角，大人小孩都有得的，原因就是蔬菜单一缺少维生素。

记得有一个帖子里，我说我十二岁的时候挖菜窖能挖一个小时，有好几个质疑的。父母双职工，都在上班，做饭就算了（大锅地灶做不来），喂鸡喂猪，放羊赶鸭子，打扫院子，你不干谁干？等爹妈回来臭骂么？哪像现在的小孩们，十指不动阳春水的。

PS：菜窖在院子里，每年开春都要平掉，入秋重新挖，因为开春之后要用院子种菜什么的。记得当时葡萄非常贵，我家吃不起，于是老爹趁出差的机会弄了两条葡萄藤自己种，还找了很多种葡萄的书来看。我每年夏天就盼着葡萄熟。我现在还记得跟老爹一起春天扎葡萄架，秋天拆了架子把藤埋进地里过冬。

到了开春，是最难受的时候。大白菜都囤了一冬天，蔫的不成样子，土豆在菜窖里偷偷摸摸长了一米高的紫芽，萝卜是糠的，胡萝卜是软的，苹果鸭梨没剩几个要计算着吃。所有人都在盼着第一批新鲜蔬菜下来。

第一批菜下来之后恨不得所有的菜直接吃掉，新鲜的大葱小白菜嚼起来脆爽，大白菜芯甜甜的，韭菜辛辣的味道直冲鼻子，就算洋葱青椒也可以当水果，至于黄瓜西红柿更是等不到做菜就全下肚。学校组织春游，大家带的最多的“水果”就是黄瓜和西红柿——想要吃真正的水果？还得等几个月。

吃到新鲜蔬菜，感觉到人都精神了很多，再也不会脸色蜡黄，缩着嘴角说话了。（所以，东北喜欢吃生蔬菜是有原因的）

八十年代末开始，月收入也不是几十块了，大棚也多了，冬天的蔬菜也便宜了，囤菜也就少了。我家从三千斤慢慢降到两千五百斤，一千五百斤，三五百斤。我家菜窖也从开始能容下十几个小孩的规模一直缩小缩小，最后就挖个半米深的浅坑了事。

两千年的时候买了楼房，没法再挖窖囤菜了。不过冬天还是喜欢一买一车菜放在北面阳台。一般北面阳台会比较冷（就算封闭了也冷），大概也就零上几度，和冰箱差不多。

————是不是用虚线合适？-------------

有朋友说我没讲渍酸菜的事儿，我家也渍酸菜的，大白菜搬进家里之后就开始处理了。家里有一块十多公斤压缸用的花岗岩，用了十几二十年了。

因为主要是在说为啥囤菜，所以没说酸菜的事儿——忽然想起来，冬天去拿酸菜真是一种“享受”啊，接近零度的大缸，水面漂着一些冰碴子，然后从里面捞出来两棵酸菜……