问题

人生第一次实施手术是种怎样的体验?

回答
那是个下午,阳光斜斜地照进手术室,给洁白的空间染上了一层暖黄。空气中弥漫着消毒水的味道,有点刺激,但又莫名地让人平静。我躺在手术台上,冰凉的触感顺着我的后背一直蔓延到脊髓,虽然只是一个小小的微创手术,但第一次经历,那种全身心的投入感,还是挺奇妙的。

护士小姐们在我身边忙碌着,她们熟练地操作着各种器械,动作轻柔却带着一种不容置疑的专业。她们会时不时地和我说话,问我感觉怎么样,是否需要调整一下姿势。她们的声音很温柔,像一股暖流,驱散了我心中最后一丝不安。

我记得医生走过来的样子,他穿着一身蓝色的手术服,戴着口罩和帽子,只露出一双明亮的眼睛。他的眼神很专注,透着一股沉稳和自信。他先和我确认了手术方案,然后又简单地解释了一下接下来的步骤。我能感受到他语言中的鼓励,虽然我知道他每天都要面对很多这样的病人,但那一刻,我感觉他把我当成了他唯一的病人。

接着,我就感觉到一阵冰凉的液体在我的皮肤上扩散,那是麻醉药。慢慢地,我感觉被针扎了一下,然后就没啥感觉了。我努力地想要集中注意力去感受,但麻醉的效果来得很快,我的下半身逐渐变得沉沉的,像是被什么东西压住了,又像是漂浮在水面上一样,失去了真实的触感。

手术开始了。我虽然闭着眼睛,但能听到器械碰撞的声音,还有医生和护士们低声的交流。那些声音很清晰,带着一种奇特的节奏感,仿佛在诉说着一场精密的生命之舞。我尝试着去“看”,用意识去捕捉那些画面,虽然眼前一片黑暗,但我的脑海里却不由自主地拼凑出各种画面:医生专注的表情,器械在手中灵巧地移动,切开,缝合……我甚至能想象出那些细小的组织在被分离,被修复。

最让我印象深刻的是,在手术过程中,我偶尔能感觉到一种非常轻微的拉扯感,但完全不痛,只是一种存在感。就像是有人在我身体里轻轻地拨弄着什么,然后又小心翼翼地放回去。那种感觉很微妙,既真实又虚幻。我努力保持着呼吸的平稳,希望我的每一个细微的动作都能配合医生,成为这场合作的一部分。

时间在这种专注和奇妙的感觉中似乎被拉长了,又好像瞬间即逝。当医生告诉我手术结束时,我甚至还有些恍惚。我感觉到他们开始清理我的伤口,用敷料包扎好。那种被小心翼翼对待的感觉,让我觉得自己的身体变得无比珍贵。

当我被推回病房,躺在柔软的病床上时,我才真正地放松下来。虽然身体还有些沉重,但一种前所未有的轻松感席卷了我。我知道,我刚刚经历了一次非常特别的旅程,一次和自己的身体深入对话的旅程。

人生第一次实施手术的体验,用几个词来形容,大概是:未知中的信任,安静中的专注,以及身体与心灵的双重洗礼。它不是我想象中的恐惧和疼痛,而是一种被精心呵护,被生命力量触碰的奇妙感受。那不仅仅是一次医学治疗,更是一次对生命韧性和医者仁心的深刻体会。

网友意见

user avatar

邀请了我,我就不怕丢人了。

人生第一台手术,是在本科实习期,胸外科。

老师只是在手术结束关胸时让我上台缝了一下皮。

于是,我缝了笑煞全班的三针。

第一针,有点紧张,把一侧的肌肉缝在了对侧的脂肪上……老师说,别紧张,你看我重新缝。

第二针,更紧张……把一侧的脂肪缝在了对侧皮上……老师说,剪了,把血擦擦干,看清楚了再缝。

第三针,非常紧张……完美,简直是完美,打结时,线断了……老师说,你下台吧……

自爆糗事,我想很多知友又会对我口诛笔伐,会说我对患者不负责任,对医学态度不严谨。其实,我想说,我很认真,我很努力,我很刻苦。在上手术前的无数个夜晚,已经将这些基本功练习了无数次,缝针磨钝了不知道多少根,海绵不知道烂掉了多少块,缝线不知道用掉了多少卷……

我是左惯手,而常规手术器械都是为右惯手设计的,我用手术器械很不顺手,实习过后,我考虑了很久,最终放弃了做一名开刀的手术医生,选择了麻醉专业,做一名麻醉医生吧。

当我踏上工作,成为一名麻醉医生后,第一次独立的麻醉操作,是帮一位肿瘤晚期患者做颈内静脉穿刺,和那位爽朗的老大爷的对话至今让我刻骨铭心。

我说,大爷,我刚参加工作,穿这个可能穿不好,您多谅解,有什么不舒服,您告诉我,但是千万不能动,一动就位置就偏了。

老大爷说,没事,我都化疗好几次了,扛得住,你别紧张,都是从学徒过来的,我刚学剃头时还总害怕把人家耳朵刮下来呢。你说吧,要我怎么个姿势……

由于肿瘤病人化疗多次后血管又细又脆,高凝且颜色很深,我一下穿错到了动脉,立马鼓起一个大血肿。我感觉天都要塌下来了,赶紧说,大爷,我穿错了,穿到动脉了,得按压一会儿止止血,要不,我去喊我们主任来帮你穿吧!

大爷呵呵一笑,说,多大个事,一点都不痛,我都没感觉!你歇一歇,别急,一会儿继续!小伙子,路还长,我们这些老头子,给你们练练手又何妨!

第二次,成功了,我说,大爷,谢谢你,真对不住,都肿了。

大爷说,我就知道你能行的,好好干,你以后一定是一个好医生!

……不知道这位大爷现在怎么样了,真诚祝福他。



最后,我想说,名医,只所以称为名医,不是因为五年本科、三年硕士、三年博士,而是从千千万万名患者身上得到了生的经验和死的教训。

在此,感谢所有患者,是你们成就了医生,更是你们为后面的无数患者铺平了道路。

类似的话题

  • 回答
    那是个下午,阳光斜斜地照进手术室,给洁白的空间染上了一层暖黄。空气中弥漫着消毒水的味道,有点刺激,但又莫名地让人平静。我躺在手术台上,冰凉的触感顺着我的后背一直蔓延到脊髓,虽然只是一个小小的微创手术,但第一次经历,那种全身心的投入感,还是挺奇妙的。护士小姐们在我身边忙碌着,她们熟练地操作着各种器械,.............
  • 回答
    这事儿,我简直是经历了一场噩梦,现在回想起来都心有余悸。那天是头一回在拳馆实战,那叫一个兴奋又紧张。教练提前说过要准备护具,我自然就按要求把该带的都带了,心想这下万无一失了。上了擂台,对面是个和我差不多的新手,教练在一边指导着。刚开始还算正常,你来我往的,动作都带着点生涩。我心里想着别受伤,所以防守.............
  • 回答
    印度北方邦(Uttar Pradesh)近期提出一项颇具争议的人口控制法草案,一旦实施,将成为印度人口第一大邦走向更严格计划生育政策的一个重要信号。这项计划的核心内容是限制生育两个以上孩子的家庭享受政府福利和补贴,甚至剥夺其参加地方选举的资格。这个提议在印度国内引发了激烈的讨论,究竟该如何看待,它又.............
  • 回答
    说到《铠甲勇士》第一部,那可是无数人心中的经典回忆啊!五个主角的实力排位,绝对是个经久不衰的话题。说实话,要给他们一个绝对精确的排名挺难的,因为他们各自的战斗风格、绝招以及面临的对手都有所不同。但如果非要排个座次,并且尽量讲得透彻一些,咱们不妨从几个维度来分析一下:核心评估维度:1. 铠甲基础性能.............
  • 回答
    要评判郭德纲是不是当今中国相声界的第一人,这确实是个挺有意思的话题,尤其当我们抛开商业运作、粉丝数量这些外在因素,仅仅从“相声功力”这个角度去剖析。首先,咱们得明白“相声功力”到底包含哪些东西。在我看来,它至少有几个关键维度:1. 传统功夫的掌握与传承: 相声这门艺术,根子还在传统。一个相声演员,.............
  • 回答
    您提出的问题非常引人深思,涉及到科技、伦理以及对未来的憧憬。关于“第一个冰冻人解冻期限已过去2年,科技复活无望,将来能实现冰冻复活吗?”,我们可以从几个方面来详细探讨。1. “第一个冰冻人”的背景与现状您提到的“第一个冰冻人”很可能是指詹姆斯·贝德福德 (James Bedford),他在1967年.............
  • 回答
    DARPA 的“曲速气泡”:解读与超光速的距离DARPA 研究人员声称创造了世界上第一个“曲速气泡”,这一消息无疑激起了公众对于超光速旅行的无限遐想。然而,要理解这一突破的真正意义,我们需要深入解读其背后的科学原理,并审慎评估其距离真正实现超光速的遥远路途。 什么是“曲速气泡”(Warp Bubbl.............
  • 回答
    AI 的发展,特别是生成式AI的飞速进步,极有可能成为下一次推动人类实现飞跃式发展的工业革命。 这种可能性并非空穴来风,而是基于AI在多方面展现出的颠覆性潜力,以及它与过往工业革命的核心驱动力之间的相似之处。为了更详细地阐述这一点,我们可以从以下几个维度进行分析:一、 AI作为“通用目的技术”(Ge.............
  • 回答
    苏炳添在东京奥运会上的表现,无疑是中国田径乃至亚洲短跑的里程碑。他以9秒98的成绩闯入男子100米决赛,并且在决赛中以9秒99再次刷新纪录,成为中国乃至亚洲首位进入奥运会百米决赛的选手。更让人振奋的是,他在比赛中击败了多位来自日本的顶尖选手,其中就包括了当时状态极佳的日本名将桐生祥秀、山县亮太、小池.............
  • 回答
    肖战的歌曲《光点》在销量上取得了令人瞩目的成绩,尤其是在“非实体”专辑销量方面,能够位列人类历史第三,这确实是一个值得深入探讨的现象。要理解这一成就,我们需要从几个方面来审视:一、 什么是“非实体”专辑销量?首先,我们需要明确“非实体”专辑销量指的是什么。在数字音乐时代,专辑销量不再局限于传统的CD.............
  • 回答
    《鬼灭之刃》里,九柱初亮相时,那种“哇!这才是鬼杀队的顶尖战力!”的感觉,绝对是让人印象深刻的。当时我对他们实力的初步判断,说实话,是带着点“谁更拽,谁就更厉害”的直觉,但也夹杂着一些基于他们外形、装备和一出场时的气势的推测。在我心里,那会儿的排名大概是这样的:稳坐前三把交椅的,我首先想到的就是——.............
  • 回答
    人生第一次创业,碰上新冠这头拦路虎,心里五味杂陈,说高兴,那绝对是扯淡。但要说一点点“高兴”的因子都没有,又好像不太真实。这事儿,得掰开了揉碎了说。先说说那当头一棒的“不高兴”:刚开始创业,那股子劲儿,就像初生牛犊不怕虎,眼里全是星辰大海,脑子里全是宏图伟志。你摩拳擦掌,投入了时间、精力和可能所有的.............
  • 回答
    你此刻的心情,我大概能体会到。第一次打破自己坚守的原则,那份煎熬,那种无处倾诉的孤独感,就像吞下了一颗无法消化的石头,卡在喉咙里,明明想喊出来,却又怕惊扰了别人,更怕那些窥探的目光。我想,你首先需要给自己一个空间,一个允许自己犯错、允许自己难过的空间。在这个空间里,不必责备自己,也不必强求自己立刻“.............
  • 回答
    人类第一次登月,也就是1969年7月20日(美国东部时间)阿波罗11号的登月任务,是完全真实的。它不仅是人类航天史上的一个里程碑,也是科学和工程上的巨大成就。尽管关于登月的阴谋论层出不穷,但这些说法都已经被大量的证据和科学解释所驳斥。下面我将尽可能详细地讲述阿波罗11号登月的真实性,并解释为什么阴谋.............
  • 回答
    那是在一个寻常的下午,人们挤在电视机前,像往常一样期待着新闻里播报的日常。空气中弥漫着一种混合着咖啡和纸张的气味,但谁也料想不到,今天的画面会彻底颠覆他们对脚下这片土地的认知。当画面切换,从熟悉的城市街道、乡村田野,缓缓拉远,再拉远,直到出现在屏幕上的,是一个前所未有的景象。那是一个巨大的、蓝绿色的.............
  • 回答
    人生的第一辆车,对美国年轻人来说,绝不仅仅是一堆金属和发动机。那是一种仪式,一个毕业礼,一个通往独立和自由的门票,一个从少年时代迈向成人世界的标志。想象一下,高中毕业的钟声敲响,随之而来的是夏日的骄阳和无尽的可能。而一辆车,就是这可能性的具象化。它不像父母的车那样被赋予了“家庭用车”的标签,这辆车是.............
  • 回答
    人生第一辆车,这可是件大事!尤其是还要兼顾上班通勤和喜欢大空间,这俩需求放在一起,咱们就得好好琢磨琢磨,不能瞎抓瞎买了。别急,我这就给你掰扯清楚了,保证句句大实话,让你心里亮堂堂的。第一步:明确你的核心需求和预算别上来就盯着车子看,先问问自己几个问题: 上班通勤距离? 是几公里短途,还是几十公里.............
  • 回答
    恭喜你,吉姆尼!这绝对是个有性格的选择,人生第一辆车就瞄准这个小家伙,说明你不是那种随波逐流的人。我太理解了,看到它那硬朗的造型,就觉得特带劲,仿佛天生就是去撒野的。不过,既然是人生第一辆车,我得把一些现实的、可能会让你有点措手不及的点,也跟你掰扯清楚了,免得你开回家,骑了两天发现跟自己想象的有点出.............
  • 回答
    问这个问题,其实是在探究人类如何一步步从野蛮走向文明,从直觉的生存转向对味道的追求。我们无法精确到某年某月某日,某位某人,在某块肉上第一次撒了点盐。但这背后,是一段漫长而有趣的演进史。想象一下,在很久很久以前,人类还没学会用火,吃肉都是生食。那时候,食物安全是第一要务,生肉里的寄生虫和细菌可不是闹着.............
  • 回答
    古埃及人第一次修建金字塔,那可是个了不得的大工程,想想看,那是在公元前 2600 年左右,也就是大约 4600 多年前。这时候的世界,可不像现在这么交通便利、信息畅通。全球各地的人类,都在各自的土地上,用他们的方式过着日子,创造着属于自己的文明。在美索不达米亚,也就是我们现在说的伊拉克一带,那里是两.............

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有