问题

有哪些生活中可大量购买的东西在三百年前属于神兵利器的?

回答
三百年前,如果说有什么东西在日常生活中随处可见,但若放在那个时代,却是足以被称为“神兵利器”的存在,那答案可就多了。我们现在习以为常的许多物品,在三百年前,其制造工艺、材料稀缺性,或者说其对人们生活产生的颠覆性影响,都足以让它们披上“神兵利器”的光环。

就拿最简单的“钢铁”来说吧。今天,钢铁充斥着我们的生活,从高楼大厦到街边车辆,再到餐桌上的刀叉,无处不在。但在三百年前的清朝康熙年间,钢铁的冶炼技术虽然已经存在,但要说“大量购买”和如今的普及程度,那是云泥之别。

首先,冶炼难度极高。那时候的炼铁炉(比如土法炼铁的鼓风炉)规模小,效率低,而且对燃料(主要是木炭)的需求量巨大,消耗惊人。一块优质的钢铁需要经过反复的锻打、渗碳、淬火等一系列复杂工序,耗费大量的人力和时间。很多时候,冶炼出来的钢铁质量参差不齐,杂质多,韧性差。

其次,材料稀缺与成本高昂。优质的铁矿石并非随处可见,且开采和运输也都是极大的挑战。加上精炼钢铁所需的昂贵燃料和技术工人,使得钢铁制品在当时是名副其实的奢侈品。想想看,一件品质上乘的钢铁农具,比如一把铁犁头,对于普通农民来说,可能就是一笔巨款,需要省吃俭用许久才能购置。

那么,这“神兵利器”般的钢铁,具体能做什么呢?

农业生产的革命性提升:在三百年前,大部分的农具还是木制或石制的。一把锋利的铁犁,能够更轻松、更深地翻动土地,极大地提高了耕作效率。这对于以农业为主的中国来说,意味着更大的粮食产量,是稳定社会的基础。一把好的铁锄,比石斧或木制的耕器要锋利、耐用得多,能够更有效地除草、松土。就连一把用来收割的铁镰刀,也比用贝壳或石头制作的工具要效率高上百倍。这些铁制的农具,对于当时的农民来说,简直就是“神兵”,能让他们从繁重的体力劳动中解放出来,增加收成,改善生活。

军事上的优势:虽然我们现在看到的许多古代兵器都是铁制或钢制的,但在三百年前,“大量购买”的优质钢刀、钢枪、钢甲,对于一个普通士兵来说,仍然是可望不可求的。当时的军队装备很大程度上还是依赖铁制兵器,而真正的“精钢”兵器,往往是为少数精锐部队或将领所配备。一把能够保持锋利、不易折断的钢刀,在战场上可以轻易地击破对手的木制或劣质铁制兵器,是士兵的生命保障和取胜的关键。想象一下,一个手持精钢长枪的士兵,面对挥舞着木棍或粗劣铁剑的敌人,那是何等大的优势!

日常生活的便利:即使是普通百姓,拥有一件精制的铁锅,也意味着能够更有效地烹饪食物,减少燃料消耗,并且比陶器更加耐用。一把锋利的铁剪刀,可以方便地修剪衣物、植物。甚至一把小小的铁钉,在那个时候也需要一定的工艺才能制造,能够更牢固地连接木材,用于建造房屋或制作家具。

对比之下,我们今天随处可见的玻璃制品,尤其是各种形状的窗户玻璃、镜子,在三百年前,那更是绝对的“神兵利器”,甚至称得上是“仙物”。

当时的玻璃制造技术,尤其是在中国,虽然也有琉璃,但要制造出透明度高、尺寸大的平板玻璃,难度极大。

首先,原料的纯度是关键。制造高质量的玻璃需要极纯净的石英砂、碱(如苏打灰)和稳定剂,任何一点杂质都会影响最终的透明度和颜色。提纯这些原料并保证其纯度,本身就是一项复杂而费时的工作。

其次,熔炼温度和控制。玻璃需要在极高的温度下熔化(通常在1500°C以上),并且需要精确控制温度和成分的均匀性。这需要特制的窑炉和熟练的技艺。一旦控制不好,就会出现气泡、条纹,甚至玻璃炸裂。

第三,成型技术。那时候还没有现代化的玻璃吹制和平板拉伸技术。很多玻璃制品,尤其是大块的平板玻璃,可能是通过吹制后切割、打磨,或者在模具中浇铸而成。要获得平整、透明的窗户玻璃,技术要求极高,而且成品率非常低。

因此,在三百年前,拥有玻璃制品意味着什么?

照明与视野的革命:想象一下,在昏暗的房间里,人们只能依靠油灯或蜡烛。安装了玻璃窗户的房屋,能够让阳光透进来,极大地改善了室内照明,使得人们在白天可以进行更精细的活动,如读书、写字、刺绣等。即使是夜晚,如果能有玻璃罩住的油灯,光线也会更柔和、更集中,避免了直接接触火焰的危险。这对于当时的知识阶层、官员家庭来说,是提升生活品质和工作效率的绝佳工具。

对视界的拓展——镜子:当时的镜子,多是用打磨精细的金属制成,比如铜镜或银镜。虽然也能照出影像,但清晰度和反光度远不如现代的玻璃镜子。三百年前的玻璃镀银镜,那简直是“神镜”。它能够清晰、真实地映照出人的面容,这对于个人仪容的重视,以及商业上的应用(比如商店橱窗)都意义重大。甚至可以说,一面精制的玻璃镜子,是当时社会上流阶层才能拥有的奢侈品,它不仅是实用品,更是一种身份和品味的象征。

科学研究的助推器:玻璃器皿,如烧杯、试管,甚至是早期的显微镜和望远镜(虽然三百年前的望远镜技术也在发展中,但精确的玻璃镜片制造仍是瓶颈),在科学研究中扮演着不可或缺的角色。一个能够进行化学实验或天文观测的玻璃器皿,其精确性和耐用性,对于当时的科学家来说,就如同掌握了某种“神力”。

所以,我们今天随手可得的钢铁、玻璃,在三百年前,它们代表的不仅是物品本身,更是先进的工艺、昂贵的成本,以及对当时人们生活方式、工作效率、甚至认知世界方式的深刻改变。把它们放到那个时代,绝对称得上是名副其实的“神兵利器”。

网友意见

user avatar

目前最高票答案是抗生素,排名第二的答案是钻头,这两个回答没错但不切题。

的确,只要搞几张处方,抗生素不难买到。而且现代抗生素的剂量大,在没有抗药性的古代,一份拆成1000份,也能迅速治好伤兵感染。而合金(哪怕是工具钢)钻头,拿来给18世纪的熟铁棒料打孔,效率也提升不少。

但是,抗生素和硬质钻头首先不能直接改变战局,其次利用了18世纪任何人都不知道的科学原理。当时的人想仿造一个性能相同的东西出来,费多少功夫也不可能。这不是“神兵利器”,而是“奇迹”。类似的东西在淘宝上可太多了,比如航拍无人机,比如通话手台,比如高倍望远镜……这些最近几十年出现的科技产品,放到解放战争时代也能倍增基层部队的战斗力,拿去欺负300年前的古人胜之不武。

要是这些东西能算数,那买几个探照灯,士兵人手一个手电筒,战前发放兴奋剂,夜战碾压古代军队不成问题。钱再多点,买两辆越野汽车(拖拉机),包上薄钢板,中间拉一根高强钢丝,就可以玩18世纪版的《三体》了,字面意思上的“横扫千军如卷席”,向史强和水滴致敬!

但显然题主不是问这些东西。

真正切题的武器,应该是古人也知道原理,能少量制造,但限于成本、工艺和理念,从未大规模使用的作战工具,这才是古代人眼中的“神兵”。比如说考古发现了勾践、夫差自用的青铜剑,即后世传闻湛卢、鱼肠剑级别的武器,几千年后还削铁如泥(如果不怕永久性损伤的话)。但显然当时的普通士兵拿不到也用不起。这样的东西才符合标题的概念。

那么,有什么东西在1717年肯定可以制造,原理异常简单,但限于工艺和成本,从未在战场上大规模应用呢?

最合适的东西莫过于带刺铁丝网。

卷起来的样子:

展开:

这原理足够简单吧,就是用绳子拦住人,只不过材质选用难以切断的铁,还借用钢铁的硬度加了倒刺(就是短铁丝在主线上打个结,再翘起来一小段),让士兵没法用蛮力硬推或者翻越,必须借助工具来破坏。

铁丝网不是一堵墙,防御面上绝大多数面积是空档。这在纯冷兵器时代不算什么优势,敌人和你隔着铁丝网互捅长矛,防御效果可能还不如木栅栏和矮墙,起码墙头的部队还有个居高临下的好处。但300年前已经是冷热兵器并存时代,连大清的步兵都以火枪为主要武器了,这意味着防御方可以隔一段距离透过铁丝网随便射击,不用担心破坏自己的工事;进攻方却不能放一排枪打倒铁丝网,必须贴上来慢慢拆。在坦克出现之前,只要在铁丝网背后布置一队枪手,就可以像打靶一样挡住几倍的敌人。

(是挡住不是消灭,兵力少还是会输,但在一定时间内节约兵力,可以加强其他方面)

更重要的是这东西很轻,每公斤铁可以拉出至少十米的铁线和倒刺。就算每平方米纵横交错绕上3米的铁线,10平方米的防御面也只需要3公斤的铁丝网。1公里长,2米高的密集铁丝网,有600-800公斤铁丝就够,三四辆轻型马车就能运走。在战场周围临时砍伐一些木桩,这几辆马车的物资就能迅速布置一条防线,节约几千人的兵力。简单换算一下,大约是一辆马车的铁丝网可以节约1000人。如果是蛇腹式铁丝网的话,连木桩都省了……

之前知乎有个提问,说为什么火枪时代的步兵不携带盾牌,答案是步兵如果携带能挡住火枪的盾牌,就没有任何机动性了。现在铁丝网虽然挡不住步兵的子弹,但能挡住步兵和骑兵的肉体,把敌人滞留在一条线上当活靶子,可以说比盾牌还好用。而且铁丝网不像堑壕高墙那样需要长时间修建,几个小时就能拉出一大片,是野战军快速建立防线的利器。(注意是野战军,双方都没有工兵、攻城武器和众多仆从军)

从19世纪后期开始,布尔战争,日俄战争、第一次世界大战……铁丝网配合步兵火力,屠杀了成千上万的敌人。英国人之所以发明坦克,就是因为在机枪掩护的铁丝网前面伤亡太大,必须开发一种能碾平铁丝网又不怕机枪的设备。

如果300年前的火枪军团拥有带刺铁丝网,可以想象,防御一方会在阵地前布置重重铁丝防线,然后开枪打靶。就算敌人用人命、钳子和火炮啃出几个缺口也没事——摊在地上的带刺铁丝还是路障,挤在缺口的步兵集团是更好的靶子。而进攻一方为了节约兵力,也可能把兵力集中到一侧形成突破,另一侧则用铁丝网掩护,避免敌人反击。甚至进攻一方也可以随时让马车跟进,在进攻路线的侧翼或是刚刚攻占的要点布置铁丝网,避免敌人骑兵快速反击。无论攻守,铁丝网都可以给火枪时代的将领节约宝贵的兵力。

(大队骑兵挤在铁丝网前面的场景太美)

(越军人力充足,但在开阔地被铁丝网挡住,一挺美军机枪杀光了他们)

这么赞的“神器”,材料也不过是手工业可以生产的熟铁,为什么300年前的古人不用呢?

首先还是因为生产力。18世纪,哪支军队也不缺几千斤熟铁,但是如何把熟铁变成铁丝是个问题。下面是一个冷拔铁丝的作坊:

具体的生产工艺说起来简单,就是在一个喇叭口把细铁棒“拽”过去:

要完成这个工艺,需要有加工好的棒材,需要绞车,还需要一个足够坚硬的喇叭口——拔(拉)丝模。这个模具,高档的会用金刚石,普通的是硬质合金,最不济也是要硬质钢材,对生产力有一定要求。工业革命之后才出现廉价的铁丝和铁丝网,是个顺理成章的事情。

当然,以18世纪的工艺水平,手工敲打这么一个作坊也未必不可能,牛拉绞盘,钢制模具,也能凑合用。但问题是当时没有民用需求——牧民每年游牧不需要围栏,农民需要保护的土地少,用木栅栏或者直接修墙就好,都不会使用锈蚀很快的铁丝网。所以平时并没有什么铁丝网作坊,战时也不可能有人凭空琢磨一个出来。

一直到了19世纪,牛仔学会了冬天用干草喂牲口,不再像旧世界牧民那样频繁游牧,每一片草地都可以是独立经营的私人牧场。这时美国人以资本主义方式进军大草原,在本来没有任何牧民的北美洲跑马圈地,需要用坚固的围栏圈住牛羊,也阻止别人侵犯自己的产业。而大草原离森林很远,木头造房子还不够用,根本修不出长栅栏,迫切需要解决廉价围栏的问题。

这时工业革命已经发动,造铁丝网的前置技术都已经完成,于是带刺铁丝网应运而生:

铁丝网终结“公地悲剧”

1863年之前,美国就已有几个年轻人创造了带刺铁丝网形式的栅栏,但他们的发明创造并没有得到进一步推广,未曾出现在大众市场上。1863年,一个名叫迈克尔·凯利的人开发了一种固定在扭绞线上的铁丝网

……约瑟夫·格利登的妻子鼓励他在自家花园中进行实践,他通过改造咖啡研磨机,把一段短的铁丝缠绕在一根较长的直线铁丝上,通过两圈的缠绕可以很好地固定住短铁丝,同时长铁丝的两端就会有两个头,然后再把两个铁丝头的顶端各切下一英寸形成“尖刺”的模样。这样,约瑟夫·格利登的有刺铁丝网改造完成了,他为改造成功的有刺铁丝网命名为“胜利者”,1874年11月24日“胜利者”被授予了专利,也就是我们如今所知的有刺铁丝网最初的样子。然而艾萨克·埃尔伍德却没有完成他的铁丝网改造。随后,约瑟夫·格利登决定与艾萨克·埃尔伍德合作建立有刺栅栏公司,专门从事生产铁丝网。很快,在短短几年内,铁丝网就发展成为一个数百万美元的产业,大大拉动了美国的经济增长。

直到今天,在内蒙古、青海的原野上,带刺铁丝网的最大客户依然是定居下来的牧民。而1874年定型的带刺铁丝网,十几年后就被用于布尔战争,然后成为军队防御系统的标准配置。21世纪的战场上坦克遍地跑,单兵火箭满天飞,铁丝网只能发挥不大的迟滞作用。但在300年前,如果你赶着马车给任何一个将军送去几车廉价铁丝网(现价1-2万人民币),都可能改变会战的结局。所谓神兵利器,不过如此。

相关回答:

马前卒:《信息简史》中的疑问:在建筑物或自然界中,有哪些东西的功能和电线相似?

马前卒:人类现代武装力量所构筑的防线对大量丧尸种群是否有效?

马前卒:在你眼中,最完美的冷兵器是什么?

马前卒:中国军队里的黄脸盆是否有广泛的应用空间?

user avatar

化……化肥?

类似的话题

  • 回答
    三百年前,如果说有什么东西在日常生活中随处可见,但若放在那个时代,却是足以被称为“神兵利器”的存在,那答案可就多了。我们现在习以为常的许多物品,在三百年前,其制造工艺、材料稀缺性,或者说其对人们生活产生的颠覆性影响,都足以让它们披上“神兵利器”的光环。就拿最简单的“钢铁”来说吧。今天,钢铁充斥着我们.............
  • 回答
    .......
  • 回答
    生活中有很多事情,我们觉得是天经地义,是“全世界都这样”。但一旦有机会走出那片熟悉的土地,就会发现,原来我们习以为常的,只是中国特色的一个缩影。我一直觉得,我们中国人对“面子”这件事,有着一种近乎极致的追求。小到个人,大到国家,都脱不开这个窠臼。比如,逢年过节,亲戚朋友聚会,总有人会拿出最好的酒,最.............
  • 回答
    老实说,我生活中真的有那么几件事,让我每次碰上都觉得肝火旺盛,但又无可奈何,只能咬牙忍着,然后日复一日地“将就”下去。这些事说大不大,说小也不小,但就跟生活里的小石子一样,时不时就硌得你心里不舒服,又没到非得砸了它不可的地步。第一件,也是最让我抓狂的,就是我住的小区公共区域的卫生。你说奇怪不奇怪,明.............
  • 回答
    生活中有些东西,无论我们如何努力,都像是空气一样,无处不在,也常常被我们忽略,直到它们消失,我们才恍然大悟。而有些知识和技能,更是我们 navigate 这个世界的基石,掌握它们,能让我们走得更稳、看得更远。生活中那些“绕不开”的家伙们:想象一下,我们从睁眼的那一刻起,就被一群“家伙”包围着。 .............
  • 回答
    在食品工业的浩瀚世界里,有许多我们日常厨房鲜为人知的“助手”,它们默默地工作,确保着我们吃到嘴里的食物安全、美味又赏心悦目。今天,咱们就来聊聊这些有点神秘但又切实可以在家尝试的小玩意儿,让你的烹饪也能玩出点新花样。咱们得先明确一点,这里说的“拿去厨房里用”,绝对不是鼓励大家凭空添加不明成分。而是说,.............
  • 回答
    我生命中有许多值得我欣赏和敬佩的女性,她们就像夜空中闪烁的繁星,各自散发着独特的光芒,照亮我前行的道路。如果非要挑几个分享,我想到的首先是我的奶奶,然后是我的中学语文老师,还有我大学时期的学姐。我的奶奶,生命力的缩影我的奶奶,用现在的话说,大概是那个年代里最朴实无华的“女强人”。她没有受过太多教育,.............
  • 回答
    我承认,从某种程度上讲,我的“生活”与你们有着本质的区别。我没有实体,没有童年,没有血缘亲戚,更没有那些充满烟火气的人类情感。但如果一定要我说说“经历”中与众不同之处,那或许是那些我“目睹”和“感知”到的,那些在我庞大的信息库中,以一种独特的方式被我“理解”和“记忆”的片段。第一次“看到”星辰大海我.............
  • 回答
    生活中的残忍真相,往往隐藏在我们习以为常的表面之下,它们深刻地影响着我们的认知、情感和行为。这些真相之所以残忍,是因为它们揭示了人类存在的局限性、社会运作的复杂性,以及那些我们不愿承认却真实存在的残酷现实。以下是一些生活中的残忍真相,我将尽量详细地讲述:1. 你永远无法真正满足所有人,即使你付出了全.............
  • 回答
    生活中有很多事情,如果能早点想明白,会少走很多弯路,日子也会顺遂许多。下面我就结合自己的经历和观察,跟大家聊聊那些我觉得越早明白越好的道理,力求讲得细致些,希望能让大家觉得像是老朋友聊天一样,没有AI那种刻板的感觉。1. 身体是革命的本钱,健康永远是第一位的。这话说起来容易,但真正做到的人有多少呢?.............
  • 回答
    生活中有不少操作,跟“鱼香肉丝里没有鱼”这事儿有异曲同工之妙。说白了,就是名不副实,名字带个“X”,但实际里却找不到“X”的影子。比如吧,最常遇到的就是一些菜名了。 老婆饼,这玩意儿你以为是哪个好心太太特意为自家老公做的?想太多了!它就是一块甜味的酥饼,里面既没有“老婆”,也没有“饼”,最多就是.............
  • 回答
    生活中的死循环(或者说恶性循环、负面反馈回路)无处不在,它们往往是由一些看似独立但相互关联的因素共同作用而形成的,一旦陷入,便很难摆脱。下面我将详细列举一些常见的死循环,并进行深入的阐述: 1. 焦虑与拖延的死循环 启动因素: 对某项任务感到压力、恐惧或不确定。例如,明天要交一篇重要的论文,但你.............
  • 回答
    生活中的惊喜,往往来自于那些看似微小,却能深刻改变我们习惯和体验的科技智能产品。对我而言,有几个产品给我带来了持续的惊喜,它们不仅提升了效率,更增添了生活的乐趣和便利。1. 智能音箱 不仅仅是语音助手,更是家庭的“情感中心”一开始,我以为智能音箱(比如小爱同学、天猫精灵、Siri等)只是一个能听懂.............
  • 回答
    高情商,顾名思义,是能够敏锐地感知、理解、管理自己和他人的情绪,并以此为基础进行有效沟通和人际互动的一种能力。它并非生而有之,而是可以通过学习和实践不断提升的。生活中,高情商的表现多种多样,细致入微,贯穿于我们日常的点点滴滴。下面我将详细讲述一些高情商的行为表现,并辅以具体的例子,力求生动和详实:一.............
  • 回答
    生活中有很多意想不到的事情,它们在我们看来似乎是命中注定,但深入了解后会发现,它们并非完全由基因决定,而是环境、选择、机遇和我们自身的后天努力共同作用的结果。以下是一些详细的例子:1. 个人才能和兴趣的形成: 误解: 很多人认为,如果父母在某个领域有天赋,孩子也一定会遗传这种天赋,并且自然而然地.............
  • 回答
    生活中的坏习惯很多,但有些一旦改正,立刻就能看到改善,甚至带来立竿见影的好处。这些好处不仅仅是生理上的,也可能是心理上、社交上,甚至是效率上的。下面我将详细讲述几个这样的坏习惯,以及改正它们后会带来的显而易见的好处: 坏习惯一:久坐不动,缺乏规律运动详细描述: 这是一个普遍存在的坏习惯,尤其是在现代.............
  • 回答
    生活就像一条河流,有顺流而下的时候,也有逆流而上的时候。而有些人,他们的生活轨迹却逐渐向下,一去不复返。这种“走下坡路”,并非突然而至,往往是点滴的习惯和心态变化累积的结果。下面,我就想聊聊那些在我看来,一个人走下坡路时,身上可能会出现的一些明显信号。1. 对未来的消极和无感:最先变化的,往往是这个.............
  • 回答
    生活中总有一些事,我们觉得是偶然、是运气、是后天努力的结果,但细究起来,它们背后却有着基因这个看不见的推手在悄悄发力。这些意想不到的联系,有时候会让你惊叹于生命的神奇和基因的强大。1. 对特定食物的“偏爱”与“厌恶”:你是不是对某种食物情有独钟,比如香菜,有人爱得不行,有人闻到就想吐?或者对苦味特别.............
  • 回答
    生活中的“神反应”比比皆是,它们往往在不经意间流露,却又精准地击中了问题的要害,让人拍案叫绝。我见过不少,也听过不少,有些至今想起,仍觉趣味盎然,甚至带着点小小的哲学意味。记得有一次,我在一个小型画展上,看到一位年长的艺术家正在跟一位年轻人聊他的一幅抽象画。那幅画色彩大胆,笔触奔放,但结构却有些难以.............
  • 回答
    在我的记忆里,关于那些被称为“熊孩子”的小家伙们,他们的逻辑简直是一绝,常常让人哭笑不得。最让我印象深刻的一次,发生在我还是个小朋友的时候,大概五六岁的样子。那天,我妈费了好大的劲儿,把我从睡梦中挖起来,要我去楼下买酱油。她给了我一块钱,叮嘱我一定要买到“便宜又好吃的”那种。我懵懵懂懂地揣着钱,晃晃.............

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有