有哪些事可以称得上「『帝国』最后的荣耀」？

“帝国最后的荣耀”，这个词组本身就带着一种宿命般的悲壮感，像夕阳余晖，耀眼却预示着黑夜的降临。对于一个庞大的、曾经辉煌的帝国来说，这样的时刻绝非单一事件，而是多种力量交织、多种情绪碰撞下的复杂写照。它不是一个胜利的号角，而是一个深沉的回响，是对过往的眷恋，是对未来的不甘，也是对自身辉煌的最后一次刻骨铭心的证明。

如果让我来描绘“帝国最后的荣耀”，我脑海中浮现的，并非某个具体的战役的惨胜，也非某项宏伟的工程的竣工，而是那些在风雨飘摇中，依然迸发出令人心悸的生命力的瞬间。这些瞬间，如同在即将熄灭的火焰中，最后一颗燃烧得最旺盛的星辰，虽然短暂，却足够照亮曾经的天空。

一、那些不屈的灵魂，在绝望中绽放的忠诚

想象一下，当帝国的边疆早已被蛮族铁骑踏破，首都的上空飘荡着敌人的旗帜，曾经不可一世的军队士气如溃败的潮水时，总会有那么一小撮人，他们明知螳臂当车，却依然选择挺身而出。

比如，在某个早已被遗忘的边境要塞，守将已经收到了皇帝的撤退命令，但城内还有数量庞大的平民尚未撤离。这位守将，或许是一位久经沙场的将领，也可能是一位年轻气盛的少校，他没有选择背弃自己的誓言，而是组织了仅剩的部队，以及那些拿起武器的市民，誓与要塞共存亡。他们知道这是徒劳的，知道这意味着生命的终结，但他们选择用自己的生命，为身后那些老弱妇孺争取一丝逃生的希望。当黎明时分，敌人的攻城锤终于砸开城门，映入他们眼帘的，是满目疮痍的城墙上，飘扬着的、早已破旧不堪却依然被高高挂起的帝国旗帜。他们用血肉之躯，在最后时刻，为这面旗帜染上了最浓烈的色彩，这是对帝国的忠诚，也是对生命的抗争，更是对尊严的守护。这种不屈，是帝国在衰败中的最后一点傲骨。

又或者，在帝国最动荡的时期，曾经的显赫家族为了自保，纷纷投靠新的势力，甚至出卖昔日的同袍。然而，总会有那么几个家族，他们宁可被抄家灭族，被钉在耻辱柱上，也不愿背弃自己的血脉和祖辈的荣耀。他们或许会聚集在最后的据点，与敌人进行一场不可能胜利的巷战，用家族世代积累的宝剑，在最后时刻闪耀出最后的荣光。他们的存在，是对背叛者的无声谴责，是对帝国曾经辉煌的最有力证明，即使他们最终倒下了，他们的故事也会被后人传颂，成为“帝国荣耀”的种子。

二、文化艺术的绝唱，在时代变迁中留下的惊鸿一瞥

当政治和军事的光芒逐渐黯淡，曾经的辉煌如同褪色的壁画，但帝国的文化精髓，却可能在最后的时刻，以一种更加纯粹、更加深刻的方式展现出来。

想象一下，一位年迈的宫廷乐师，在即将被夷为平地的宫殿中，依然一丝不苟地演奏着帝国的古老乐章。他的手指或许已经颤抖，但奏出的每一个音符，都承载着帝国千年的历史，每一个旋律都诉说着曾经的繁华与荣耀。即使围观的只有寥寥几个同样怀念旧日时光的老臣，或者好奇的敌人，但这音乐本身，就是对过往的致敬，是对逝去时代最深情的告别。它没有华丽的舞台，没有热烈的掌声，但它在寂静中回响，在荒芜中生长，成为一种无声的宣言。

或者，是一位帝国的最后一位史官，在战火纷飞、书籍被焚毁的混乱中，拼尽全力抢救那些记录帝国光辉岁月的手稿。他可能身负重伤，但他的双手依然紧紧握着那些珍贵的纸页，仿佛握着帝国的灵魂。他或许会拖着疲惫的身躯，在最后的避难所里，为幸存的后人讲述那些英雄的故事，描绘那些辉煌的建筑，解释那些精妙的制度。他的讲述，不是为了改变命运，而是为了将那些美好的记忆延续下去，让后人知道，他们曾经属于一个怎样伟大的帝国。这种精神的传承，比任何物质的荣耀都更加持久。

再比如，一位才华横溢的建筑师，在帝国财政枯竭、大规模建设早已停止的背景下，他用尽最后的心力，设计了一座象征帝国精神的纪念碑。这座建筑可能因为战乱而未能完全建成，但它的设计图纸，却凝聚了他所有的智慧和对帝国的热爱。它可能不是一座宏伟的宫殿，而是一座孤零零的塔楼，在被战火洗礼后的城市中，依然倔强地矗立着，成为一个永恒的象征。它不是为了炫耀力量，而是为了诉说一种精神，一种即使在最黑暗的时刻，也依然仰望星空的勇气。

三、人民的记忆，在传承中不灭的烙印

“帝国最后的荣耀”，最终会落脚在每一个曾经生活在帝国疆域内的人民心中。当帝国作为一种政治实体消失，它留下的，是文化的印记，是价值观的传承，是共同的记忆。

想象一下，在帝国覆灭很多年后，在一个遥远的村庄，老人们依然会给孩子们讲诉关于某个帝国皇帝的传奇故事，关于某个英雄的壮举，关于某个节日的盛况。孩子们虽然从未亲身经历过那个时代，但他们会因为这些故事而感到骄傲，他们的心中会埋下一颗关于“伟大”的种子。这些故事，可能被改编，被夸张，但核心的荣耀，却在口耳相传中得以延续。

又或者，在帝国的故都，即使城市已经改头换面，但某些古老的建筑遗迹，依然会被当地人视为圣地。他们会在这些遗迹前驻足，缅怀，甚至会模仿一些古老的仪式。这些行为，并非对过去的复辟，而是对一种精神的认同，一种对曾经辉煌的追溯。这些遗迹，就像帝国留下的DNA，在新的时代里，依然顽强地存在着，提醒着人们，曾经有一个帝国，它以一种令人惊叹的方式存在过。

最后，“帝国最后的荣耀”或许不是一个清晰的定论，它更像是一种感受，一种弥漫在空气中的气息，一种在历史的尘埃中闪烁的光芒。它不是胜利的凯歌，而是一种不屈的挽歌，一种在绝望中绽放的生命力，一种在文化和记忆中永不熄灭的烙印。它让我们看到，即使一个伟大的帝国走向终结，但它所代表的精神，它所留下的遗产，却有可能以更加纯粹、更加动人的方式，在人心的深处，流传下去。那是一种超越政治和军事的力量，是文明的余温，是人类精神的某种永恒证明。

网友意见

德国1918年春季攻势，德意志帝国最后的荣耀。

1平静的前奏
当血腥的1917年已经过去，战争持续到了第四年。联军在过去的一年里发动了四次大规模攻势，但均未对德军的纵深防御体系有所突破。不过在联军指挥官看来，德意志这头雄狮已经疲惫不堪，根本无法再发动进攻，甚至联军设计了1920计划，届时到了1920年，联军的坦克和武器数量将达到绝对优势，之后突入鲁尔区，一战就可以很轻松的结束了。可是谁也没想到，这头雄狮在这一年选择了最后一次咆哮。

2战争前的准备

德国为了准备这一次的攻势，特地在1917年储备了大量的资源，东线战事的结束当德军的西线兵力大大提高，50师的兵力可以迅速投入到战场上。同时英国在中东的战事陷入僵局，他们被迫将欧洲的一些部队派往巴勒斯坦，企图再下一次攻势之中攻入大马士革，彻底结束和奥斯曼帝国的战争。于是在4月1日，联军部队只有124.5万人，170个师。而德国却达到了156.8万人，190个师。这是唯一一次德军在西线兵力上取得优势。

德国参谋长鲁登道夫

在参谋长鲁登道夫的策划下，德军最后一次大规模进攻，Kairserschlacht（皇帝会战）开始了。

3德军的新战术
在经历了俄国凌厉的“勃鲁西诺夫攻势”之后，德军参谋部意识到，在战线上分散兵力，发动火炮袭击，之后突然全面进攻，会取得意想不到的战果。但是西线并不是如东线一样由长而宽松的战线组成，后方复杂的坑道和密集的机枪堡垒，观察哨，临时指挥所组成了完整的防御体系。显然不能直接将勃鲁西诺夫攻势的经验直接应用，于是在1915年就设想过的突击队战术被重新启用。由小规模精锐步兵在短暂的火炮打击，摧毁了敌军的火力点，观察哨，指挥所。之后迅速进攻，冲入敌军战壕，然后用手榴弹打击战壕内的敌军之后，立即突入下一道战壕，之后重复上一个过程继续突破，直到目的地。

突击队由精锐的士兵组成，他们在过往作战之中表现优秀或拥有铁十字勋章。

早期缺乏自动武器时，手榴弹是更可靠的武器

突击队火力强劲，配备了麦迪逊轻机枪，MG08/15轻机枪，WHL-03火焰喷射器,MP18冲锋枪，炸药，即使是步枪也用的是短Gew.98步枪，即kar98b。在小组之中还有轻迫击炮和37mm步兵炮的支援。
当突击队借着弹幕和烟幕进攻的时候，他们将自己身上的一颗颗手榴弹扔到敌军战壕和阵地之上，随后手持自动武器的士兵将子弹泼洒在阵地之上，这些部队如一股风暴一样，所以突击队也被称之为暴风突击队“Stosstruppen”。

5前进！暴风突击队！

1918年3月21日的黎明，德军进行了“火炮华尔兹”战术，英军的前线指挥所，观察哨被悉数摧毁。突击队员们高喊着“为了皇帝，为了德国。”一批批的冲入了英军战壕，英国士兵的惊恐与惨叫声此起彼伏，但最后在突击队离开之后归于平静。当幸存的英国士兵以为一切已经过去，刚才只不过是一场噩梦之时，德国主力步兵大步向前，进入战场，血腥的混战同时间在前方与后方同时爆发，不少英军部队被歼灭，甚至有的英军部队向后撤退，被炸毁的强化据点挡住，进退不得。

在这条长达160公里的战线之上，突击队真的如一团团风暴一样，席卷着英国第五军团的阵地。直面德军的英国第五军团在第一天就有20,000人战死沙场，35,000人受伤。索姆河战役，英军在坦克的配合之下那天才推进了4-5公里，而皇帝会战，仅仅3月21日半天，德军就前进了8公里。英国第五军团的防线几乎遭到了毁灭性的打击，全面的崩溃，被迫向亚眠后退。

开战前英军和德军的部队序列

6坦克战的开始

在英国第五军团败退之时，英国人被迫启用坦克来试图扭转败局，英国人在战线上动员了130台坦克，但是他们大多数配合英国步兵的防线作战，导致德国的坦克猎手将他们挨个点名，90台联军坦克被击毁。

使用毛瑟反坦克枪的德军坦克猎手小组

于此同时德国人也祭出了他们的“水柜”，拥有6杆马克沁几枪和一门57mm火炮的A7V坦克加入了战场。

德军的A7V坦克
1918年4月24日，维莱科特雷，人类历史上第一场坦克战开始了。英国的赛犬A型坦克和MK.IV与A7V相互对射，在这场雨天之中，英国人发现在面对德国坦克之时，赛犬坦克根本无法对其造成伤害，6台赛犬坦克被击毁或遗弃，3台MK.IV坦克被击毁而遗弃，而德军只有一台A7V被击伤。
在亚眠，德国人也发动了自己的步坦协同战术，13台A7V坦克突破了英军防线，德军前卫进入亚眠市区。在埃劳方向，德军在烂泥地里向法军的11个师发动进攻，到了5月这11个师落荒而逃，甚至被击溃到了巴黎后方。法国人不得不向美军求援，以挽救巴黎的命运。

南方的英国第三军的命运和第五军类似，他们也被卡在兰斯城内，前线部队遭到巨大损失。与第五军不同的是，他们没能守住兰斯，被迫向第戎转移。英军指挥官们根本不知道发生了什么，一封封告急的电报送到指挥部，而当他们决定调集部队的时候，他们才发现这些部队不是不存在了，要不然就是被德国人击溃了。英军指挥官不得不痛苦的承认“德国人在我们精心布置的防线上撕开了一个大口子，如潮水一般涌了进来，1920计划搁浅了。”

7最后的荣耀
到了7月，德军的前卫已经开始向香槟方向突破，四年前的悲伤之地——马恩河，近在眼前距离巴黎只有37公里的战略要地苏尔松被重新占领，法国付出了上百万伤亡的尼尔维攻势，到头来是如此的可悲，因为所有的成果被全部摧毁。短短的4个月时间内，德军从四个方向突破，主力推进了65公里。整场战役英军约165,500人伤亡，法国方面是77,000。联军的被俘人员共计70,00人，被夺去的火炮在1,100以上。不计其数的补给品和成百万箱的威士忌酒被德国人缴获，英国人根本不敢相信他们遭到了如此巨大的失败，考虑着是否从欧陆撤军，法国政府已经准备向南迁都，并且计划和德国议和。这场大胜激励总参谋部每一个人的心，也同时激励着士兵们，这一场辉煌的胜利也足以证明了鲁登道夫是一战最优秀的将领之一，也足以证明德军是一支优秀的部队，这一战足以在战争史上写下荣耀的一笔。此时巴黎已经近在咫尺，只需要在休整一个礼拜，再发动一次冲击，在多派上来一支坦克部队，再来一批补给品和新的生力军，德国就可能取得战争的胜利。

然而这时德军已经是强弩之末，65公里的补给线对于德军是一个大问题，埃劳方向的德军也因为糟糕的路况无法向前推进一步。德军士兵因为长时间的进攻而疲惫不堪，在这4个月中德国也损失几乎所有的暴风突击队，伤亡23,900人，美军和澳新军团投入了战场，接手了英法联军的阵地，成批的协约国坦克重新加入了战场，很快德军迎来了灭顶之灾。

紧接着就是众所周知的亚眠战役，阿尔贡森林战役，埃劳战役，德军遭到了巨大的失败，在1918年8月8日，德军甚至第一次在战场成建制的向敌军投降，鲁登道夫称之为德军最为黑暗的一天，到了停战的时间，德军也一步步的被打回到了他们皇帝攻势的起点，而与此同时，国内爆发革命，德皇退位，德意志帝国也随之而覆灭。

欢迎关注专栏：加利西亚电报站

https:// zhuanlan.zhihu.com/c_17 5210875

大唐安西都护府的白发兵

755年，安史之乱爆发。为了平叛，帝国从安西都护府调拨精兵1万人回中原。

766年，趁唐王朝无力西顾之际，大唐帝国的宿敌吐蕃国，大举出兵，攻陷了连接大唐与西域、北庭都护府的甘州、肃州，切断了安西四镇与唐帝国的联系。

此时的安西都护府只剩下郭昕将军所率领的10000余老弱之兵，然而面对着全盛时期的吐蕃帝国和回鹘的数十万大军的围堵，这支承载着帝国最后荣光的安西军仍孤悬西域、独卧河西。唐帝国中央政府根本不知道他们的处境也无法支援，几乎所有人都认为：这些将士保不住了。

在坚守21年后，北庭都护府沦陷，大都护李元忠及7000北庭将士全部战死。自此，郭昕所率领的安西军失去了最后的支援，完全成为了一支深入敌后的孤军。西域也沦为唐帝国一块不折不扣的飞地。

然而，就是这一支孤军，面对着吐蕃人多次威逼利诱的招降宁死不屈，用刀箭向吐蕃人展示了天朝气节，抵挡住了一次次的进攻，而这一次，又是长达21年的孤守。

直到，建中二年(公元781年)﹐郭昕辗转派遣使者借道回鹘，到朝廷间道奏事。唐帝国的统治者才惊奇地发现，“原来，河西、安西等地，及瓜、沙、甘、凉、肃诸州还在啊！”朝野上下顿首涕泣。

唐宪宗元和三年，即公元808年暴雪漫天的冬天，是大唐王朝西域戍边史上，最为悲壮的时刻：安西都护府最后一支残兵，孤守在龟兹的军堡上，这是安西军最后一座堡垒，也是大唐帝国在西域的最后一块领土！然而，当吐蕃帝国的军队围攻时，惊厄地发现，这支威震西域的安西军，早已白发苍苍；曾经扬威异域、威震敌胆的战士，而今已经苍老得再也无法树起唐帝国的军旗。满头白发的郭昕老将军，慨然拔剑高呼，震天的喊杀声里，面黄肌瘦的唐兵们手持兵器，与登上城头的吐蕃军进行了最后的浴血肉搏，全数壮烈殉难，无一人投降，全体为国捐躯！

大唐王朝对西部地区的政治军事管辖从此终结!代表着大唐乃至中华荣光的安西都护府自此全部陷落，直至清乾隆时期，才完全再次版籍入朝

看了评论，感谢大家的关注，又补充了两张照片

① 郭昕将军率领安西军最后孤守的龟兹堡

② 全盛时期吐蕃帝国的版图（灰色都是）

【安史之乱】的确可以说是古代中国一个关键的转折点，甚至有人说这一事件是汉文明由盛转衰的节点。从这一刻起，中原汉文明失去了对整个西域、河湟的控制。在此后的数百年间又先后丢失了燕云十六州、河套等地；帝国对周边的影响力逐年衰减，并最终被异族彻底征服。与此同时变更的还有我们的精神世界。傲视寰宇的强汉，雄强外向的唐风，从这一年开始走向内敛。

提名花剌子模。

众所周知，大部分帝国的灭亡都是内忧外患下逐渐土崩瓦解的过程，所谓最后荣耀不过是崩溃前的回光返照或是个别英雄豪杰在局部的闪耀。相较之下，像花剌子模这样在灭亡前不久却达到极盛的例子相当罕见。

1200年，阿拉丁·摩诃末继任花剌子模苏丹，开始了光辉的前半生。他先后从古尔王朝手中夺取阿富汗地区，从喀喇契丹手中夺取布哈拉和撒马尔罕，将帝国的疆域拓展到北以锡尔河为界，东以帕米尔和瓦济里斯坦山区为界，西以阿塞拜疆、卢里斯坦和胡齐斯坦山区为界，几乎囊括大半个中亚和波斯。

1217年，摩诃末作了一次穿越波斯的凯旋旅行，他接受了阿塔卑们（波斯各省突厥总督）的效忠，繁花似锦的盛况让人们相信一个中亚大帝国已经崛起。

但这番盛景很快因为摩诃末手下的愚蠢和他本人的狂妄变成昙花一现。1216年，新兴的草原雄主成吉思汗向花剌子模派出使节和商队。1218年春，摩诃末在布哈拉接见了蒙古使者，同意成吉思汗的提议，与蒙古缔结了和平通商协定。

同年成吉思汗决定派遣派出由450人组成的大商队，用500峰骆驼驮着金、银、丝绸、驼毛织品、海狸皮、貂皮等贵重商品再次出使花剌子模。商队行至锡尔河上游的讹答剌城后，讹答剌城守将亦纳勒术·海尔罕见财起意私自将商队扣留，并派人报摩诃末说商队中有成吉思汗的密探。摩诃末在没有调查事情真相的情况下，便草率下令海尔罕处决商队成员，并没收其全部财物。商队中只有一人逃出，向成吉思汗报告了整个经过。

成吉思汗闻之大怒，但还是采取了先礼后兵的策略，再次派遣由一个名为伊本巴合剌的西域商人和两名蒙古随从组成的使者团前去花剌子模向摩诃末询问商人被杀真相，并表示如果愿意引渡凶手海尔罕，蒙古仍然愿意与花剌子模和平相处。但是，摩诃末不但拒绝交出凶手，还当场杀死特使伊本巴合剌，并剃掉了两名蒙古副使的胡须，然后放他们回去面见成吉思汗。

海尔罕的贪婪和卑劣，摩诃末的包庇和纵容，这一切激怒了成吉思汗。1219年，成吉思汗在消灭西辽后，开始了对花剌子模的征伐。花剌子模就此开启了亡国的倒计时，原先摩诃末的丰功伟绩成了后世人们口中的昙花一现。

当然，还可以把花剌子模最后的荣光归于摩诃末的儿子札兰丁。

1221年初，扎兰丁继位花剌子模苏丹时，整个帝国的大半壁江山已经沦陷，他集结约10万军队进驻八鲁湾川，出击3万蒙古军获胜。11 月，在与蒙古军激战力竭后，札兰丁毅然从悬崖跃马跳入印度河，奇迹般的渡河到达对岸，其英姿令成吉思汗都赞叹不已。

1224年蒙古军暂时退兵后，扎兰丁向阿拉伯阿巴斯王朝借兵，先后据有克尔曼、伊斯法汗等地区，阿姆河以西诸川尽为所有，势力复振。

但此后札兰丁走了一步错棋，他为扩大势力与哈里发纳斯尔发生争战，又出征阿塞拜疆和谷儿只吞并其国土，引起伊斯兰诸国不满。失去伊斯兰世界支援的札兰丁最终无法抵挡再次攻来的蒙古大军，逃入库尔迪斯坦山中被山民所杀（一说隐居）。盛极一时的花剌子模就此湮没于历史中。

最后的彩蛋是花剌子模消失700年后一段鲜为人知的“复国”经历：1920年，花剌子模这个久违的名字再次作为国家出现在世界版图上——布尔什维克在中亚建立了花剌子模苏维埃人民共和国（英语：Khorezm People's Soviet Republic 俄语：Хорезмская Народная Советская Республика），还成立了花剌子模共产党。不过这个花剌子模仅仅是在名字上沿用了那个7个世纪前的帝国，内核毫无干系。

1924年，由于苏联在中亚进行行政区划调整，花剌子模苏维埃人民共和国宣布解散，其领土分别并入乌兹别克苏维埃社会主义共和国和土库曼苏维埃社会主义共和国。

不过时至今日，花剌子模的名字仍然保留着，它是乌兹别克斯坦的12个州之一，首府设于乌尔根奇市。但值得注意的是，乌兹别克斯坦的这个乌尔根奇并不是古代花剌子模的国都玉龙杰赤，土库曼斯坦的库尼亚-乌尔根奇才是。

谢邀
大清帝国兵临古巴城下，墨西哥赔款三千万银元1905年美国通过了排华法案，刚输了大仗的大清国无力招架，憋了一肚子气。
结果才刚跟美国打完仗的墨西哥一看，哟！排华这个法案牛掰啊，我也推一个排华法案玩玩。
于是也推了一个墨西哥版排华法案，这样一来墨西哥国内老实巴交、勤劳本分的华人华侨日子越来越不好过了。
大清国一看，woc？美国人排华我没办法，你个墨西哥算哪盘子菜？当即表示：强烈谴责，强烈抗议。（这画风……）
当然了，谴责加抗议自然是不管用的，说到底还是要谈的，于是清政府电驻美公使伍廷芳在华盛顿与墨西哥政府谈判。
到了谈判桌上，墨西哥老铁俨然一副刚吃完卷饼的样子，不仅不给大清帝国谈判的余地，还会的一手当代五常的外交手腕，大清帝国外交使团自然十分不爽。
牛掰的一幕发生了，伍廷芳当即拍桌：“下旗！回国！电中国政府，派兵船来！再与你们周旋！”墨西哥老铁也是刚打完仗，没料到大清还能来这么一手。
倒是屋子里的西方记者兴奋不已，第二张就搞出了“清国决定派兵赴墨”的大新闻，还配好了大清水师的进口军舰照片……
随后墨西哥请求美国调停，以墨西哥全面废除排华法案告终。
到了1911年，拉美地区再度掀起排华热潮，古巴等拉丁国家尤甚。而墨西哥故伎重演，内部爆发反政府武装叛乱，后对当地华人下了黑手。遵纪守法的三百多名华人被杀，造成举世震惊的流血惨案。
大清国再度硬气了一次，正在北大西洋执行任务的巡洋舰 “海圻”号立刻奉旨首先向排华事态严重的古巴进发，兵抵哈瓦那城下

海圻号本尊
没料到事态会恶化到如此地步的古巴总统彻底懵了，清兵一到港就亲自登舰迎接，草草签下了“城下之盟”一般的条约，表示“古巴军民绝不允许歧视华人华侨”。
与此同时，清军水师示意清政府发电墨西哥，要求对墨西哥发生的屠杀事件讨个说法，并索取三千万墨西哥银元的赔款。
在大清帝国萝卜加大棒的施压和美利坚合众国的调停下，墨西哥政府接受调停的全部条件，当即表示赔礼道歉，并应允清政府一切赔款要求。只可惜在大清军舰离港二十天后，大清帝国宣告灭亡，中华民国元年正式开始。墨西哥政府也在随后的内乱中被取代，这笔赔款也终于不了了之。

学数据可视化时一直被强推的一张图，拿破仑征俄（大图： French invasion of Russia），成图1869年。

金色的线条是出征，42万大军（宽度为军队人数）从法国出发，耗时三月占领莫斯科，却只能眼睁睁看着给养耗尽，落魄返程（黑色线条）。大军在饥饿与寒冷（下方线条为返程时气温）中死亡逃散，最终回到出发地的只有约一万人。

简简单单几道线条，画出了时间，地点，人物，事件，战争的惨烈跃然纸上，堪称是数据可视化版的帝国日落图。

这场远征耗尽了法兰西第一帝国的精气神，从此以后拿破仑江河日下，屡战屡败。最终被放逐孤岛，潦倒而亡。

这个故事告诉我们，组队下俄罗斯副本要带过冬装备。希特勒显然是没有Get到这个教训。

北宋：960—1127。

1098年，宋徽宗16岁，2年后登基；这一年完颜阿骨打30岁，离称帝只有17年。宋金结“海上之盟”约定灭辽是22年后的事情，而再过七年，金兵就要发动灭宋之战，攻入开封抓走两个中原皇帝——北宋的历史已经进入倒计时阶段。

也同样是在1098年，宋朝在西北的百年攻伐终于有了标志性成果——第二次平夏城战役大胜。距离灭西夏只有一步之遥。甚至在辽国使臣威吓宋朝停战的时候，宋朝也因为前线军事的大好形势给予强硬的回复。

之前的1081年，宋朝五路伐夏，发动了中古时代规模数一数二的远征作战。虽然西夏在灵州城下拼死一搏，击败了宋军，但因此损失了边缘州县的大部分人口，丧失了对横山中部的战略控制，元气大伤。而宋朝虽然损失惨重，却始终不放弃攻势，屡败屡战，终于在1097年前进至葫芦川，筑起要塞，号为平夏城。

平夏城在今天的固原市原州区黄铎堡村，对应的是古代“关中四塞”的萧关（下图红色星型标记）。要塞向北是葫芦川（清水河）谷地，宋军从平夏城出发，沿着平坦的谷地直达黄河岸边，攻击银川周围的平原，一路没有山地阻挡，没有干旱戈壁，而且越前进越富庶，可以抢掠村庄来保证后勤。

原本西北地区作战最麻烦的几个条件是地形、水源和粮草供应，现在都不再是问题。只要在这里站住脚，兵力超过西夏数倍的宋朝随时可以发动进攻，而西夏从此再也没有休养生息的选择。“平夏城”这个名字起得很合适。

所以，一旦发现宋军在此建城，西夏立刻总动员，太后和皇帝率30万大军出击，在压迫宋国全部边境城市的同时，重点进攻平夏城。党项控制的各部族成年男女也一并随行，号称150万，倾国而动。

此战挖空了西夏的人力物力，战后无论输赢，一代人内西夏再没有可能发动类似规模的战役，等于押上了三十年内的战略主动权。所以西夏不仅要取胜，还要全歼进入葫芦川的宋军，让宋人永远不敢在葫芦川河道上建立据点。

宋军主帅是章楶，此时他的老乡兼同宗亲戚章惇在开封当宰相，所以章楶不怕后方掣肘，敢于公开抵制宰相乃至皇帝的命令，对前线的变化临机独断，严格执行战场纪律，从而赢得了空前大胜：

丙戌，同呈泾原报羌兵犯塞，自九月探报云点集大兵，已而落蕃兵士亡归云「二十五日，敌兵百五十万，距荡羌五十里屯聚」，凡旬日乃动。围闭荡羌、通峡、平夏、灵平、高平、九羊六城寨，约三十万。渭帅章楶以书来云：「贼不来则已，来则必堕吾计中。」因具呈於上，云：「帅臣敢自任，以此贼必不能为也。」

此战，宋军2万人守城，援军抵达外围后没有直接汇合，而是在不远处策应，牵制西夏主力不得全力进攻。而且由于之前王安石新党攒下的钱粮丰厚，这次宋军还有相当强大的骑兵突击集团，多次长途奔袭，斩获西夏高级贵族。最后西夏抛弃全部物资，惨败而归。

到了第二年，西夏只能恳求辽国干预。但辽国此时外强中干，也不愿意千里远征，劝西夏消极防御。西夏贵族只能杀死主战的梁太后，向宋朝求和。等到辽国意识到宋朝此次大胜非同小可，宋军已经在平夏城积蓄了足够的物资，地位无可动摇。

最后，辽国派出正式使节，要求宋军停止进攻，宋军开出的条件是西夏称臣，交出主战军官。1099年，西夏接受条件，遣使谢罪。此时宋朝皇帝濒死，暂时休兵，但宋军又构筑了一系列进攻基地，西夏没有胆量也没有能力去拔掉这些城寨。宋军只等攒够下一次大进攻的物资，就要灭夏。1114年，宋军在童贯的率领下，在青海击败夏军主力，西夏的南线崩盘。1119年，宋朝完全控制横山（陕北山区），西夏东线崩盘，至此西夏只剩银川附近的平原，一切地理险阻都在宋军手中，静待最后一刀……

然而1119年再过一年就是1120年，这一年金军攻占辽国起家的上京临潢府，宋朝看到了灭掉百年宿敌的机会，派出使节和金军结盟，决定先灭辽国。宋军的战略重心因此从占尽优势的西北转移到貌似更有价值的华北地区。之后的事情大家都知道了，攻燕京被辽国残余力量痛打，只能哀求金军替自己打仗。金军攻燕京轻松愉快，事后虽然按约定把燕京给了宋朝，但已经看透了宋国的虚弱，决心休养几年后南下中原……西夏方面的胜利，成了北宋最后的辉煌。而西夏也从这次打击中死里求生，对金朝割地称臣，居然一直混到了成吉思汗的崛起。

补充一下，现在的高票答案说清国最后的辉煌是1882年驻军朝鲜，这还是小看了甲午之后的大清。我之前写过一个案例：

马前卒：有哪些历史上中国外交强硬的例子？

1911年1月23日，英国驻腾越领事罗斯报告，一支500人的新军已于1月22日离开了大理，并迅速地向腾越开进。2月1日，另一支500人的军队也离开了大理前往腾越。‘

伦敦政府此时认为把中国军队从片马驱逐出去需要派一支庞大的远征军，这样可能导致与中国进入战争状态，而这个问题牵涉的利益只是地方性的，不值得拿英国的在华贸易冒险，宁可通过协商的方式获得中国军队从片马撤退。英军也可相应从某些地方撤回来，以与中国政府达成协议。

……鉴于清政府的态度，朱尔典于1911年4月10日向外务部递交照会称：“查中国所谓萨尔温江及厄勒瓦谛江之分水岭迤西各村庄系属中国属地之说，英政府确信除片马、古浪、岗房三处各寨外，其余毫不能承认。是以本大臣承准政府之嘱告之贵部，高良工山一带作为边界根据之问题，本国政府毫不谓然，定无庸议。”坚持以高黎贡山划界以前先确定的边界线基础，但英政府这里正式承认了中国对片马、古浪、岗房三寨的主权，重申以金钱补偿或其它办法换取登埂土司放弃这些权利。

……片马事件是晚清政府时期中英两国在滇缅边界发生的最后一次冲突与交涉，中英两国之所以对片马问题都极为关注，一个重要原因在于片马的战略位置。清政府也一直把片马的得失与西藏、川边的安危联系在一起。片马“一为英据，得寸进尺，唇亡齿寒。不独滇难自存，即川藏亦将入彼掌握，由此据长江上游，建瓴东下，后患何可胜言”

最起码到武昌起义之前半年，清朝新军还正面逼退过大英帝国，这才是帝国最后的荣耀。

俄罗斯帝国，1912年患病职工援助 (Об обеспечении рабочих на случай болезни)系列法案。

以下简称“职工医保法”

20世纪初的俄国，在工人运动、改革派官僚与杜马议会民主的共同作用下，出现了一系列改善劳工待遇、提高国民福利水平的尝试，1912年的职工医保法就是其中一个典型事例。在布尔什维克对议会民主的否定和苏联史观中战前危机论等因素的影响下，这部分历史长期被刻意忽略了。然而抛开政治观念带来的分歧，在俄国百年政治变革的维度上重新审视这一系列尝试，那它们必然是值得肯定的。

这里仅讨论1912年医保法案。这部法律何以称为俄罗斯帝国最后的荣耀呢？

所谓”荣耀“：

这部法律的颁发使帝俄成为了继德国 (1883)，奥匈 (1888/1891)，卢森堡 (1901)，挪威 (1909)，塞尔维亚 (1910)和英国 (1911)之后，世界上第七个建立了强制性职工医保体系的国家，也是其中最大、覆盖人数最多的一个。特别值得注意的是，这部法律中的医保解决方案是相当激进的：不同于强调劳工互助 (如英国1911国民保险法) 或政府统筹（如中国现行职工医保）或商业保险（如美法）的思路，帝俄1912医保法的思路继承自1903年的工伤赔偿法，几乎无限强调资方责任，直接要求企业主为职工提供医疗援助。医保基金不由政府全国统筹，而是依托于大型企业或企业联合体存在，由劳资双方共同管理，且劳方（无论人数）始终拥有大于资方的投票权。该法颁布仅两年后第一次世界大战就爆发了，帝俄被迅速拖入了经济和秩序的崩溃；但就在这段短暂的时期中，该法覆盖了约250万工矿运输等企业职工。

所谓”最后的荣耀“：

在法条本身的现实意义之外，这部法律的颁布也象征了一种民主制度驱动下的改良主义政治图景：众所周知，前两届杜马是在1905年革命的余波中召开的，绰号”人民怒火 (Дума народного гнева)”，其中激进政治表达的成分盖过了切实的立法工作；而彼时的君权仍然抗拒立宪，政府不愿、也未能与议会形成良好配合。到第三届杜马时，尽管君权/政府与议会、上院与杜马、杜马左中右阵营之间的配合仍不顺畅，但一种新的平衡正在逐渐出现。这届杜马做了相当务实的立法工作，其中一些法案在其时代背景下是很先进的，比如改宗自由(东正教徒改宗其他宗教)，义务基础教育，还有我们现在讨论的职工医保等等。

1912年职工医保法的立法流程可以将此种政治图景清晰勾勒出来：人民 (通过街头运动如罢工)表达其诉求，政府 (工商业部)提出解决方案，再交由人民 (由各阶级货真价实的人民代表选举产生杜马) 修改并通过后，经过和国务会议的讨价还价，最终由皇帝颁布法律。在这个过程中，作为国家权力象征的皇帝的个人意志应让位于人民意志——在第三届杜马提交的202个法案中，只有2个被皇帝否决；而作为政府权力象征的部长的个人意志应让位于精英官僚集团的整体意志——在自由派的工商业部部长М.М. Фёдоров因保守派大臣会议主席И.Л.Горемыкин而辞职后，由他开始的职工保险法草案也未被放弃，而国务会议通过该法案的速度之快，也同样反映了这一点。

当然，这种政治图景，随着该法所建立的医保制度一起，在一战爆发所带来的经济、金融与社会秩序的总崩溃中一同消失了，随后便是萧瑟秋风，换了人间。1912医保，和它所代表的帝国改良运动，也只能是”最后的荣耀“了。

私货就说这么多，接下来具体介绍一下这部医保法。在1912年之前，除了德奥之外，多数大国的劳工医保还都只是非强制性的商业保险；帝俄则是为部分人群建立了医疗保险，包括国企职工、文武官员 (按照官秩表上的品级)、教师等，当然这些福利也没有统一的法律规定或执行标准。1897年，俄国为私营企业立法建立了补助金制度 (包括养老和残疾补贴)。

1903年，俄国走出了劳工权益立法上的重要一步：工伤赔偿法 (Правила о вознаграждении потерпевших вследствие несчастных случаев, а равно членов их семей, в предприятиях фабричнозаводской, горной и горнозаводской промышленности)。这部法律规定企业主承担工伤赔偿的责任，并按工人之前收入的1/2至2/3补偿误工带来的经济损失；如上文所提到的，这一思路被1912年医保法所继承，另外1912年医保法中关于工伤与残疾部分的条文，也是对1903工伤法的细化。

（1903工伤法条文：http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/1903.htm）

接下来的将保障范围由工伤拓展到疾病的尝试，是在1905年革命的余波中、在自由派的工商业部部长М.М. Фёдоров的领导下开始——因此该法案更偏向劳方也并不奇怪。在1906年，可供参照的大国医保方案只有德奥，于是俄国也毫无疑问的选择了德国的方案，即医保基金不由政府统筹管理（如当代中国），而是由具有法人地位的独立机构管理。

两年后 (工商业部部长已经换了三位)，在经历了前两届杜马的失败后，1908年6月工商业部向第三届杜马提交了法律草案，而杜马对此法案的质疑主要在于企业医疗（下文将会提到，企业直接为职工提供医疗援助是该法案重要的一部分）的管理者：工商业部的草案中由企业主管理，杜马则要求交予医保基金机构管理。杜马成为了这一环节的胜利者，然而劳方/资方的出资比例由工商业部草案中的2:3改为了3:2——尽管杜马中的左派甚至要求全部保费由资方缴纳，但为了法案的尽快通过，杜马还是在这一问题上做出了妥协，以换取更为重要的议题：由医保基金这一独立法人机构管理企业医疗。

（与俄国1912年的3:2相对比，英国为4:3，德国为5:5，在缴费比例的问题上只能说是比上不足比下有余）

与其他事关重大社会问题的法案一样，医保法案在杜马经历了漫长的立法程序：1910年11月该法案被提交至杜马大会 (Общее собрание)审议，至1912年1月通过，送交上院，即国务会议。国务会议倒是比往常爽快得多，5个月后便通过了该法案，1912年6月23日，该法律正式由皇帝颁布。

该法律的进步之处主要在以下几点，一些法条在彼时的俄国属于开创之举，一些法条即使在今天看来......也相当先进：

覆盖的范围相当广泛：尽管未能惠及全民（请注意这一医保制度是企业统筹的，企业主需要为工人医疗买单，因此需要需要一定经济实力），但需按规定参保的企业范围包括了轻重工业、采矿冶金、交通运输这几项最重要的产业门类。为避免误伤小作坊主，参保门槛设置为了30人以上的企业。对于有能力装备蒸汽机的企业，则为20人以上。另外地方自治局和城市的”国资“企业，也需参保。国有企业则因早已建立起了类似的医保制度，不受1912年法的影响。

2. 没有女工、童工等等区分，不分性别年龄全体参保。另外不分工种，坐办公室的”职员“与干体力活的”工人“同等参保，也就是我国常用的职工一词。另外，没有长期临时工一说！不参保的仅是一周以下的临时工。

3. 企业主负担员工的医疗援助费用，所谓医疗援助，包括了突发疾病的初步治疗、门诊治疗、住院费用和生孩子。 不难理解为什么该法在草案阶段及立法过程中受到过来自工商业界的极大抵制，毕竟不是每一位企业家都能像不会不管兄弟的东哥一样具有社会责任感。

4. 以企业或企业联合体代替国家统筹。法案规定200人以上企业可以单独建立医保基金，也允许多个企业为分散风险将其医保基金合并。然而如上文所说，医保基金虽依托企业存在，但却是独立的法人机构，不仅不受企业主的管理，还有权管理法律要求企业所提供的医疗服务（杜马议会斗争的成果）。

5. 由劳资双方共同参与医保基金管理的民主机制。医保基金作为独立的法人机构，由参保人（即劳方）与资方派出代表共同管理，且资方投票权始终低于劳方，为劳方的2/3，与双方人数无关。

6. 1912年医保除了为职工提供医疗救助外，还有一项重要功能，就是为职工在患病期间提供经济援助。另外，职工家属虽不直接参保，但也可以享受盈余的医保基金。如同上文所说，该法的基础为1903年工伤补偿法，因此工伤期间得到1/2-2/3原工资的制度也被拓展到了疾病方面，即职工患病期间由医保基金补偿一定比例的工资。这些是今天的中国职工基本医保所不包括的。此外，职工生育或死亡同样可获得一定数额的补偿。

7. 另外，上述的医保基金的管理机构除了基金运营外，还应确保参保者得到所需的医疗服务，因此应独立或与其他保险机构共同运营药房、医务室、妇产院等，或与医院达成协议。企业主也有类似责任。

法条中可挖掘的时代特色还有很多，当然该法的问题也很多，比如仅覆盖了有大企业/企业联合体的工/矿/交通业、用企业主责任代替国家财政责任，导致小作坊式企业未能参保、资方缴费比例低于劳方等等。

然而，总体来看，1912职工医保法是东欧历史上前无古人的福利制度，其汇总了19世纪后半叶以来俄国各种零敲碎打的医疗保障制度，解决了俄国两百余万产业工人的医疗问题，使俄国成为最大的拥有强制医保的国家。另外，不同于之前的几项俄国劳工保障法案，此法的立法是在货真价实的人民代表制度：民选杜马的主导下完成的——还有什么比这些更适合称为“帝国的荣耀”呢。

“安史之乱”后的唐朝，经历百年苦战，仍能灭回纥、破吐蕃、败南诏，将三大劲敌尽数淘汰出局，收复河西、陇右大片疆土，最终版图竟仍然能超过宋朝最鼎盛时期。虽然不及唐朝前期所向无敌的赫赫武功，依旧是无可争议的亚洲第一强国。这正是【大唐帝国最后的荣耀！】

公元866年，唐朝版图，维持到黄巢起义为止：

安史之乱令唐朝盛世终结，国力大损，短短数年时间，人口户数从890万户、5300万人，锐减到190万户，1700万人，此前几代明君良将百年扩张所得疆土，也在胡族侵攻下丢失大半。

吐蕃夺取兵力空虚的河西、陇右地区，将西域唐军和中原隔绝数十年，并最终侵吞之，更常年寇掠关中和巴蜀，兵锋还一度杀入长安，又占据居高临下地利，俯瞰中原大地，也成了唐朝生死攸关的头号大敌。

唐朝名臣李泌则提出【北和回纥，南通云南，西结大食、天竺，则吐蕃自困】的“平蕃策”，为此后百年历代唐朝皇帝所坚持，并最终在回鹘汗国、南诏王国的合计绞杀下，打垮了这个雪域高原数千年历史上空前绝后的强大政权。

唐朝、吐蕃、回纥、南诏的鼎立局势：

公元777年，吐蕃和南诏组成联军十万，兵分三路进犯西川，唐朝名将李晟率四千禁军千里驰援，一路进兵所向无当，追击至大渡河畔，斩首七千级，俘获和杀伤敌军不可胜计，吐蕃、南诏联军光是被困山谷，饥寒交迫，甚至坠崖而死者，就有八九万人。

公元786年，吐蕃国相尚结赞率军攻唐，在汧城之战又被李晟大败。

公元788年，吐蕃南诏联军10万，再攻成都。唐朝名将韦皋以书信离间，令南诏退兵。韦皋趁机进兵，大破吐蕃军于州台登谷，斩首二千级，擒其大将乞藏遮遮，吐蕃军投崖及溺死者不可胜数。

公元792年，韦皋出兵攻维州，擒吐蕃大将论赞热，次年遣兵出西山，攻拔吐蕃堡栅五十座。剑南周边的诸羌首领十余人，纷纷弃绝吐蕃，归附唐朝。唐朝趁机收复盐州、夏州。

同年，在唐朝强大的军事、政治、外交多重压力下，南诏王异牟寻遣使归唐，愿为臣属。

公元794年，异牟寻以助吐蕃共抗回纥为名，以五千士卒为先导，三万大军紧随其后，诈取吐蕃的神川铁桥要塞，夺其城池十六座，俘虏十余万部众，斩杀溺毙吐蕃军万余人。韦皋率唐军策应出兵，斩杀俘获吐蕃军三万人。

神川之战后，吐蕃从百年前的赞普赤德祖赞时代，就开始的“扶植南诏、侧攻唐朝”的云南攻略，也彻底宣告破灭。

公元801年，韦皋大破吐蕃军于雅州，兵困维州及昆明。次年，吐蕃国相论莽热率军十万，意图解围，韦皋于维州城外据险设伏，吐蕃军大败，被斩杀六万余人，论莽热也被生擒。

吐蕃在西南战场屡战屡败，大量丧失有生力量，其国势从此由盛转衰。

此后，唐朝更动辄会同南诏、回纥、以及唐蕃边境的各大边镇，对吐蕃发动遍布半个中国境内的全面进攻，所谓【回鹘、太原、邠宁、泾原军猎其北，剑南东川、山南兵震其东，振武、灵武、凤翔军当其西，剑南西川、南诏深入其腹心。】

在唐朝联合其周边强敌的战略剿杀下，在唐朝军队的持续打击下，在占领区汉人百姓的不断反抗下，吐蕃帝国终于因为夺取关中与巴蜀、进占中原的野心，历经百年犹自不得实现，因此内部矛盾滋生，逐渐衰亡。
在唐朝联合回鹘，共抗吐蕃的百年光阴里，回鹘可汗名义接受唐朝皇帝册封，其实亦常有倨傲无礼之举。回鹘人以摩尼教国教，便强求唐朝在中原各州府都建立摩尼寺，允许摩尼教法师自由传教。两国长期进行的绢马贸易，回鹘人也常以劣马充当良驹，换取上好的唐绢。

公元840年，回鹘汗国被其北方黠戛斯人击败，十万精锐军队战死，回鹘乌介可汗请求南下内附中原，取阴山南麓的河套天德军为其部众栖省之所，被唐朝果断回绝。乌介可汗遂率三十万部众分路南侵，而唐朝面对威风不再的回鹘人，正是新仇旧恨一并清算！

公元842年，大唐名相李德裕调集北方的幽州、振武、河东各藩镇兵马，以及趁机叛离了回鹘的契丹、奚人等部族，组成联军迎战回鹘。

渔阳之战，幽州节度使张仲武派其弟张仲至率精兵三万，全歼回鹘将领勒那颉啜部，斩杀、俘虏回鹘军九万人，受降三万人，俘虏回鹘王侯贵族一千余人，缴获的牛马、骆驼不计其数；

杀胡山之战，河东镇麟州刺史石雄引兵夜出，攻破乌介可汗牙帐，击溃其可汗亲军二十万，斩首万级，迫降其部落二万余人。

两战之后，回鹘部众尽皆丧胆，其公主密羯可敦等七支回鹘部族三万余人，向幽州镇投降，另有回鹘宰相、尚书等五支回鹘部族，向振武镇投降。

此时乌介可汗所剩十万残兵，已成惊弓之鸟，闻唐军马蹄而胆落，当河东节度使刘沔派军奔袭时，他们竟不敢应战，向东北方奔逃，飘零饿冻了整整一年多，部众不断离散，最后乌介可汗穷途末路，因内讧被杀，传首长安，其余众向幽州镇乞降时，仅剩下三千余人。统治漠北草原百年的回鹘汗国，至此灭亡。

大唐王朝报了回鹘人多年的侵掠欺压之仇后，接下来便轮到了吐蕃人。

公元848年，传奇英雄张义潮率领河西汉人大起义，推翻吐蕃人在当地的统治，并遣使长安，献其版籍，受封归义军节度使。

公元851年，唐宣宗出兵收复河湟三关七州（秦、原、安乐三州和石门七关）。

此后，大唐归义军经年鏖战，陆续收复沙、瓜、甘、肃、河、渭、凉诸州，累积歼灭吐蕃军十余万。归义军部将，归降回鹘人仆固俊，奉命率部西征，收复吐蕃占领的轮台、西州、庭州等西域地区。

公元866年，吐蕃帝国最后一任国相论恐热，被归附唐朝的蕃将拓跋怀光斩杀，其首级传首长安，宣告了这个雪域高原空前绝后强大帝国的彻底终结。

南诏同样是个穷兵黩武，无岁不战的强大奴隶制国家，连缅甸的骠国也被他们击败并收为臣属。当回鹘、吐蕃相继衰亡后，南诏野心滋生，再次起兵叛唐，多次出兵侵扰四川、广西地区，一度杀入成都，更大量掠夺汉人为奴，两次攻陷交趾地区，杀伤当地军民甚重。

晚唐名将高骈，先为静海军节度使，克复交趾，俘斩南诏军4万余人；又移镇西川，连连大胜，俘斩南诏军6万余人。

南诏夺取交趾，获得出海口的梦想破灭，更因多次战争中，被唐朝覆军杀将，军力和物力折损惨重，其国力空虚，最后窘迫到了15岁以下的幼童被迫从军，国内完全依靠妇女耕种的地步，不得不向唐朝屈词请和，再难为患。

这也导致南诏贵族严重不满，王室大权旁落，终于由汉人大臣郑买嗣夺取其政权，并将南诏王族八百余人，尽数斩杀，毁其王陵，剖棺戳尸，是为天道好还！

——————————————————————————

如果对比大唐前期一战破国直若等闲的赫赫武功，

卫国公李靖，三千骑破东突厥十万人；

英国公李勣，六千骑下马步战，破薛延陀十万骑兵，斩俘五万余人；

刑国公苏定方，一万骑破西突厥军十万人，一千骑破吐蕃军八万人；

甚至唐太宗亲征高句丽，十万唐军大破二十五万敌军，俘斩十四万人，只因为没有一战灭国，居然成了所谓“失败”；

按这样的高标准，必须承认安史之乱后，中唐晚唐的对外战绩确实不能与前人相比，但在国力大损过半之后，还能基本保证中原汉地的基本盘，并最终收复河西陇右，对后世华夏正可谓功绩卓著，无愧于光耀万邦、流芳千载的煌煌大唐！

蒙金战争的最后几年，金朝在关河防线的一系列胜仗，包括大昌原、倒回谷、卫州、小关等战役。

在金宣宗执政中后期，蒙军已经可以多次突破进入河南，在贞祐南征失败之后，金军开始转变策略，在河北地区进行封建，以封建九公（九名宣布效忠金朝北方的当地豪强，大部分实力鱼腩）抵御蒙古的兵锋，而金朝中央政府则全力经营黄河-潼关防线，也就是关河防线。

关河防线的核心区域指的是黄河以南，潼关以东的南京路地区，与此同时，金朝占据河北河东的部分城池，比如河中府、卫州，在陕西地区与蒙军战斗，1218年之后，潼关再也没有失守过，这条防线经营了长达十年之久。

蒙古军逐渐达成了绕道进攻金朝的共识，在进攻西夏的时候，一只蒙古偏师试图绕道吐蕃，但不成功。1226年，铁木真去世，之后两年为拖雷监国，蒙古内部政局还不够稳定，几次小规模进攻潼关蓝田，想要突破防线进攻金朝腹地，但均不成功。

1229年，窝阔台正式成为蒙古的新大汗，但是很有意思的事，窝阔台没有采取绕道的策略，而是从正面猛攻关河防线，这种战术招致了金朝政府的激烈反应，导致了蒙军不常见的一连串失败。

夏季，8000名蒙军骑兵向陕西战场移动，忠孝军提控完颜彝主动请战，以劣势兵力大破蒙军，是所谓第一次大昌原之战；

九月，蒙军进攻黄河北岸的旧卫州，这是金军在黄河北岸为数不多的据点之一，具有极为重要的军事意义，守将武仙坚守待援，主帅完颜瞻亲自领兵来救，忠孝军提控完颜彝气冠三军，击败了蒙古军汉臣第一史天泽，蒙军气势受挫，不得不退兵，是所谓第一次卫州之战；

与此同时，郭德海率领另一路蒙军在陕西发动进攻，但也被金军驱逐。

十二月，蒙古军包围庆阳，派出使者与金军议和，和谈破裂后，金军主力向庆阳移动，准备救援，移剌蒲阿为帅，纥石烈志、完颜讹可部发动进攻，两军再次在大昌原交战，蒙军战败后撤除对庆阳的包围，是所谓第二次大昌原之战；

次年（1230年）春天，蒙军对京兆府（西安）发动进攻，但是久攻不克；

1230年七月，窝阔台亲自率领大军南征，但是蒙军前锋作战失利，在凤翔城下吃了败仗，没能攻克凤翔；

窝阔台通过苦战，终于拔掉了金朝在河北的一枚坚硬的钉子——河中府，蒙古军主力向金朝在河北的最后据点卫州挺进，金军则调集完颜瞻、移剌蒲阿的主力部队救援，这次战役的规模远大于上一次卫州之战，最后的结果是蒙军“诸将北逃”，金军大获全胜，是所谓第二次卫州之战；

十一月，窝阔台征调主力军队，转入陕西进攻潼关，同时分兵4万余人进攻蓝关，金军坚守两关，并且在野战中击败了进攻蓝关的4万人，金军齐出，蒙军败退，这次战役，蒙军损失人马万余，是23年蒙金战争之中，蒙军损失最大的一仗，是所谓小关大捷。

但是在蒙军败退之后，金军却并未进行追击，而是转手加强潼关、蓝关、小关、小关子等地的防御，无论是金军还是蒙军的战后总结，都认为金军没有进行追击是一大失误，崩溃的蒙军在陕西地区重新集结，加入到了围攻京兆、凤翔的战斗中。

次年（1231年）正月，蒙军速不台部突破蓝关，但随即遭遇完颜彝的忠孝军、樊泽、高英的多路围追堵截，在倒回谷战败，是所谓倒回谷之战。

在长达一年多的时间内，蒙军多次遭遇挫折，损失兵马数万，使得蒙金战局似乎出现了巨大转机，金朝朝野也认为中兴有望，陕西、河南各路金军摩拳擦掌，准备再战，同年，南宋爆发“辛卯之变”，蒙宋关系陷入冰点，宋朝“存金障蒙”的意见占据上风，陕西的金军、宋军还一度互相配合，局面看似在好转。

不过这也是金朝最后的回光返照而已，在之前的一系列战役中，金军虽然取胜，但也失去了河北陕西的大部分据点，经过一系列的战斗之后，金军只能坚守黄河潼关防线不能进取，所以在1231年，蒙军从容的先后攻克了凤翔，庆阳，京兆等地，彻底占据了陕西。

在这一时期，窝阔台也重新调整了思路，重新树立了假道于宋伐金的策略。1232年，蒙军再度南下，窝阔台部强攻卫州，而托雷部“借”道南宋（事实上是强行闯入）进入金朝的河南腹地，并且在三峰山大败金军，之前一度纵横疆场的完颜瞻、移剌蒲阿、完颜彝、樊泽、高英等人全部成仁，金朝的覆灭进入倒计时。

现在的美国就是。

贸易和财政双赤字，美联储居然率先下车跑路，抛售国债。

劳动力和资本双重过剩……

百万大军，巨舰成群。强大的美利坚、勇者的故乡。打败了一切敌人，却拿国内一小撮食利阶层的自杀式政策没办法。汤因比不幸言中。

以美利坚的资源基础、财政能力、科技实力。本来是有充分的资源和时间进行不伤筋动骨的改革的。

应该说美国还远不到应该衰落的时候。

但是他的体制却没有解决这些疥癣之疾的能力。

再来一次罗斯福新政都不行了。

我看美国是真正适用休克疗法的。安全上没人能威胁美国本土，资源上关起门来度过几年调整期完全没有任何问题。

恐怕美利坚将以强亡。

唐帝国最后的荣耀，当属归义军光复河西了！

公元848年，一行风尘仆仆的使臣马不停蹄冲进长安城，面对汉家父老，满城衣冠，使者团的一位和尚洒泪痛哭，高呼：“河西光复了！”。整整一百年了，自安史之乱后内外隔绝，陷身虏尘的河煌六郡十一州，终于重回大唐的版图之内。而那个当年每每重挫唐军的吐蕃帝国，也四分五裂，在归义军的打击下，在内乱的折腾下，就快烟消云散了。

整个长安城都轰动了，如此盖世功绩，却不是唐军做到的，而是河西老百姓在一个英雄的带领下自发完成的，这个英雄，在历史上只是个不起眼的小人物，他叫做张议潮。

有诗赞道：

“河西沦落百余年，

路阻萧关雁信稀。

赖得将军开旧路，

一振雄名天下知”

大唐这个王朝很有意思，它在封建时代的文治武功盛极一时，即便在晚唐内忧外患的情况下，也依旧战斗力强悍，能够收复河西走廊、北灭回鹘、南攻南诏。当年那些强大的对手们，都在唐朝灭亡之前一一毁灭。

众所周知，大唐自安史之乱之后，就不复当年的盛世景象，不但文采风流散尽，就连“天可汗”的盖世武功也成了明日黄花，大唐王朝饱受内忧外患，内有藩镇割据，外有异族侵略，盛唐的强大武力丧失殆尽，北庭都护府被吐蕃、回鹘联手灭亡，安西都护府则孤悬西域，与中央音信隔绝，最后一任大都护郭昕死战四十八年，长安也不曾发一兵一卒去救援。

当年侯君集、哥舒翰、高仙芝、封常清等大唐数代名将打下来了广袤国土，都拱手送给了吐蕃人，文教礼法传播的丰功伟绩，都成了昙花一现的泡影，光辉灿烂的华夏文明，从此就开始走了下坡路。这是一个巨大的历史转折点。

趁着安史之乱坐大的吐蕃人乘机攻略河西各地，廓州、凉州、兰州、瓜州等地相继陷落，吐蕃人占据了从西域到陇右的大片土地，隔绝了中原和西部的一切联系，刚刚自强自立了一百多年的汉家子民，再次被异族统治。

大唐尚武，剽悍勇武的民风还在，当吐蕃军最后攻取沙州（现敦煌）时，虽然沙州与唐朝的联系中断，但城中军民却顽强抗击。沙洲抗战十一年，孤城苦战，内外断绝，全无救援，沙州军民同吐蕃军进行了艰苦卓绝的斗争。陷落后的河西人民惨遭吐蕃的蹂躏，丁壮者沦为奴婢，种田放牧；“羸老者咸杀之，或断手凿目，弃之而去”。手段令人发指。

虽然久在异族奴役之下，但河西陇右的人民依然寸心不改，日夜思归大唐。开成年间，唐朝使者赴西域，途中“见甘、凉、瓜、沙等州城邑如故，陷蕃之人见唐使者旌节，夹道迎呼涕泣曰：‘皇帝犹念陷蕃生灵否？’其人皆天宝中陷吐蕃者子孙，其语言小讹，而衣服未改”。他们痛哭高呼：“皇帝还记得身陷吐蕃的汉人吗”，虽然已历数代，当地汉人仍然心念故国，自认为是大唐帝国的子民，如此民心可用，也为后来归义军的成功打下了基础。

张议潮生于公元799年的沙洲，他只是当地一个汉人豪强家的孩子，张家世代为州将，他的父亲张谦逸官至吐蕃的工部尚书。他出生的时候，河西沦陷12年，早已不是汉家土地了。他生活在这篇多灾多难的土地上，看着自己的同胞百姓在吐蕃和回鹘人的武力下挣扎。张议潮自幼对吐蕃的残暴统治耳濡目染，对大唐故国心驰神往，立志要驱逐侵略者，回归祖国。为实现志向，他自幼就刻苦学习兵法和武艺。以自己的家产为军资，秘密招募、训练义军，同时不断收纳反抗吐蕃起义被镇压后的流亡者。蓄积力量，伺机而动。

张义潮对安史之乱中横遭陷害的名将封常清十分崇拜，立志以封常清为榜样，曾一笔一画地抄写《封常清谢死表闻》。他对吐蕃奴隶主残酷压榨汉族百姓的现状极为不满，曾手抄《无名歌》，对河西百姓寄予深切的同情，“天下沸腾积年岁，米到千钱人失计。附郭种得二顷田，磨折不充十一税”。我们如今难以得知张议潮为何会起兵举义，但可以知道，他是一个真正的爱国爱民者。

长久以来，张议潮就在河西暗中结交豪俊，密谋归唐，公元848年。经过长期准备，已经49岁的张议潮在沙洲率部起义，城中的唐人大量响应。，“众擐甲噪州门，汉人皆助之，虏守者惊走，遂摄州事”。张议潮等率众驱逐了吐蕃守将，光复了沙州。

为了向大唐传送光复故土的消息，取得中央政府的军事支持，张义潮派出了十队使者，带着相同的文书，在大漠之中开始了悲壮的旅行，其中九队在途中全军覆没，只有一位高僧带领的队伍历尽艰辛，到达了天德军(今内蒙古乌拉特前旗)的所在地，在天德军防御使李丕的护送下，沙州信使在大中四年（西元850年）正月到达长安，见到了当时在位的唐宣宗。整个长安都轰动了，朝廷简直不能相信，汉人完全依靠自己的力量就能驱逐吐蕃，唐宣宗万分感慨，“关西出将，岂虚也哉”，这时，距张义潮沙州起义已经整整两年时间。

使者从长安城带回了皇帝的嘉奖，这极大地鼓舞了义军的斗志，张议潮又“缮甲兵，耕且战”，又先后收复了瓜州、伊州、西州、甘州、肃州、兰州、鄯州、河州、岷州、廓州等十州。公元849年8月，复派其兄张议潭和州人李明达、李明振，押衙吴安正等二十九人入朝告捷，并献瓜、沙等十一州图籍。至此，除凉州而外，陷于吐蕃近百年之久的河西地区复归唐朝。唐宣宗有感于义军的忠勇，下诏大力表彰，“抗忠臣之丹心，折昆夷之长角。窦融河西之故事，见于盛时；李陵教射之奇兵，无非义旅”，十一月，朝廷在沙州设置归义军，统领瓜、沙十一州，任命张义潮为归义军节度使、十一州观察使、检校礼部尚书，兼金吾大将军，张义潭作为人质留在长安，担任金吾卫大将军。

史书记载：“西尽伊吾，东接灵武；得地四千余里，户口百万之家；六郡山河，宛然而归”。这是个极为鼓舞人心的大事件，晚唐国力凋敝，哪有会想到汉家健儿依旧有如此弥天之勇，不靠外力和朝廷帮助，自行击败强敌，光复河山，使得四千里河西沃土，重为华夏王土，百万户热血子民，重为汉家儿郎。

然而，胜利也不是轻易得来的，百足之虫死而不僵，吐蕃作为一个强悍的帝国，依旧在疯狂反扑，张议潮必须继续奋斗，他组织了七千人的东征军，要彻底打通河西走廊，让中原与西域连为一体，恢复盛唐帝国的荣光。凉州原是唐朝河西节度使的驻所，辐射整个河陇地区，不拔除这个吐蕃据点，归义军的成果就可能毁于一旦。从公元858年开始，张义潮的部队东征凉州，由于人数不占优势，与吐蕃军队整整经历了三年的拉锯战。凉州集结了大批的吐蕃军队，而东征军总共才七千名士兵，凭着对大唐帝国的满腔忠诚，归义军人人舍生忘死，浴血奋战。

《张义潮变文》中记载：“汉家持刃如霜雪，虏骑天宽无处逃，头中锋矢陪垅土，血溅戎尸透战袄。”战士英勇如斯，战局也可以想象：“我军遂列乌云之阵，四面急攻，蕃贼糜狂，星分南北；汉军得势，押背便追。不过五十里之间，杀戮横尸遍野。”虽然只有七千之众，但其赫赫兵威，已震动寰宇。

公元866年，北庭、轮台等地相继被归义军攻克，断绝多时的丝绸之路再度畅通无阻。但当时的河西并不安全，南有吐蕃骚扰，北有回鹘窥视，归义军一刻也不能松懈，他们“朝朝秣马，曰曰练兵”，与强虏抗衡。根据《张义潮变文》的记载，吐谷浑进犯沙州，张义潮带兵抵抗，大获全胜，张义潮的部队追击一千多里，活捉了吐谷浑宰相，并将之斩首示众，凯旋之时，全军高唱《大阵乐》，举军大呼：大唐威武，皇帝万岁！声震山河，一如盛唐时的军威。

张议潮坐镇河西，屡败吐蕃、回鹘诸军，归义军兵锋所向，摧枯拉朽。史书记载张议潮：“坐筹帷幄之中，决胜千里之外，四方犷犴，却通好而求和；八表来宾，列阶前而拜舞。北方猃狁，款少骏之駃蹄；南土蕃浑，献昆岗之白璧。”

同时，剽悍一时的吐蕃帝国也遭到了毁灭性的打击，在归义军的打击下，吐蕃内乱不休，自相残杀，拓跋怀光率领五百骑兵进入廓州，生擒吐蕃权臣论恐热，将之斩首示众，首级传送长安，“吐蕃自是衰绝”，不复与大唐争雄。在基本没有中央政府支援的情况下，归义军光复了整个河西，“百年左衽，复为冠裳。十郡遗黎，悉出汤火”。

张议潮是一个真正没有私心的人，光明磊落，他和唐末那些割据地方的军阀不同，他向唐帝国献出了自己苦战得来的整个河西土地。公元867年，他不顾自己已是69岁高龄，前往长安充当人质。入朝以后，皇帝给予了他很高的礼遇，册封为司徒，拥有丰厚的田产宅第。公元元872年，74岁的张议潮在长安安然去世，走完了他轰轰烈烈的一生。

如今我们到敦煌，看天地苍茫，听鸣沙万里，耳边似乎也会响起归义军当年所唱的《大阵乐》：

先取山西十二州，

别分子将打衙头。

回看秦塞低如马，

渐见黄河直北流。

天威卷地过黄河，

万里征人尽汉歌。

莫堪横山倒流水，

从教西去作恩波。

马尾胡琴随汉车，

曲声犹自怨单于。

弯弓莫射云中雁，

归雁如今不记书。

旗队浑如锦绣堆，

银装背嵬打回回。

先教净扫安西路，

待向河源饮马来。

灵武、西凉不用围，

蕃家总待纳王师。

城中半是关西种，

犹有当时轧吃儿。

大唐安西节度使郭昕，外号铁血郡王，孤悬西域，与长安音信全无，没有一兵一卒的支援，面对全盛时期的土蕃，孤军奋战42余年，替大唐守护帝国最后一片领土，唐代宗听闻安西都护府还在，不禁泪如雨下，朝堂上哭声一片，最后郭昕率领一群白发兵，与土蕃死战，全军覆没。

苏联红军进攻第三帝国心脏——帝国大厦

守卫这座“最后碉堡”的部队，不是我们固有印象中那些金发碧眼“纯正日耳曼血统”的德国党卫军，也不是一只艰苦奋战了多年的国防军。

他们是：军乐团、勤务兵、外籍志愿兵……

守卫部队逐层逐屋的布防，和苏军进行一层层的角逐

苏军一个房间一个房间的争夺

甚至连刺刀匕首的使用频率都比手枪高

燃烧瓶，手榴弹就在狭窄的走道上爆燃，双方抱在一起誓死同归

即便苏联政委不停地向守卫部队喊话：“战争已经结束了”、“该死的希特勒已经自杀了”……

即便德军指挥部对他们的求救爱答不理……

守卫部队也没有投降的念头，

德军守卫部队用生命和鲜血证明了他们的忠诚誓言——“吾之荣耀即忠诚”。

最终守卫部队1500人几乎全军覆没，

而这场战斗，大约进行了2天时间……

加里波利战役肯定算，面对西方打了两百年的败仗的奥斯曼帝国，在行将灭亡之时，面对西方一流强国庞大陆海军部队出乎意料地赢得了一场空前的巨大胜利。

自1683年在维也纳城下溃败以后，奥斯曼帝国很快就从上帝之鞭堕落为“sick man of Europe”：一而再，再而三地败于俄国，北部疆土被俄国人啃噬殆尽；又被英法占领了阿尔及利亚和埃及；1911年意大利人夺走了利比亚；1912-1913年，土耳其竟然沦落到了被保加利亚、塞尔维亚、希腊几个巴尔干小国大败和瓜分欧洲领土的地步。在欧洲各大列强的总参谋部眼里，土耳其军队纯粹就是土鸡瓦犬之辈，。以至于奥斯曼帝国想要跟德国结盟时，德军参谋部甚至很有些不情愿：在他们眼里，这样一个盟友简直就是一笔负债。

土军的表现似乎也没有让列强“失望”。1914年，土军越过西奈沙漠偷袭苏伊士运河，被埃及守军轻松击退；印度军队登陆巴士拉，当地甚至没能组织起什么像样的抵抗；第三集团军在恩维尔帕夏的命令下“奇袭”高加索俄军，却在高山峻岭的冬季严寒中一败涂地。这一切似乎都暗示协约国一方，土耳其是轴心国“最薄弱的一环”。但实际上，土耳其人虽然在攻势作战中表现不佳，但他们的防御能力，尤其是。不久之前的1877-1878年的普列文之战中，土军据守要塞抵抗俄军5个月之久，部队的韧性和士气是世所罕见的。此时的土军则是在德军总参谋部军官戈尔茨元帅和利曼.冯.桑德斯元帅的领导之下，绝非易与之辈。

1915年1月，英国战争委员会（战时英国的最高统帅机构，由首相和关键部门大臣等组成）收到了俄军总司令尼古拉大公的求援电报——当时土军兵临Sarikamis城下，俄军一度面临危机。英国人这边眼见西线已经陷入僵局，正好也在考虑迂回战略，这些人就是所谓的“东线派”——试图在东方宽阔的战线上打开缺口。于是在海军大臣丘吉尔和陆军大臣基钦纳等人的支持下，英国开始谋划攻略达达尼尔海峡并占领君士坦丁堡，以粉碎奥斯曼帝国，打通到俄国的通道，同时籍此争取巴尔干诸国投入协约国一边，法国人也参与进来，提供了兵力的帮助。

战争委员会对如何拿下海峡举棋不定，一开始出于兵力紧张的考虑，外加对土军的蔑视，英法试图仅仅依靠海军单独拿下达达尼尔海峡（！）。庞大的英法舰队随后开始在靠近土耳其海峡的利姆诺斯岛（这是希腊的）集结，1915年3月18日，由18艘战列舰、23艘巡洋舰的庞大的英法联合舰队，集结于达达尼尔海峡的峡口，准备以巨大的兵力一举攻克这座永恒之城。

然而由于战前侦查的疏忽，英法实际上并不知道海峡的防御强大到了何等地步——整整11道水雷封锁线让海峡成为了一道死亡天堑，两岸的313门大炮，包括240、355mm这样的巨炮在坚固而密集地炮台中指向标定的位置。而部署于此的奥斯曼帝国第五集团军自战争爆发以来就一直枕戈待旦地在德国人的指挥下训练，整个军队可以说是完全以逸待劳、兵强马壮地姿态迎接英法军队。

英法的战舰和土军炮台的交火其实只是验证了一个简单的定律——军舰不要试图和炮台掰手腕，英军战列舰在因为炮火和水雷损失惨重。实际上，关于这一天的炮战，有一个传奇般的故事：一名叫做Corporal Seyit的炮手，在他所使用的240mm巨炮的自动装弹机被打坏的情况下，毅然举起了炮弹装填进去，一发射向敌军——要知道，240mm炮的炮弹的重量高达250kg！在土耳其人的传说中，这枚炮弹直接命中了伊丽莎白号，当然英国方面对此并无记录，不过可以肯定的是土军的士气非常高涨。

3月18日的登陆战毫无疑问是盟军的灾难性失败——18艘战列舰3艘沉没，3艘重创，虽然都是老式的前无畏舰，但在海军军官们看来仍然是令人痛心的损失，海军死亡人数亦高达1000人。而土耳其人付出的代价不过是区区97人死伤。而到了此时，甚至是战后的回忆录中，丘吉尔还在不停渲染“土耳其人弹药即将耗尽”、“再打一天就有望胜利”。但详细分析土军的档案我们可以发现，在3月18日这一天的战斗，仅仅消耗了土军在达达尼尔海峡沿岸军械库中储存的3万发炮弹中2250发（各品类弹药消耗比例都不超过15%），324枚水雷组成的11道水雷网也仅仅只消耗了36枚水雷。土军的伤亡更是微乎其微——还不到150人。整个海峡防线简直可以说是完好无损，再打下去只能意味着英法联合舰队的全军覆没。

对英国人而言，海军行动的失败当然是一大挫折。不过此时由于基钦纳“新军”的建立，英国有了相当富裕的陆军部队，再动用陆军拿下海峡也是情理之中。人类历史上第一次大规模的两栖登陆战，加里波利战役也就此拉开了帷幕。

4月25日，澳新军团在加里波利半岛北部的ANZAC海滩大举登陆。这个地点是整个加里波利半岛的“根部”，也是土军部署较为薄弱的位置，2.4万名澳新军团的士兵面前，只有土军19步兵师的10000名官兵，而他们还有强大的海军火力的支援。然而登陆当天，土军19步兵师师长，穆斯塔法.凯末尔上校在失去与上级第三军司令部的联系，无法得到命令的情况下，毅然冒险率领部队离开驻扎地奔赴海滩。进攻之前，凯末尔对部队进行了一场著名地演说：“我不是命令你们去战斗，我是命令你们去死！如果我们倒下，其他的部队将代替我们继续战斗！”19步兵师迅猛地投入，乘着登陆部队立足未稳、部署不当的时机，勇猛地将澳新军团压制在海滩附近，第三军司令部在得到消息后，也没有纠结于凯末尔的擅自行动，而是果断让凯末尔指挥起了包围圈北翼的进攻行动。相比之下，澳新军团的指挥官Birdwood不但行动迟缓，竟然在土军的冲击下吓得请求撤退。土耳其人组织的灵活性和军官的主动性，跟他们的师傅德国军队的作风可以说是极为类似。英军在南部海滩的行动，也同样因为行动迟缓陷入僵局。

两处登陆陷入僵持以后，英法也在ANZAC和南部海滩不断增加兵力投入，但土军一侧同样也有利好消息——随着欧洲东线战场马肯森攻势的开始，原定与英法协同在君士坦丁堡登陆的俄军陷入了大麻烦，所有可用的部队都被拿去阻挡“马肯森方阵”那势不可挡的洪流，恩维尔帕夏也得以源源不断地把原来部署在君士坦丁堡城的，预防俄军可能的登陆的第1集团军下辖的部队交给第5集团军。加里波利半岛的战斗也陷入了一个固定模式：两军一得到新生力量，就投入进攻——这样的进攻要么失败，要么就是在夺取对方阵地少数堑壕以后被敌军组织的反击击退。如此，加里波利就变成了一台与西线类似的，不断添油的“绞肉机”：两军将一个师接一个师投入进去，又迅速消耗光。土军的新锐师往往在投入交战的数日内，几次进攻之间就会遭受30%-40%的伤亡率而丧失进攻能力。

8月6日，英军最后的一击在苏拉湾开始了，基钦纳新军的又一支部队试图在土耳其人的后方打开突破。这里其实无需赘述，因为战役的过程和之前基本大同小异，土耳其人迅速而有效地投入了新的兵力，把英军牢牢地限制在海滩上，却也因为对方的海军火力的支援而无法把英国人赶下海。

1915年10月份，土耳其人的坚持终于看到了曙光：保加利亚加入德奥阵营，德军十一集团军则在马肯森的指挥下在两周内占领了塞尔维亚，德国和奥匈帝国到君士坦丁堡的通路终于被打通了——克虏伯和斯柯达兵工厂的重炮弹开始源源不断地运往加里波利前线，窝在狭窄海滩里的英法军队再不跑路就会变成活靶子，英法军队在年底便以一场漂亮的欺诈行动顺利地从加里波利前线撤走。

整个战役到此以英法的悲惨失败而告终，累计投入的48.5万名官兵遭到18.6万人的伤亡（包括死亡5.6万）人。土军一侧投入的兵力亦高达近50万人，并遭受了16.4万人的战斗伤亡（死亡5.6万），双方投入了大致相当的兵力，也付出了不相上下的代价，可以说是一场旗鼓相当的对决。一个被称为sick man of Europe的垂死的帝国竟然能和世界顶级强国的庞大陆海军正面抗衡并战而胜之，应该说完全是一个奇迹。

回顾一下，土耳其人能赢得令人难以置信的胜利其实主要还是英法完全犯了低估土耳其人的错误。土军在帝国边疆表现糟糕，但在首都门前，兵源、物资储备、军事设施都近在咫尺而且非常充足，可以最大限度地发挥他们的战斗力。更不用说半岛地势崎岖，利于防守一方的发挥。

1991 年 1 月 17 日，海湾战争，伊拉克空军米格25机队以这种老旧的战机，挑战美军的“鹰之墙”，面对多国部队先进的FA18CD，F14，F15，F111机群，以及空中先进的预警机天网。

毅然决然的发挥出米格25“双三”优势，击落了一架F/A-18C 战斗机，编号：AA403 163484，飞行员：麦克·斯科特·史派克上校弹射跳伞。

伊拉克空军捍卫了米格25战机和国家的最后一丝尊严

天启二年，荷兰舰队七艘军舰外加战士九百人，占领澎湖，并封锁了漳州出海口，明朝海军无法出动。

明廷下令福建巡抚南居益将荷兰人赶出澎湖。南居益招安当时海上巨寇郑芝龙来对付红毛番，郑芝龙此时因荷兰人以澎湖为基地时，抢夺了悬有郑芝龙令旗的二艘商船，接受明朝福建巡抚的招安，转而攻击荷兰人。

天启三年十一月，南居益故意邀请荷兰人前往厦门谈判，在宴会上囚禁荷兰代表团，并乘机袭击烧毁了入侵明朝沿海的荷兰战舰。

天启四年二月，福建巡抚南居益亲自乘船到金门，下令明军渡海出击收复澎湖。福建总兵俞咨皋、守备王梦熊，率领兵船至澎湖，登陆白沙岛，与荷军接战。但荷兰军队依仗坚固的工事与战舰顽抗，澎湖久攻不下。

天启四年七月，南居益又派出火铳部队支援，明军发动总攻，一直打到风柜仔的红毛城下，然后双方又形成僵持的局面。

天启四年八月，明军再次兵分三路，直逼夷城，荷兰人势穷力孤，不得不撤离占领了两年的澎湖。

天启四年九月，巡抚南宫益、总兵俞咨皂统率三军与荷军苦战七个月，炸毁红毛城，终于收复澎湖，荷将高文律等十二人被捕。此一战役，明军共动用兵船二百只，兵力一万人，交战七月，耗军费达十七万七千余两，明军生擒荷军守将高文律，其余荷兰残兵败将仓皇逃往台湾南部，建立热兰遮城，开启了台湾史上近四十年的荷兰统治时期。荷将高文律等人被押解进京，明熹宗祭告郊庙，御门受俘，刑高文律等于西市，传首各边，以昭示天下。

1014年，拜占庭帝国在克雷西昂战役中征服保加利亚，算是它最后的荣光了，从此一路走衰。

10世纪以前，拜占庭在巴尔干半岛的霸权无人撼动，保加利亚的崛起对拜占庭提出了挑战。

先说一下保加利亚与拜占庭的恩怨史

保加利亚人属于芬兰—鞑靼人种，原为游牧部落，受匈人阿提拉家族的统治。

7 世纪中叶，保加利亚人进入巴尔干地区，并与俄罗斯人结成联盟，共同对付拜占庭帝国。679年，击败拜占庭军队，占领摩尔多瓦等大片土地，从游牧转为定居。

681 年，保加利亚与拜占庭缔结和约，拜占庭承认保加利亚为独立国家。

792 年，拜占庭帝国因圣像破坏运动而发生内乱，保加利亚大公扩张帝国版图。

克鲁姆大公（808—814）统治时期，与拜占庭帝国进了四年战争。前两次保加利亚首都普利斯卡被攻克，811 年克鲁姆在山中一战大败拜占庭，拜占庭皇帝尼塞佛鲁斯战死，813 年克鲁姆进攻君士坦丁堡，未能得手。

之后，双方缔结30年合约，870年保加利亚皈依东正教。

到了西蒙一世（893—927）统治时期，国势鼎盛，四次攻抵君士坦丁堡，版图包括阿尔巴尼亚、塞尔维亚。西蒙自称“罗马人和保加利亚人的皇帝”。

现在是高潮时刻。

拜占庭皇帝巴西尔二世（976-1025年）不能忍受这种耻辱，决心采取严厉的报复行动，收复失地。986年，攻占保加利亚东部。1014年，双方展开大决战：克雷西昂战役。

巴西尔二世将保加利亚的主力逼迫至爱琴海北岸的萨洛尼卡附近，决战开始了，经过双方的厮杀，保加利亚败北，被俘虏了14000名保军。

最可怕的是，为了震慑敌国，巴西尔竟然下令挖出了这些俘虏的眼睛，每百人为一组，其中一人仅仅保留一只眼睛作为向导，放归保加利亚，国王看到这惨痛的情境，直接导致了脑血管当场崩裂，两天后不治身亡。

巴西尔也因此获得了“保加利亚人屠夫巴西尔”的绰号。

1018 年，保加利亚并入拜占庭帝国。同时，保加利亚盟友俄罗斯皈依东正教。拜占庭帝国的权力达到顶峰。

用汤因比的话说，保加利亚战争压垮了拜占庭人。11世纪中叶开始，拜占庭陷入急速衰落。皇位争夺导致内乱不断，保加利亚人趁机反叛，克罗地亚独立，匈牙利夺取贝尔克莱德（现塞尔维亚首都），土耳其被塞尔柱突厥人攻占。

1185年，保加利亚在破灭中再次崛起，拜占庭的君王被他们所俘虏，而对其的惩罚就是挖其双眼，这可以说是以牙还牙。

1204年，君士坦丁堡被十字军洗劫。

到了14世纪，奥斯曼帝国大肆侵占拜占庭帝国领土，然后拜占庭就剩这么点了。

1453年，君士坦丁堡被攻克，拜占庭帝国正式灭亡。

更多正宗的历史文章，请@公众号“拿破仑小炒”。

类似的话题

有哪些事可以称得上「『帝国』最后的荣耀」？

“帝国最后的荣耀”，这个词组本身就带着一种宿命般的悲壮感，像夕阳余晖，耀眼却预示着黑夜的降临。对于一个庞大的、曾经辉煌的帝国来说，这样的时刻绝非单一事件，而是多种力量交织、多种情绪碰撞下的复杂写照。它不是一个胜利的号角，而是一个深沉的回响，是对过往的眷恋，是对未来的不甘，也是对自身辉煌的最后一次刻骨.............
近代以来，有哪些事可以称得上是“震惊中外”？

近代以来，中华民族经历了波澜壮阔的变革，其中不乏令世界瞩目、令国人震撼的事件。这些“震惊中外”的事件，不仅深刻地改变了中国的历史进程，也对世界格局产生了深远影响。下面我将从几个关键的维度，细致地讲述一些我认为可以称得上“震惊中外”的事件。1. 晚清的“巨变”与“屈辱”：一个古老帝国的裂痕与挣扎如果要.............
有哪些人或事，可以称为勇者愤怒，抽刃向更强者？

在漫长的历史长河中，总有一些身影，在面对无法容忍的压迫与不公时，选择了挺身而出，哪怕对手是如日中天、不可一世的强权。他们并非天生的战士，也非渴望战争的野心家，只是因为心中燃起了无法熄灭的怒火，那份怒火让他们无所畏惧，甘愿“抽刃向更强者”。1. 梁山好汉的愤怒：逼上绝路的反抗提起“抽刃向更强者”，最绕.............
有哪些可以称得上「人间绝句」的诗词？

人间绝句，这四个字本身就带着一种难以言喻的诗意和重量。它不是简单的一句佳句，而是能够在一瞬间击中你内心深处，让你产生共鸣，仿佛作者穿越千年的时空，把你的心事说得清清楚楚的诗句。它们短小精悍，却蕴含着无限的情感和哲思，足以流传千古，成为人们反复吟诵的经典。要说“人间绝句”，那可真是多如牛毛，各有风骨。.............
有哪些可以称得上搅屎棍的国家？

“搅屎棍”这个词本身就带有很强的贬义和主观性，用它来形容一个国家，很大程度上反映了评价者自身的立场和视角。一个国家的行为在某些人看来是维护自身利益的正常举动，在另一些人看来则可能被视为破坏地区稳定、制造事端的“搅屎棍”行为。要界定一个国家是否“搅屎棍”，通常会涉及到以下几个方面，而这些方面也是大家在.............
有哪些可以称得上洗脑的信息？

洗脑，这个词本身就带着一种强烈的负面色彩，它暗示着一种不健康的、剥夺个体独立思考能力的过程。但如果从信息传播和观点塑造的角度来看，有些信息确实拥有着近乎“洗脑”般的强大影响力，它们能够深刻地改变人们的认知，甚至价值观。我将从几个方面来展开，试着去剥离那些机器式的痕迹，用更具人情味和观察力的语言来描绘.............
当代中国有哪些可以称得上重镇的城市？

要论当代中国的“重镇”，这绝非简单地罗列几个名字那么简单。一个城市能被冠以“重镇”之名，它必然在经济、政治、文化、交通、科技、军事等一个或多个方面，拥有举足轻重的地位，其影响力不仅限于区域，甚至能辐射全国，甚至在国际舞台上也能找到它的身影。这不仅仅是人口规模的堆砌，更是综合实力与战略地位的体现。我们.............
在足球圈里，有哪些可以称得上一战成名或一战封神的战役，故事和传奇？

足球场上，有些比赛，与其说是胜负的较量，不如说是传奇的诞生。球员们在那个夜晚，用汗水、泪水和超凡的技艺，书写了属于自己的史诗，也让那些瞬间，永远刻在了球迷的心中。让我来给你讲讲，那些足以称得上“一战成名”或“一战封神”的足球战役，以及它们背后跌宕起伏的故事和不朽的传奇。1. 马拉卡纳惨案与加林查的崛.............
有哪些人可以称得上是真正的英雄？

“真正的英雄”这个词语本身就带有一种崇高的、超越寻常的含义。要称得上“真正的英雄”，我认为需要具备以下几个核心要素，并且这些要素的体现并非短暂的闪光，而是贯穿于他们的行动和人生之中。以下是一些可以被视为真正英雄的人的特质，并尝试详细阐述：1. 舍生取义，甘愿牺牲个人利益以成全他人或崇高目标的人： .............
世界上有哪些已经可以称得上是科幻级的武器了？

这问题挺有意思的。要说“科幻级”武器，那得是那些一旦出现，就能彻底颠覆现有战争模式，甚至改变人类社会进程的玩意儿。想想《星战》里的死星、《终结者》里的天网，《星球大战》里的光剑，这些都是我们脑海里对未来武器的想象。那么，回到现实，有没有一些东西已经沾边了呢？我觉得有这么几类，虽然它们离那些完全虚幻的.............
英法百年战争中，有哪些人可以称得上战争英雄？

英法百年战争，一场跨越百年的恩怨纠葛，不仅是国家力量的较量，更是无数个体英雄主义的光辉闪耀。在这场漫长而残酷的战争中，涌现出了许多令人景仰的人物，他们的名字如同熊熊燃烧的火炬，照亮了历史的进程。英格兰方面，最闪耀的星辰无疑是威尔士亲王，黑太子爱德华（Edward, the Black Prince）.............
三国时期有哪些人可以称得上战略家？

三国乱世，英雄辈出，谋士如云，要说起战略家，那可真是群星璀璨，每个人物身后都有着波澜壮阔的战略思想和精彩纷呈的运用。咱们就来细数几位，不带点个人色彩，只聊聊他们当年怎么运筹帷幄，决胜千里。1. 诸葛亮：智计近妖，鞠躬尽瘁的“隆中对”说到三国战略家，第一个想到的必然是诸葛亮。这位蜀汉丞相，简直是智慧的.............
中外历史上有哪些人可以被称得上“天降猛男”？

“天降猛男”这个词，在现代语境下，通常是指那些突然出现在人们面前，能力出众，并且能够解决棘手问题、带来巨大改变的男性。它带有一种传奇色彩，仿佛是上天恩赐的礼物，出乎意料却又恰逢其时。在悠久的中外历史长河中，确实有不少这样的人物，他们的出现，或改变了国家的命运，或推动了时代的进步，留下了浓墨重彩的一笔.............
历史上，可以称得上“文能提笔安天下，武能上马定乾坤”的人有哪些？

历史上，真正能够做到“文能提笔安天下，武能上马定乾坤”的人物，如同凤毛麟角，他们的文韬武略，不仅改变了历史的走向，更留下了无数可歌可泣的传说。这些人，往往集智慧、胆识、领导力于一身，既是运筹帷幄的政治家，也是叱咤风云的军事家。在我看来，若要论及此等人物，诸葛亮绝对是绕不开的名字。“文能提笔安天下”这.............
明朝皇帝中可称得上是明君和昏君的，各有哪些可位列前三？

明朝历经十六位皇帝，个个性格迥异，留给后世的评价也褒贬不一。要从中选出“明君”和“昏君”的代表，确实是一项颇有争议的话题。不过，如果抛开各种主观臆断，单从其治国理念、政策走向、对国家命运的影响以及历史评价的长期性来看，我们可以尝试勾勒出一些相对清晰的轮廓。明朝明君前三（兼具治国魄力与民生关怀）选出.............
女频小说中有哪些可以称之为神作？

在浩瀚的女频小说世界里，"神作"二字的分量可不轻。它不仅仅代表着销量和人气，更是一种对作品深度、广度、情感共鸣以及对读者影响力的极致认可。要说有哪些称得上女频小说神作，这实在是个见仁见智的问题，因为每个读者心中都有自己的衡量标准。不过，如果非要从那些经过时间洗礼、至今仍被无数人津津乐道、甚至成为行业.............
有哪些武器装备可以称为艺术品？

将武器装备视为艺术品，并非空穴来风，而是基于其背后凝聚的匠心、历史底蕴、设计美学以及在特定文化语境下的象征意义。这些武器装备，早已超越了单纯的工具属性，成为承载人类创造力、审美品味甚至时代精神的载体。一、精雕细琢，匠心独运的刀剑类艺术品：刀剑，作为人类最早的冷兵器之一，其演变过程本身就是一部工艺史.............
有哪些 galgame 可以称之为艺术品？

说起 galgame 的艺术性，这绝对是个挺有意思的话题，而且范围可就广了。它不像传统艺术那样有明确的评判标准，更多的是一种主观感受，是游戏在故事、画面、音乐、情感表达等方面触动了玩家的内心深处，让你觉得“这东西，不简单”。要说能配得上“艺术品”这三个字的 galgame，在我看来，得是在某个方面或.............
有哪些可以被称为「神作」的港剧？

要说港剧里的“神作”，这可不是一个轻易能下定论的词儿，它承载了太多观众的期待、时代的记忆，以及那些足以让人反复品味的金句和情节。在我心里，有几部剧是当之无愧的“神作”，它们不仅仅是好看，更是深深地烙印在很多人心里，甚至影响了一代人的价值观。一、《大时代》：时代洪流中的人性浮沉与股市传奇提起港剧的神作.............
有哪些可以被称为天才的音乐人？

提起“天才音乐人”，脑海中浮现出的名字如同璀璨的星河，每个人都闪耀着独特的光芒。这些人不仅仅是技艺精湛的演奏家或作曲家，更像是音乐宇宙的探索者，他们的作品超越了时代，触动着灵魂深处最柔软的部分。巴赫：音乐的建筑师，秩序中的狂想说起巴赫，很难不想到他那如同精密机械般严谨却又饱含深情的复调音乐。他的作品.............