扔飞刀，飞刀旋转着飞出去，为什么在接触靶子的时候正好是刀尖在前面？

这是一个数学问题啊。

舞台表演飞刀的飞行距离是固定的，只要能控制飞刀旋转的圈数，就能保证飞刀会扎在目标上。

作为二三十年前，立志成为小李飞刀绝学传承人，差点把自己插了的前前前熊孩子，我觉得有资格回答这个问题：

人的大脑，为什么能精准地知道，飞刀旋转之后，刀尖就能精准得插到目标上呢？

玩过飞刀的人都应该是知道：

因为手臂投掷，存在一个施力弧度，所以3米的距离内，直飞是最容易的。

超过了3米，普通人就很难保证刀不旋转了，能上5米直飞的已经是高手，世界纪录是10米。

3~6米，使用180°的半圈旋飞是最容易的。

这也是大部分初级飞刀爱好者，最爱使用的飞刀方法。

相对于直飞，半圈旋飞的最舒适射程，处在普通人最热衷的训练距离。

而且相比起直飞，也能给初学者一种装逼感。

小时候玩匕首的时候，我能在很远的距离，用旋飞插在门上。看着那些直飞都插不上的，妥妥的优越感。（对了，劝各位小朋友，还是不要在门上试了，一来现在的门基本都是防盗门，二来，屁股是会被打肿的）

至于，更多旋转，普通人就很难掌控了。

大部分业余爱好者，也只有在普通人面前装逼的需求，除了发烧友，很难有动力学习更多旋转的飞刀。

就拿180°半圈旋飞的准确度来说，我说说小时候练习的体验过程：

一开始练的时候，你看着门，是一点儿都没谱的。

你甚至不敢投掷，因为你害怕万一反弹回来，把自个插着了该怎么办？

但就像第一次练倒立的人来说，你总得有鼓起勇气的第一次吧？

终于鼓起勇气。

第一次投了出去。

我的妈呀，飞刀直接横撞在门上了！

看到明晃晃的刀刃向自己飞了过来，肾上腺素蹭蹭地飙了上去，一个激灵就闪开了。

看着地上冷冷看着我的飞刀，心脏砰砰地跳。

虽然有点害怕它继续反弹会来插我，但很不甘心啊。

我就不信制服不了这个飞刀。

但有了第一次的常识，以后的心理压力自然就降低了。这就是人类大脑，在长期的演化过程中，形成的适应性机制。

在原始社会的时候，面对未知的恐惧，令人类不至于因太过冒险而灭绝。但试探过后，大脑潜意识就会度量危险程度，从而做出继续尝试还是放弃的决策。

当然，作为前前前熊孩子的我，对危险的度量是不够的。

接下来的尝试中，每一次失败，我就会调整手上的力量，以及旋转度，甚至调整与门之间的距离。

慢慢的，我发现，我开始能保证每一次都把刀尖撞在门上了。

虽然发挥不稳定，而且力量也不均衡，一开始很难让刀真的插在上面。但对于我来说，这已经是很大的进步。

而且达到这个程度，并不需要练习多久。

但从物理学的角度来说，投掷过程中，影响因素很多。例如，有手上的力量，旋转的力量，还有距离、空气阻力等等。

这是通过普通公式无法计算的问题，要足够的精准，需要计算机模拟分析。

计算机模拟，其实就是事先输入各种参数，然后对结果的推演。

但大脑的模拟，还是和计算机有着相当大的区别。

因为电脑的参数是固定值，而人脑的参数是范围值。

这里，我们再来回忆每一次投掷的过程：

其实，我把飞刀投掷出去的刹那，大脑里其实已经预演了无数次，飞刀飞过去插到门上的样子。

这和电脑输入初级参数模拟，几乎没啥区别。

当我投掷第一次的时候。

咦，刀横打在门框上了，我就想，我退（前）一小步，或者加大（减小）旋转度，是不是就能插中了。

大脑其实又在开始模拟了，并在不停地修正参数。

当我再一次投掷的时候，通过神经传导，大脑内形成新的粗略值，然后再次修正参数模拟。

虽然人类大脑每一次总结的参数，不会像电脑是一个精准值。只要能不停地修正，结果就能越来越接近我们的预想。（就像当初泰勒想到展开函数的思路一样，随着求导次数的增加，展开式总能越来越接近原函数）

当经过半天练习之后，我就已经能够较大概率，在固定的距离下把飞刀插在门框上了。

这说明我的记忆系统，已经把我的练习参数，“刻”在了大脑内。

但我退个几步，就会发现，再投掷的时候，飞刀竟然又不准了。这个时候，就需要再次调整手感。

其实手感这种，似乎很“虚”的东西，其实更像一种大脑内的建模（当然，这是概数化的，不是精准化的），当我退了个几步，或者换了一把不同重量的刀，只需要通过“手感”来重新修正参数，我们可以低于曾经训练少很多的训练次数，达到足够精准的地步。

所以，无论技术再强，对于不熟悉的工具或者路经，总是需要一个适应过程，才能达到精准度。

随着不同距离的不断训练，大脑里的参数越来越多。

最后，我便能在3~5米内的任何一个点，通过180°旋飞，把飞刀插在门上。

但人的大脑和计算机不同的又在于，大脑的储存是暂时的，即便是长期记忆，随着时间也会有损耗。所以，无论技艺再高，总是必须固定周期的巩固，不断延续记忆，才能保证技术的长青。

正是因为人脑的这一种机制，练习飞刀的时候（其实对于其它的技术类的东西，也同样适用），一开始学习总是很快。由于大脑没有计算机那样的精准数，达到一定的准确率之后，想要进一步提升，就会存在指数级提升的困难。

当达到某一个人均级别之后，再往上就是看大脑天赋了。

其实，人类经过300万年前到1万年前之间的残酷自然选择，人均级别已经相当高了。

所以，在射击类运动中，总是很难像其它体育运动那样，出现蝉联级的世界冠军。

在我眼里，当年的那些神枪手，简直犹如神迹：

人的大脑和机器，毕竟还是存在差异（注意，不是差距，各有优劣）。

• 注：

我们每一次有什么想法，或者决策的时候，总是会说什么估计、预估，其实大脑内就已经开始模拟了。但只有在实践之后，大脑才会修改具体的参数。

大脑：空谈误国，实干兴邦。