(文章首发于公众号:星球研究所,欢迎关注!)
正文:
福建西南部,雾气弥漫的山谷中有一种奇特的建筑巍然矗立,它由泥土一层层夯实筑就,身形庞大、结构坚固,人称土楼。
(福盛楼航拍,位于福建龙岩市永定区陈东乡岩太村,直径77.42米,是目前已知直径最大的一座内通廊式圆形土楼,摄影师@李艺爽)
土楼并非只有人们惯常以为的圆形,而是或圆或方,如同一个个几何符号散落在梯田之侧,
(福建龙岩市永定区初溪土楼群,摄影师@李艺爽)
溪水之畔,
(福建龙岩市永定区湖坑镇南溪土楼群,摄影师@陈永诚)
甚至密布整条山谷,形成绵延10余千米的土楼长城。
(福建龙岩市永定区湖坑镇南溪土楼群,摄影师@张耀辉)
那些见识过土楼风采的人无不对其赞赏有加,日本建筑学家茂木计一郎说:“好像大地上盛开的巨大蘑菇一样,又像是黑色飞碟自天而降,那真是不可思议的景象.....我们都看呆了”(转引自@黄汉民《福建土楼建筑》)。英国科技史学家李约瑟在他的代表作《中国科学技术史》中将土楼称作“中国最特别的民居”(出自《中国科学技术史》第四卷第三册)。
然而事实上,外界对土楼的了解时间非常短暂,人们直到1950年代才知道它是福建西部永定县客家人的住所,所以得名“客家土楼”。到了1980年代人们发现福建南部漳州的10个区县也有土楼,不仅是客家人,许多闽南人也居住在土楼中,于是又改称“福建土楼”。
再后来,人们又发现不仅是福建,相邻的广东梅州、潮州也有大量土楼,总数高达2812座,遍布闽西南、粤东北的山地,并且新的发现仍在不断涌现。
(土楼分布图,制图@刘昊冰/星球研究所,依据@黄汉民《福建土楼建筑》)
为什么会出现如此众多的土楼?
是谁建造了它?
为什么建造?
又为何造得有圆有方?
Ⅰ 乱世
公元4世纪西晋永嘉之乱,拉开了中原汉族持续数百年的南迁序幕,从江淮进入闽南的中原移民与当地土著融合,形成以闽南话为特征的福佬民系,而经江西赣州辗转进入闽西的中原移民则形成了以客家话为特征的:客家民系。
(客家民系与福佬民系分布图,福佬民系以闽南厦门、漳州、泉州、广东汕头、揭阳、潮州为核心分布区域,并延伸至莆田、新罗、漳平、汕尾,闽南人为其中一部分;“福佬”一词源于客家人对福建原居民的蔑称,同样福佬人也反击客家人为“客仔鬼”;制图@刘昊冰/星球研究所,依据@谢重光《客家、福佬源流与族群关系研究》)
明清时期,客家人人口激增,促使他们从内陆向东扩张。离海洋更近的福佬人则受到倭寇侵扰以及随之而来的严厉海禁压力,开始向西迁徙。两大族群在闽中大山博平岭相遇了,这里山峦起伏,野兽出没,直到明代中叶还处于蛮荒状态,正所谓“闽之绝域”。
(“闽之绝域”出自明代《永定县志》;下图为博平岭位置示意,制图@刘昊冰/星球研究所)
他们互称对方为贼寇,血与火的冲突不断上演,再加上倭寇、猛兽的侵袭以及汉族与当地畲民的冲突,“嘉靖四十年以来,各处盗贼生发”(出自明代顾炎武《天下郡国利病书》),生逢乱世的客家人、福佬人,只能以各自的血缘为纽带聚族而居。族人们发起盟誓,同仇敌忾、保卫家园。
(明末崇祯年间济安楼的会盟立约序)
与此同时,族人们的居所也必须进行全面升级,先祖们在中原的四合院建筑占地过多,防卫功能基本属于“聊胜于无”,放弃。
(典型的四合院,制图@李乾朗/《穿墙透壁》)
临河而居的江浙水乡民居,有如小家碧玉,无法容纳全族人丁,放弃。
(江浙水乡民居,制图@张靖/星球研究所)
粉墙黛瓦的徽派建筑,同样单薄无力,放弃。
(徽派建筑,制图@张靖/星球研究所)
中华腹地上的民居,都已经无法满足福建人的需要,他们必须创建一种前所未有的建筑,同时满足聚居与防卫两大需求,这究竟是一种什么样的建筑?
Ⅱ 堡垒
①
首先登场的是:五凤楼,它脱胎于北方的四合院,两侧的厢房被加高,自前向后逐层升高,称为横屋。
(五凤楼的横屋,原型为永定高陂镇大夫第,以下同,制图@张珂珂/星球研究所)
两列横屋之间分布着三座厅堂,沿着中轴线从前到后同样逐级升高,称为三堂。
其中后堂被加高至三层到五层,全以夯土筑成,墙体极厚,防御性能陡增。
(五凤楼的三堂,制图@张珂珂/星球研究所)
“三堂”、“两横”构成了五凤楼的主体,前方再挖掘出一个半月形的池塘,“背山为屏、前水为镜”,营造出面朝绿水,背倚青山的意境。
(五凤楼,制图@张珂珂/星球研究所)
从建筑正前方观看,它高大巍峨,左右对称,屋檐层层错落,形似五只展翅的凤凰,因此得名五凤楼。
(五凤楼正立面,我看到的凤凰似乎超过了五只,难道古人数错了?制图@张珂珂/林艺璇/星球研究所,依据@黄汉民《福建土楼》)
与四合院相比,五凤楼的院落规模更大,房屋层数也更多,可以容纳更多居民。家族成员按照长幼尊卑分配房间,长者居于地位最高的后堂,中堂则是举行家族聚会和待客的场所。
(五凤楼内部结构示意图,制图@张珂珂/星球研究所)
但是五凤楼的缺陷十分明显,除高大的后堂外,整体防御性仍然不高,下堂与中堂均为单层建筑,三堂与两横屋之间也仅以低矮的连廊相连,都是遭受攻击时的薄弱之处。
(五凤楼的防御缺陷,制图@张珂珂/林艺璇/星球研究所,依据@黄汉民《福建土楼》)
②
于是五凤楼再次升级,下堂被加高为两层楼房,并且取消薄弱的连廊,让楼房直接与两侧横屋相连,
(五凤楼到方楼的过渡,原型为福裕楼,属于府第式方楼,以下同,制图@张珂珂/星球研究所,依据@黄汉民《福建土楼》)
高大的后堂也向左右伸长,直抵横屋。
(五凤楼到方楼的过渡,制图@张珂珂/星球研究所,依据@黄汉民《福建土楼》)
升高、加长之后,既保留了五凤楼那种层层上升的造型美感,防卫功能也大大提高,整座建筑中轴对称、精致华丽、屋宇错落、气势轩昂。
(五凤楼到方楼的过渡,制图@张珂珂/林艺璇/星球研究所,依据@黄汉民《福建土楼》)
但这仍然不够。
更彻底的升级是将四周楼房全部升至相同高度,围墙高耸、屋檐四角相连,从外部完全看不到里面的景象。
方楼出现了。
除唯一的大门外,整栋楼再无其他出口,五凤楼那种错落的美感彻底消失,结构也更加简化,但防御能力却达到前所未有的高度。
(方形土楼,原型为和贵楼,以下同,制图@张珂珂/星球研究所,依据@黄汉民《福建土楼建筑》)
从内部看,每层24间房沿长方形的周边对称布置,同时住着同宗同族的几十户人家,更多人口、更少占地,更适应福建西南山地的自然条件。
(方形土楼剖面图,制图@张珂珂/林艺璇/星球研究所,依据@黄汉民《福建土楼建筑》)
尤其重要的是,人们不再按照社会地位分配房间,而是各门各户平均分配,消除了等级尊卑更有利于增强宗族内的凝聚力。这不仅是量的提升,更是质的改变,是一次革命性的变革,真正意义上的土楼来了。
但是实力最强的选手尚未出现,所以升级还要继续。
③
海岸边的福佬人为抵御倭寇,率先创造出圆楼,客家人随后跟进,营建出更多圆楼。圆楼全封闭围合,没有拐角,更加易守难攻,并且同等周长下,圆楼的面积是方楼的1.273倍,这意味着用等量的建筑材料,可以得到更宽敞的院内空间。
(圆楼,原型为怀远楼,制图@张靖/星球研究所,依据@黄汉民《福建土楼建筑》)
当圆楼到来,土楼的创造也达到了巅峰,土楼之王即将诞生。
在所有的圆形土楼中,最精妙绝伦的要数福建漳州华安县仙都镇大地村的二宜楼。
它始建于公元1740年,集祖孙三代之力,历时30年才于1770年竣工。
(二宜楼建造过程,制图@张靖/星球研究所)
它直径71.2米,由四层的外环楼,和单层的内环楼组成。
(二宜楼剖面,制图@张靖/星球研究所)
外墙通高16米,埋入地下的墙基深度至少1米,宽度则超过3米,如果想挖地道进楼基本上没有可能。
露出地面的墙脚由块石和花岗岩条石砌筑,高度超过2米,不但极其坚固,还可以防止洪水冲击。
(二宜楼外墙解析,制图@张靖/星球研究所)
墙脚之上是夯土筑成的墙身,由黄土、石灰、砂子三者按比例拌和,中间还夹以石块、竹片,是为“竹筋土墙”,类似现在的钢筋混凝土。土墙厚达2.53米,为土楼墙身厚度之最。
(墙体厚度示意,制图@张靖/星球研究所)
墙身一至三层都不设置窗户,只在第四层开出小窗,少量大窗兼具瞭望台功能,在敌人来临时可居高临下进行防守。
(二宜楼窗户设置,制图@张靖/星球研究所)
大门门框用花岗岩砌筑,上方设置水孔,如遇火攻即可放水灭火。
(二宜楼大门防御系统,制图@张靖/星球研究所)
墙身上方还覆盖着巨大的屋檐仅伸出墙外部分就宽达两三米,站在墙下之人不由心生敬畏。
(二宜楼屋檐,制图@张靖/星球研究所)
二宜楼的外环楼共52个开间,正门、祖堂及两个边门各占1个开间。
(二宜楼各层剖面,制图@星球研究所)
其余48个开间分成12个单元,屋主的六个儿子各分两套单元住宅,每户使用面积近1000平方米,十分宽敞气派。
(二宜楼整体空间功能布局,制图@张靖/星球研究所)
单元内设置独立天井、独用楼梯,自成独立小天地,互不打扰。
(二宜楼单元剖面,制图@张靖/星球研究所)
每个单元功能齐全,内环是各户的出入口门厅及厨房,里面设灶、橱柜及炊事用具,每餐之前炊烟袅袅、四处飘香。外环楼一至三层用于待客起居,四层则用于供奉祖先。
(二宜楼标准单元剖面,制图@张靖/星球研究所,依据@黄汉民《福建土楼建筑》)
这些独立的单元房都面向土楼中间面积超过600平方米的中心庭院,形成一种极强的向心性。农闲时家家户户妇女小孩齐聚于此,宗族内其乐融融。
(二宜楼空间向心性,制图@张靖/星球研究所)
土楼内可以储藏粮食、饲养家畜,还有两眼公用水井,生活物资应有尽有。一旦遇外敌攻击,土楼关闭,可以维持数月之久。
(二宜楼的围合,设计师偷懒没画水井,制图@张靖/星球研究所)
除此之外,还不得不提二宜楼的特殊设计。
它的外墙墙脚中留有不起眼的小洞口,洞内呈S形,从小洞口看不到室内,声音却可以传入。平时楼内居民晚归,可以通过小洞叫自家人出来开门。
(传声筒示意,制图@林艺璇/星球研究所)
最特别的是,它在四层设置了一条隐蔽的通廊,通廊连接各家各户,防御时可以运送物资、弹药,如果土楼被攻破则可以作为逃生通道。
(二宜楼隐通廊,制图@张靖/星球研究所)
于乱世之中“宜家宜室”的二宜楼,建成至今已有200多年,在众多土楼中,它是第一个全国重点文物保护单位,是难得的建筑精品。
(二宜楼,制图@张靖/星球研究所)
聪明的福佬人、客家人发明了土楼,但建设规模庞大且数量众多的土楼还需要强大的经济实力。
明代漳州福佬人依靠海外贸易积累起巨额财富,“月港所贸金钱,岁无虑数十万,公私并赖,其殆天子之南库也”(出自周起远《东西洋考察》,月港为当时漳州的港口)。
永定的客家人离海较远,但清代烟草种植业却也做得风生水起。“乾隆四十年(1775年)以后,生齿日繁,产烟也渐多,少壮贸易他省……永民之财,多积以贸易” (出自道光年间的《永定县志》)。
巨额财富转换成了“房地产投资”,土楼的建设进入全盛时期,类型百花齐放,犹如一颗颗璀璨的明珠撒落在闽西南、粤东北的崇山峻岭间。
不仅有二宜楼、
(二宜楼,摄影师@童迪)
福裕楼、
(福裕楼,摄影师@冯木波)
还有椭圆的齐云楼、
(齐云楼,摄影师@童迪)
三扁四不圆的承启楼、
(承启楼,摄影师@刘艳晖)
八角形的道韵楼、
(广东饶平县道韵楼,摄影师@童迪)
三个同心圆组成的锦江楼、
(锦江楼,摄影师@童迪)
又圆又方的泰华楼。
(饶平泰华楼,罕见的畲族土楼,摄影师@阿楠)
土楼可以小到直径13-14米,内院直径更是只有4-5米;
(Q萌的翠林楼,是最小的一座圆楼,摄影师@冯木波)
也可以大到外围加盖“楼包”,呈马蹄形将圆楼包裹在内。
(厥宁楼,因几经洪灾、火患,现大部分坍塌,摄影师@童迪)
内部可以嵌套小屋,
(高达五层的裕昌楼,木柱已经东倒西歪,但依然挺立不倒,中间为祖堂,摄影师@吕威)
甚至一座四合院;
(奎聚楼,摄影师@李艺爽)
还可以“外挂”耳房,
(振成楼,摄影师@李艺爽 )
可以方圆并立,组成“四菜一汤”;
(田螺坑土楼群,俗称“四菜一汤”,摄影师@冯木波)
也可以遗世独立,隐于山野。
(永定横甲土楼,摄影师@李艺爽)
这就是百楼争艳的土楼世界。
如今乱世远去,聚族而居、集体防卫的需求被更小的家庭单元所打破,土楼的建设已经失去了它的社会基础。
(2016年湖坑镇一处新开建的土楼,已经很少见,摄影师@陈永诚)
只有那默默矗立的夯土墙,见证了血与火的往昔。
(立本楼,摄影师@陈永诚)
我们的其他高赞回答:
……THE END……
(文章首发于公众号:星球研究所,欢迎关注!)
18世纪,北京话在奉天府(沈阳)、锦州府 取代了原本一直通行到明末的昌黎话(由满文《三国志》对音可证)。
奉天府的北京话,是现代东北话(哈阜片~大碴子味)的正源,当时的沈阳话是大碴子味(饿=ne),跟近代闯关东之后受胶辽官话强烈影响的“曲么菜味”沈阳话不同。
锦州府的北京话,是现代锦州、葫芦岛、秦皇岛几个区县(秦锦片)的正源。秦锦话从锦州府扩张,在卢龙(永平府城)取代昌黎话的时间应该晚于锦州,具体时间不明,可能是19世纪。秦皇岛由于形成市区的时间已经是近代,一开始就是说秦锦话。
18世纪的北京话另有两个分支:顺天府(北京)& 承德府。朝阳、赤峰的建置虽源自承德府,但近代受移民(主要是汴宋官话)影响形成的单元音化“干面子味”跟承德已明显不同。
了解了昌黎话之后,越来越发现,现代东北话虽然音系在17~18世纪被北京话洗掉了,但是词汇却可能有相当大的数量,是从明代辽宁(昌黎话)继承下来了。几个最基本的例子:
A、“没”的两个声调—— mei4来 vs mei2钱;
B、嗯呐,来自上古燕国【诺】(na:k),昌黎话最大特征;
C、唠嗑;;;D、屯里、屯下、老屯、XX屯 等等“屯”相关词汇;;
E、扔=leng,这个词原本以为是胶东话影响,现在看来是明代辽宁继承而来。
F、朝鲜朴氏=piao,这个很可能说明,丹东在明代并不说胶东话。
等等等,还有很多很多。
现在觉得,东北话的历史纵深一下就不一样了,
他全面融合了 幽州(北京)、平州/营州(卢龙/昌黎)、登州(牟平/蓬莱)的文化厚度,
近代在黑土地上,迎来了空前的爆发。