张纯如为什么自杀？ 第1页

我理解很多时候说实话是不中听的，但我的确认为大多数答案完全偏题了。题目问的是张纯如女士的自杀，100个答案里面，竟然没有一个提到张纯如女士本人留下的三张自杀遗言字条，大多数却大谈特谈她自杀七年前出版的一本书。

事实上，张纯如女士的自杀和她撰写的那本关于南京大屠杀的书，The Rape of NanKing，之间的关系并不是很多人想象的那样直接。有三个证据：

1. 这本书出版于1997年，而张纯如女士第一次被诊断出精神崩溃是2004年8月的事情，中间已经相隔7年之久。

2. 事实上张纯如女士在2003年出版了另一本书，The Chinese in America，讲述的是中国人在美国生活中持续受到的边缘化对待。倘若说张纯如女士的状态的确受到了写作的影响，那也应该是受到这本书的影响更大。首先是她的精神崩溃发生在这本书出版不久，其次是她在这本书里非常情绪化甚至可以说非常直接地写道：

『scratch the surface of every American celebrity of Chinese heritage and you will find that, no matter how stellar their achievements, no matter how great their contribution to U.S. society, virtually all of them have had their identities questioned at one point or another.』

『刮开每个在美国成名的，继承了中国传统的美裔华人的外表，你会发现无论他们获得的成就多么杰出，无论他们为美国社会做了多少贡献，事实上他们所有人的身份都曾经受到过各式各样的质疑。』

3. 最直接的证据，是张纯如女士在她的遗言中承认，她作为畅销书作家的那段时光是她人生最美好的时光。在第二张遗言纸条中，她提到：

『 It is far better that you remember me as I was—in my heyday as a best-selling author—than the wild-eyed wreck who returned from Louisville.』

『你们最好记住那个曾经的我——那个作为畅销书作家如日中天的我——而非那个从路易斯维尔市回来后变得失魂落魄的我。』

那么张纯如女士写的三张自杀遗言字条的内容是什么呢？她提到的路易斯维尔市的经历又是什么呢？

张纯如女士自2004年8月被诊断为精神崩溃，医生和她的家人和朋友认为这部分源于睡眠剥夺，一些草药补品，以及一些处方药物严重的心理副作用的影响。在她准备第四本书的材料（一本讲述巴丹死亡行军的书，是日军对美菲联军的暴行）时，在路易斯维尔市爆发了应激性精神病，几乎无法走出旅馆的房间，后被送往医院。这个事件对她造成了沉重的打击，使她产生了严重的迫害妄想。2004年11月9日，她在自己的车中用左轮手枪射入口中导致死亡。事实上，她直到临死前都没有放弃求生的希望，调查证明她在自杀前服用了利培酮和丙戊酸来稳定情绪，可惜这些药物并没有起到作用。

张纯如女士留下了三张自杀遗言纸条，最早的一张是11月8日，第二张是第三张的草稿。

第一张：

『I promise to get up and get out of the house every morning. I will stop by to visit my parents then go for a long walk. I will follow the doctor's orders for medications. I promise not to hurt myself. I promise not to visit Web sites that talk about suicide.』

『我承诺我会在早晨起床并走出房子。我将进行一段长长的散步，并顺路拜访我的父母。我将遵照医生的医嘱服药。我承诺不会伤害我自己。我承诺不会访问那些讨论自杀的网站。』

第二张（是第三张的草稿）：

『When you believe you have a future, you think in terms of generations and years. When you do not, you live not just by the day — but by the minute. It is far better that you remember me as I was—in my heyday as a best-selling author—than the wild-eyed wreck who returned from Louisville. ... Each breath is becoming difficult for me to take—the anxiety can be compared to drowning in an open sea. I know that my actions will transfer some of this pain to others, indeed those who love me the most. Please forgive me.』

『当你相信你拥有未来时，你的设想是基于代际或者年。当你不相信你拥有未来时，你的设想并不是基于天——而是基于分钟。你们最好记住那个曾经的我——那个作为畅销书作家如日中天的我——而非那个从路易斯维尔市回来后变得失魂落魄的我……我的每一次呼吸都变得困难——这种焦虑堪比淹死在开阔的海洋中。我知道我的行为将会把一些这样的痛苦传递给别人，那些最爱我的人。请原谅我。』

第三张：

『There are aspects of my experience in Louisville that I will never understand. Deep down I suspect that you may have more answers about this than I do. I can never shake my belief that I was being recruited, and later persecuted, by forces more powerful than I could have imagined. Whether it was the CIA or some other organization I will never know. As long as I am alive, these forces will never stop hounding me.』

『Days before I left for Louisville I had a deep foreboding about my safety. I sensed suddenly threats to my own life: an eerie feeling that I was being followed in the streets, the white van parked outside my house, damaged mail arriving at my P.O. Box. I believe my detention at Norton Hospital was the government's attempt to discredit me.』

『我在路易斯维尔市的经历有一些我将永远无法理解的地方。实际上我猜测对这个问题也许你们比我了解的更多。我实在无法动摇一个信念，即我被某些比我想象中更强大的力量雇佣并迫害。这个力量也许是 CIA，也许是其他组织，我永远不知道。只要我还活着，这些力量将永远不会停止对我的追捕。』

『在我动身去路易斯维尔市之前的几天，我就产生了一种对自身安全的深深的不幸预感。我感觉到了对我生命种种突然的威胁：这是一种恐怖的感觉，比如我在街上被人跟踪，停靠在我家门口的白色厢式货车，和我信箱里被损坏的邮件。我相信我在诺顿医院之所以被扣押是因为政府想败坏我的名声。』（她在路易斯维尔市发病后被送往诺顿医院）

最后，谈谈我自己的看法。我认为张纯如女士的悲剧和很多名人自杀的悲剧（最典型的一个例子是哥哥，张国荣）类似，直接原因是长期抑郁，次要原因是严重的药物副作用。从她的三张字条可以看出，她实际上一直在尽力求生。她的第一张字条反映出她强烈想要暗示自己去遵从特定的生活习惯，使用的词都是 I will，I promise，但仅仅一天之后，她在第二张字条中已经无法承受那种焦虑的折磨，看不到自己的未来，而在不久之后的第三张字条中，她已经失去了理智，产生了严重的迫害妄想症。

The Rape of Nanking对于她的死亡是否有影响？答案也许是 Yes。但是这种影响并不是那么直接和显著。从她著作的选题中可以看出，她是一个情绪非常敏感，视角非常独特的作家。这样的性格令的确能够帮助她深入到黑暗中挖掘素材，但却无助于她走出历史的黑暗，回归到生活的阳光下。

另一个因素是骤然成名对年轻的她的影响和压力。她作品的成功可能甚至超出了她自己的想象。而之后她并没有学会如何很好的应对这样的名气和随之而来的压力。其实这在作家群体中是一个非常常见的问题，川端康成，太宰治，海明威，等等例子都说明了某种意义上作家真的是抑郁症的高危群体。

最后一个我理解可能被很多人忽略的因素是，她的这种抑郁很有可能是积累性质的。换言之就是，一本书的写作也许并不会导致很严重的问题，但是两本书，三本书，就不同了。她的第一本书《Thread of the Silkworm》讲述的是钱学森的故事，但从第二本书的南京大屠杀，到第三本书的美国华裔的边缘化对待，到第四本书的主题巴丹死亡行军，可以看出她已经明显形成了一套写作选题的风格。而对于单一作家来说，这一系列沉重和黑暗的题材的写作实际上积累了非常大的精神和心理负担。同时，其他答案和有些评论也指出了她家庭的原因（这方面我不了解，并不评价），但有一个细节让我比较留意，张纯如女士的第一张字条里说『我将进行一段长长的散步，并顺路拜访我的父母』，说明当时她并没有和父母住在一起。但从常理上看，一个已经被诊断为应激性精神病的患者周围不应时刻有人照看吗？更进一步，张纯如女士是如何得到枪支的？为什么在她发病后枪支没有被管理起来？她离家的时候为什么没有人发觉？

这些问题，可能很难找到答案了，但也许能给活着的人们提供照一些借鉴。

进一步，我经常有一种感受，那就是网络世界对于一些看似成功的人士（尤其是演员和作家群体）是刻薄的——他们的名气和财富似乎就可以 justify他们的心理上的折磨。演员的自杀可以被影视公司翻出来再次炒作，作家的自杀可以让书商借此大卖一笔，他们连死都无法逃脱被商业化和被舆论消费的命运。如今讨论张纯如女士的自杀也是如此，我们还是在围绕她的一本成名作，却甚少真正关心她的心理历程和抑郁的经历。

斯人已去，于是很多人就说，我们应该关心她留下的东西。但我却理解，真正值得我们关心的，不应仅仅是她留下的东西，还应包括她是为什么离去的，以及，如何才能避免更多人用同样的方式离去。

参考资料：

1998年，一个理性儒雅的女孩，在美国电视节目中与日本驻美大使对质，并要求对方就南京大屠杀事件当场道歉。

她全程列举大量事实，日本大使被怼得闪烁其词，不敢正面回应，只说了惯用的“后悔”和“遗憾”等字眼，就慌忙结束连线。

2004年11月9日，她在美国加州自己的车里用手枪自杀 ，今天是她逝世17周年的日子，很多年轻人没有听到过她的名字。

当时230多家美国媒体报道了她去世的消息，并向这位华裔女孩致敬，她不是明星，不是富豪，更不是政客。

她就是在1997年出版了详尽叙述二战期间日军罪行的历史著作《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》的作者张纯如。

她在二战后掀开了尘封的往事，在如流星一般绚烂的一生中引起了华人和全世界对这段沉痛历史的关注。

她的祖父张乃藩毕业于国立中央大学，早年在国民政府工作，一生勤政为民、口碑甚佳。

她的外祖父张铁君是国军抗日将领，南京大屠杀时期其本人就在南京城，赴台后曾担任报刊总编辑。

她的父亲张绍进和母亲张盈盈在1949年从中国大陆迁移到台湾，后来前往美国升学，并双双成为哈佛大学博士。

1968年出生的她，从小生活在一个衣食无忧的精英家庭中，按照正常的人生轨迹，会入读一所常青藤大学，然后嫁给一个门当户对的高富帅，成为一个中产家庭主妇。

可是慢慢长大的张纯如，经常会想起父母提起的外公外婆在南京大屠杀时的逃难经历，对那一年的那一座城，她始终念念不忘。

她有时会被周围人问道“如果中美开战，你支持谁”，哪怕她是出生在美国，看不懂中文，也从未踏足过祖先生活的故土，这种环境下让她更加认同自己的华人身份。

本来她在大学时是学理工的，可是与生俱来的正义感，渴望用文字影响世界的使命感，驱使她后来转读了新闻系。

1989年毕业后，她取得了学士学位，步入社会后，她有着一份令人艳羡的高薪工作。

1991年，她和初恋电气工程师布莱特·道格拉斯博士结婚，组成了一个富裕美满的家庭，看起来她的人生和大家预想中的一样。

1994年，她在加州看了一场有关于南京大屠杀的照片展，这次不同于长辈的口述，血淋淋的杀戮现场照片，不经修饰地出现在她眼前。

所有的西方人都在谴责希特勒的罪行，却无人知晓日本人在中国犯下的罪行，这让她更加愤懑。

照片展上大受震撼的她下定决心要为世人揭开南京大屠杀的史实细节，至此，她的人生出现转折。

当她一头扎向写作时，发现美国各地的图书馆很难找到关于此事的详尽资料，没错，这确实是一场被人遗忘的浩劫。

1995年，一筹莫展的她决定前往中国深入实地调查，与事件亲历者面谈掌握第一手资料。

当时的火炉南京正值酷暑天，这个从小在长辈呵护下长大的女孩，一落地就因为水土不服染病，为了不耽误时间，每天拖着病体工作十个小时以上。

她带着翻译挨家挨户的走访幸存者，和遇到的每一个人探求历史细节，之后严谨地拿着中外资料相互印证。

在收集资料的过程中，最大的收获就是找到了“中国的辛德勒”，找到了二战期间外国亲历者写下的《拉贝日记》和《魏特琳日记》。

日军攻入南京城时，拉贝先生放弃了逃生的机会，与一批当时在南京的外国医生和传教士等，成立了一个安全区，拯救了20多万南京的难民；魏特琳女士也曾在金陵女院自觉地承担了保护万余名中国妇女儿童的重任。

两人详尽地记录了1937年9月至1938年4月，日军在南京泯灭人性的暴行，是强有力的第三方证据。

张纯如还以书信的形式采访日本老兵，这些恶魔在她面前坦承了当年在那座城市的种种恶行，砍头、挖心、分尸...... 手段之残忍无法用语言形容。

张纯如经常看着资料气到发抖、伤心大哭，写作时不得不每隔一段时间强迫自己离开稿件，她失眠做噩梦，体重暴减，大把大把的脱发。

经过三年的采访、整理、写作，以中国幸存者、日军老兵和欧美滞留人士三方视角叙述的《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》终于在1997年12月出版。

本书以英文披露了大量之前无人知晓的历史事实，在欧美社会投下了震撼弹，让全世界人民了解到了日军在南京城犯下的罪行。

一经发布就登上全球最权威的《纽约时报》畅销书榜，停留长达十周之久，并被评为年度最受读者喜爱的书籍。

销量近30万册，被翻译成15种语言，在全世界多次再版印刷，导致日本在国际上面临着巨大的压力。

恶心的是，日本拒不道歉，国还专门成立了一个委员会来研究张纯如书中的错漏之处，曾拿着书里的照片大做文章。

他们根据照片光线、角度、服装等细节指控照片不真实，以此质疑书中内容的可信度。

日本人这么做不让人意外，意外的是有一些国人也跟着日本的舆论导向走，发出质疑和嘲讽的声音。

正印证了那句：“小小寰球，有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣......四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。”

日本右翼开始玩阴的，张纯如经常接到骚扰电话，只能频繁更换电话号码，还在数不清的恐吓信中发现了子弹，这没有让她畏惧，反而激起了她的斗志。

她母亲劝她不要再写了，她对母亲说：“我要拯救那些被遗忘的人，为那些不能发声的人发声。”

可是在接触了太多第一手资料和严肃题材后，她的精神大受打击，长时间无法从悲伤和愤怒的情绪中走出来，不得不去医院接受心理治疗。

2004年11月9日，严重的抑郁症还是夺去了她的生命，那一年，她36岁......

她在遗书中写道：“我曾认真生活，为目标、写作和家人真诚奉献过。”

“我之所以这样做，因为我太软弱，无法承受未来那些痛苦和烦恼的岁月。每一次呼吸都变得更加困难……就好像正在溺毙于汪洋大海之中。”

我们的反法西斯战友走了，她生前从未屈服于威胁，也从未想过放弃写作，她的斗争精神永世长存。

在她去世后在安葬仪式上，中国驻旧金山副总领事邱学军专程前往参加并宣读了彭克玉总领事的唁电，向张纯如的亲人表示慰问：

“她以正义、勇敢、执着、求实的精神揭露了侵华日军在中国的暴行，还历史以真实，让世界了解了南京大屠杀的真相。”

张纯如去世后，她的父母还在致力于继续女儿的事业，他们说：“把历史真相公布于众，是中国人的使命，也是纯如的遗志。”

长辈给她取名“纯如”，出自《论语》“乐其可知也；始作，翕如也；从之，纯如也。”意为纯正，她的一生无愧于这个美好的名字。