谁去过东莞，有什么感受？ 第1页

如果脱下黄色滤镜看待东莞，你会发现除了被扫黄赶走的涉黄人员外，从东莞离开的，更多的是90年代到此务工的那批人。

90年代我出生后便随父亲来到东莞的厚街镇，接着便在这读完幼儿园、读完小学、读到初三。

对于我这类既从小在这生活长大但又没有本地户口的孩子来说，自我定位其实相当尴尬。

我很小的时候就开始意识到，我跟那些就在自己本地生活成长的小孩不同，同时和那些跟父母分开而独自留守的孩子也不一样。

这个“不一样”和“尴尬”的核心在于，我没法给“故乡”下一个清晰的定义。

九十年代的东莞，是一个集合了从各个故乡过来的大杂烩。从街头第一家买豆浆油条的早餐店开始，到街尾卖鱼卖肉的菜市结束，一路上可以听到各种操着家乡话口音的半粤不粤的粤语：

“鲁细，甘日滴鱼好亮嘎！睇睇尼条！”

“靓女睇下啱唔啱啦！”

“茂得再平了！孙啦孙啦，平滴就平滴了。”

“唔该晒，多滴帮衬啊” ……

街市上此起彼伏的叫卖声从街头蔓延至街尾，认真点儿听，甚至能从店主说的是“鲁细”、“佬细”、“佬晒”或是“唠晒”的口音里，分辨出他是来自河南、湖南、还是广西或是贵州。

小学的时候我经常去街尾那家肠粉店，每天早上都会先到这里打卡提一份肠粉再去上学。

这家全街市做得最好吃的肠粉，老板就是个湖南人，来的次数多了，还没等自己开口，刚进店门口老板娘就会跟你讲：

“靓仔，又系肉肠加蛋咧，入去坐阵就嚟。”

我喜欢这家店的原因，不仅是这家肠粉做得好吃，主要是因为当时才上小学二三年纪的我，在别的店老板都叫我“细佬”或者“小朋友”，只有这家店的老板娘叫我“靓仔”，让我觉得自己一下子就已经是个大人的感觉。

不过这家店也有个缺点，就是老板娘对谁都叫“靓仔”“靓女”，真是花心。

由于小时候经常被老妈带着逛菜市，所以我从小就习惯了各种方言和各种口音的语言。

在每个早上七八点喧闹的菜市，这里可以听到各种版本的粤语在尽力模仿，向标准靠近。

像是飘落的蒲公英，辛勤且努力地在这个城市拼命扎根。

即使落地的姿势有些歪歪扭扭，但成群的蒲公英终究也给这片土地带来了生机和兴旺。

我的老家在广西壮族自治区，广西是个多民族的地区，方言特别多，差不多每个少数民族都有自己的语言，老家那主要的语言是壮话。

我父亲的母语便是壮语，出来广东谋生后，十几年来慢慢地能把粤语讲得很地道，后来也结识了母语是粤语的母亲。

由于身边都是粤语环境，且在家父亲母亲也是讲粤语，因此我顺其自然地出生后先学会了粤语，上幼儿园后再学普通话，上小学后学会了东莞本地方言。

基本上在外聊起天来，别人已经听不出我是从外地来的了。

但终究不是这里的人，所以对当地语言说得越好，对“故乡”的定义越是模糊。

记忆中我二三年级的时候有一次过年回老家，那是我有印象以来第一次在老家过年。在老家的我和我弟相当懵逼，因为席上不是讲普通话，也不是粤语，而是我们都听不懂的壮话。

当时还小嘛，不懂事，和弟弟吵着说这里不好玩，要回家。桌上一个阿姨就跟我说道“这里就是你家啊”，我说不是，我家是在外面。

然后阿姨就笑话我在外面读书读傻了，自己是哪里人都不懂。

那是我第一次思考：我是谁，我从哪里来，这两大哲学问题。

随着年龄的长大，这两个问题越发地牵引着我，我不得不继续思考我究竟该怎么理解和对待这两个地方。

而我也越来越不得不承认自己不属于这里，尽管我粤语说得再好。

印象中当地每年端午都有一个活动叫“舞龙船”，就是各村各户的小孩和年轻人跟着一个带着龙头的人，一个村一个村地巡舞游走，敲锣打鼓喜庆洋洋，活动末了还能去祠堂广场排队领钱。

当时我一个小学同学放学后跟我说，“吃完晚饭后一起去舞龙船啊”，我心想好啊。

那天晚上还有其他几位同学，我们从8点一起舞到11点半，走了整整五六个村，活动终于结束后，我跟小伙伴一起排队领钱，开开心心，终于排到我了，派红包的大人问我：

“没拿户口簿过来啊？”

我心想怎么舞龙船巡个街都要拿户口本？

大人又说：“没带没事，你哪个村的，家里人是谁，登记一下就行。”

我记得当时我很认真地没把名字写错，但那晚我并没有拿到红包；我不记得当时我是怎么收场那份尴尬，我只记得第二天同学们下课讨论昨晚拿了多少红包的时候，我自己在旁边写数学题。

那道题真难，难得我眼泪都出了。

自那之后，差不多每年过年我们都开始回老家过。

于是每年在老家的那几天里，我都听着那些听不懂的壮话，尽力习惯那里那些我不习惯的习俗。

有时在饭桌上他们家乡话聊天聊得好好的，突然想起桌上还有一个被冷落的我，于是即刻切换成夹壮的普通话跟我聊两句以示礼貌，我也回答两句以示回礼。

那场面反而像我是来做客似的，可明明回到老家我也算本地人了。

在外我是个外地人，回到老家我像个外地人。

现在那些年轻人说什么北上广容不下肉身，而三四线容不下灵魂，简直矫情！

我小学三年级就已经深深体会到这种哪都不是人的无奈和尴尬了。

以前语文考试的阅读理解里特别多那种关于乡愁的散文，那些作者对自己家乡的感情，对自己故乡的怀念，很深刻，很动情，看了很让人感动。

我也回想我的故乡，想酝酿一下情绪好写些高分作文，但我竟然不能确定哪里才算是我的故乡。

老家的人说，你是这里的人，即使在外再久，你也是属于这里。我知道，我没有忘本。

只是我在回忆和思考关于老家的点点滴滴的时候，脑海里除了搜出一些在过年席上听不懂的壮话之外，脑子里真的就搜刮不出别的内容。

反而在脑海的另一端，却时不时浮现东莞某菜市街头街尾的买卖声，老板娘好吃的肠粉，同学们带我参加的各种与我无关但还是挺开心的活动……但那不能是我的故乡。

去年过年在家跟父亲聊天，我问他还记得以前在东莞的事情吗？他说他没忘，从他的语气中，我隐隐觉得东莞这座城可能在他心目中应该算得上第二个故乡。

但我一直觉得我跟父亲那一辈不同，他们是先在老家生活，再到外面的城市产生羁绊；而我们的记忆是从小就在这累积，再到发现并承认原来自己的老家不是在这里的这个现实。

可能对于父亲来说，故乡有两个，第一故乡是老家，第二是在外面打拼的城市。

但对于我来说，故乡可能一个都没有。

很奇怪。

更奇怪的是，越长大后越发现：我是谁？我从哪里来？这两个问题的答案已经不重要了。

现实生活告诉我，接下来我要到哪里去，才是关键。

无论答案是逃离北上广深，还是逃回北上广深。

后记：

原本还以为我这种流离的生活经历少有，没想到竟然有很多评论留言说我几乎是另一个平行时空的他们，我才发现90年代像我们这类漂二代们，或许大抵感受都差不多，有些敏感，容易感触。

有些知友留言问我现况，其实后来我大学毕业后就没怎么回过东莞了，偶尔去一趟也只是工作出差，毕竟在过去经历多地的颠沛往返，导致年月隔得也久，其实对东莞也开始渐渐不熟悉了。

如今在广州，做着编剧和设计师的工作，今年下半年离职自己创业，捣鼓自己的新媒体。

就像文中所说的找不到家乡，毕业后我有时会面临另一个问题是找不到自我价值，下面这篇文章是我在某天晚上下班经历的真实卖唱，后来我把它编绘出来，形成画面让大家更舒服阅读，希望你也喜欢。

如果我能打动你，希望你能关注我。

公从号：违红红。