一般来说,体育场上会用大 xxx 和小 xxx 这样的说法来区分同名或是父子。但是不管什么时候,但凡提到「 舒马赫 」这个名字,我第一时间想到的还是那个穿红色战袍的男人(是的,他还有个几乎同龄并且还在同场比拼的弟弟拉尔夫舒马赫)。
在我刚开始看 F1的时候,它虽然是世界三大体育盛事之一,但在国内却还是不及 NBA 一半受人关注。
那可真是一个名字可以代表一整个体育项目的时候啊,多少身边的小伙伴不懂赛车都知道有个开车很厉害的舒马赫。
那时候除了每周两次在 cctv5 上伴随着大脑袋沙桐解说的 F1 比赛之外,不知道还花了多少时间偷偷摸摸上网看舒马赫往年的经典战役。
印象最深的还是94年的西班牙站。
舒马赫的变速箱出了问题,无法换挡,但他居然用这台车跑完了比赛并拿下了亚军。
你能相信吗?用一台卡在五档的车跑完了30圈的比赛!
当时的我还不懂什么是变速箱,什么样的概念是不能换挡,后来开始开车上学才发现这是多么惊人的能力——不能用六挡加速,也不能用二挡和三挡过弯,甚至只用五挡进出维修站。
我用我当时的小破车试了试四挡开回家,还没出校门就熄火死在了路上。
而舒马赫只用了 几圈 就适应了这样的开法,开始寻找着最佳的路线 疯狂的超车,并夺回了第二的位置,后来威廉姆斯车队的技术总监海德得知这个状况后叹息说
「 如果这是真的,我们可以收拾行李回家去了。」
这只是一件小事(其实事儿不小了),却足以证明作为车手的舒马赫在赛场上到底有多么的想要 追求胜利。
其他车手必定会选择退赛的情况下,他依靠个人的天分拼到了最后一刻,这样的 专业精神 令人汗颜。
同样的事情还有更著名的那几场用干胎拿下的雨战,和很多次利用停站策略拿下的冠军。
知乎上有人做过一个数据表,里面持续记录了各个车手的杆位(排在第一位发车)和夺冠状况:
前任车神塞纳的职业生涯中拿过65个杆位,41场胜利;
汉密尔顿拿过61个杆位和53场胜利;
而舒马赫职业生涯中拿过 68个杆位,和惊人的91场胜利。
你可以说法拉利大势的时候车好钱多,也可以说只用杆位和获胜数来评价车手水平并不全面,但数据不会骗人更不会全无意义,能够被称为天才并封上王座当然有他的过人之处。
不过,熟悉舒马赫的人,看到我这一顿狂奶之后,一定会立刻跳起来拍着桌子对我说
「 他丫的一点儿体育精神都没有啊!」
嗯,成也车王败也车王啊。
如果一定要说的话,舒马赫确实是一个 为了胜利而不择手段的人。
同样是94年,闭幕战澳洲站,原本只领先一分的舒马赫(当年的规定是必须赢两分才能拿下总冠军)在第35圈不小心擦上了护墙,在就要被第二名希尔超越的时候,舒马赫的的车直直的冲了过去想要守住位置。
结果最后两辆车相撞 同时退赛,而舒马赫保住了世界冠军。
很多人说舒马赫当时是恶意撞车偷下了冠军,当然,结合舒马赫拼命的个性,这也不是没有来由的指责。
我记得特别清楚的事,舒马赫的亲弟弟,也是一名F1车手的拉尔夫舒马赫曾经这么说过他的哥哥 「 他为了赢得比赛真的会不惜危险驾驶。 」
跟排水沟都用上来切内线漂移的藤原拓海一模一样,舒马赫也是一个会拿命去拼极限和一个可能的人。
对于胜利的渴望让他几乎不讲人情,连他自己都说「 我从不具备与其他车手和睦相处的本领,我也不晓得这是为什么。」
然而,
对对手毫不留情的他,却对自己的车队和技师 关爱有加。
赛车爆缸的时候他第一时间会 安慰 技师,而当进站时操作不当导致车身着火时,他也非常镇定的坐在驾驶舱,表现出了一个车手对技师最大程度的 信任。
他还是一个会在试车时提供很多有用的建议、帮助 调教赛车的人,所有跟他合作的团队都对他表现出敬佩和热爱。
这一切的一切,都是因为两个字——「 专业」。
有人说赛车总动员(最后时刻去把失误出局的对手推过终点线)才是真正的竞技体育精神。然而当过运动员的我却不想认同这一点,因为这忽略了一点:体育最迷人的曲线不正是那股子拼了命也要 先到终点,不顾一切要去 追求人类极限 的精神吗?
在我看来舒马赫正是把真正不屈不挠,拼搏奋进的体育精神贯彻的最彻底的人。为了胜利不择手段怎么样,为了得第一游走在规则的边缘又怎么样,这是赛场而不是战场,真正尊重对手的是你 尽全力和他比拼,拼个你高我低。
纵观体坛,有很多很多像舒马赫一样的运动员,他们的成名和成功都与对于竞技体育的专业态度分不开——刘翔 在役时不接受签名合照的要求,几乎不参加商务活动;Faker 一天至少训练八小时,直播都在打小游戏练手速;更别说科比、张怡宁这种人尽皆知训练狂魔了。
作为运动员,他们懂得更重要的是锲而不舍的练习和为了赢而拼搏奋进的心。反观一些运动场走出去的小鲜肉,是不是有一丝愧对这个职业呢?