中国音乐圈最令人痛心的一刻是什么时候？ 第1页

按照时间顺序，有那么几刻。

第一刻 2009年 中央音乐学院地下唱片库。

上面那张图是2009年的我。照片是中央音乐学院的地下唱片库拍的。这个唱片库是在中央音乐学院图书馆的地下一层。这里存放着中央音乐学院在建院以来的大量唱片收藏。同样也有一些钢针带，开盘母带的收藏。这些唱片年代早一些的有20年代初期的手刻唱片。年代晚一些的基本上都是中唱最后生产的一批速转唱片，还有诸多当时苏联老唱片，大部分都是很有历史价值的唱片。

因为当时的产品需要，我们希望采录一些民族音乐的黑胶唱片。于是当时我们通过关系找到了中央音乐的图书馆，希望可以借用一些他们的唱片进行数字化，然后付给他们费用。于是就有了我来这里工作的一个月。

在这一个月中，我们先采录了图书管内的黑胶唱片，然后来到了这个地下仓库，一张一张的翻这些速转唱片，看看有没有我们需要的。

这里可能有必要去简单讲解一下关于唱片的小知识：

唱片分成两种。一种是我们比较常见的密纹唱片，也就是LP（Long Playing Record）。也就是现在大家所说的黑胶唱片。它的播放转速一般是33右三分之一转每分钟，或者是45转每分钟。再后来出现过16转每分钟的唱片，但是这种唱片问世之时，磁带已经开始作为主流的音频载体开始代替黑胶了。

其实除了LP以外，还有一种叫做“速转唱片”，这种唱片又叫做留声机唱片。你在老电影里看到的那种大喇叭留声机放出的唱片，并不是我们惯常意义所说的黑胶唱片。这种唱片简称SP（Standard-Playing Record），这是一种在1949年LP出现之前，世界上常用的录音载体。它同样也分成A、B两面，但是每面的播放时长却少得多，只有三到四分钟。所以，在1949年之前的很多所谓专辑，只有两首歌。而对于那些类似于《何日君再来》一样的长歌曲，会分成两段，录制在唱片正反面。这种唱片沉并且脆，在LP问世之后，很快就被淘汰了，中国的SP制作延续到了六十年代，唱片从SP走到LP，大概花了50年的时间。

这个地下一层其实不是一个专业的库房，更像一个人防工事。我在这个地下室工作了三天去拣选值得转录的唱片，第一天进去的时候我们几个人没有任何防护措施，因为是夏天，地下室十分潮湿燥热，两个小时的工作之后出门之后每个人都非常不适，头晕，恶心。上面那张照片是第二天，我们带着口罩进去工作的工作照，当年我手上的灰尘，少说都要有几十年的历史了。这些唱片，毫无顺序的对方在那里。很多唱片因为挤压已经发生了碎裂，已经无法再播放。

那时的我对民国时期的音乐和解放初期的音乐还不如今天这样熟悉。所以我们还带了一台手摇式留声机，听这些唱片。

从上面这张用Nokia拍的图可以明显的看到，这些唱片的堆放，导致他们的受力都是不均匀的，长年累月，这些唱片都会难免出现弯折和碎裂。但是，即使是弯折和碎裂，这些都还算好的。我们看到库里存放着的50年代音乐学院做的田野采风的磁带，在这个环境下保存，我敢保证，当时就已经完全没法听了。

当时的我，作为一个喜欢听唱片的人，最直接的感觉就是，看到满地的碎渣滓和再也没法播放的唱片和开盘带，非常伤心。那种伤心犹如小孩儿被破坏了心爱的玩具一般。当时我23岁，跟我一起做这件事儿的人，是我的好哥们儿，后来一起跟我做了三角龙电台的王璐。当时我们处在可能和现在大部分知友所在的年纪，从唱片库出来就是满肚子牢骚，感叹为什么国家不保护这些东西。现在回想一下，自己若不是因为有机缘进入这个唱片库，亲眼得见这些东西，能真的意识到，原来，在我们所熟悉的音乐之前，中国音乐有这么长的长度么？

那是我第一次作为一个音乐工作者感觉到这种长度，以及我们这代人对于中国音乐历史的无知和忽视。这种无知和忽视正在导致今天的我们，甚至我们的后代，在提及中国音乐的发展的时候，丧失了完全没有必要丧失掉的重要音频资料。于是那三天，也是一个契机，让我真正开始决定去了解中国的唱片工业史，和民国音乐史。

第二刻 2011年 11月 通州某麦当劳

这是2010年我的一张工作照，照片里的，如果我没记错的话，是几位苗族的民间艺人。当时是11月底，天气已经很冷，习惯打赤脚的他们依然光着脚。他们是真正的来自大山里的人。

2010年，当时还在做三角龙电台的我，连同其他两位主播被邀请到了通州某个小学内，对一些中国的民族艺人进行采访。当时我们做了一期节目，这期节目未必是三角龙电台里面最好的节目，但是这期节目里面包含着一些可能现在我们再也没机会听到的声音。

我们能有机会接触到这些民间艺人，是源于当时陈哲老师做了一个叫做“土风计划”的原生态民间音乐保护计划，他们跑遍中国的西南山区，去寻找当地的音乐人，尤其是濒临去世的老音乐人，然后给一些有志于学习这些的年轻人们一些钱，让他们去传承这些老艺人的音乐。

我们因此有机会用一个多小时的时间去和这些民间艺人们去交谈，去从很浅显的角度去了解他们的音乐，记录下来他们的一些声音。其中有年轻人的，有老人的。时间已经过去了十年，我不知道他们现在如何。当时我拍了好多照片，还留下了他们的地址，我说要把照片洗出来以后给他们寄过去，但是这件事到今天都没有做。

而我昨天因为想回答这个问题再次搜土风计划的时候，发现能留下的消息也都是2010年左右的，也许他们后来也就销声匿迹了。这些民间艺人也许返回了大山，或是去了什么地方，我不知道。

我有一个印象很深的事情。普米族有一种乐器叫做普米口弦。

在这个站里面，大家可以听到，第一首《祭山神》就是普米口弦演奏的。听起来有点儿像点子乐是不是。

普米口弦就是这个样子。是一个小竹片，演奏的方法是把他放在嘴上进行弹奏，利用自己的口腔共鸣发声，类似于下面这张图。

普米族是一个很小的民族。生活在云南，如果你从丽江去过泸沽湖，会经过一个叫做宁蒗的地方，那里就是普米族人的故乡。2011年的时候，我去云南的时候，遇到了一个普米族的司机，搞民俗旅游项目，我说你们普米族的音乐很好。他完全不了解，我说你们有世界上唯一的竹制口弦，他问我，口弦是什么？

实际上，在当时，口弦的制作已经濒临失传了。很多普米族人都不知道他们有这样的乐器，还好因为陈哲老师他们的努力，这门乐器的制作工艺保留了下来，虽然依旧很少有人知道，但是已经有不少年轻人掌握了口弦的演奏方法和他们古老的曲调。

但是，这是幸运的。

不幸的呢？

不幸的是这些年轻人告诉我，老人希望他们出去赚钱，不希望他们去学这些没用的东西，也不是每个人都愿意去教这些年轻人。这些年轻人用他们的执着和善良感动了很多老人学会了这些东西，但是，我如今也不知道。随着土风计划的销声匿迹，这些年轻人在传承各自的民族文化上，能走到多远。

我现在都记忆犹新，两个苗族老人，把新鲜的芭蕉叶卷成卷，就能吹出悦耳的旋律，那对我来说简直是一个奇幻的时刻。但是那场采访结束，我和另外两个主播，坐在麦当劳里，用沙哑的嗓子去谈采访后的感受时，每个人都感觉到非常痛心。

这种痛心有一些来源于对这些即将消失，或者已经消失的声音的遗憾。另外一种痛心可能是面对自己，面对自己的一种自省。

那天，王璐买了普米族老人听着钢琴的声音进行调音，然后制作的的世界上唯一一组普米族十二平均律口弦作为收藏。现在，他已经很好的掌握了口弦的演奏技巧。不止是普米口弦，包括铜口弦，这也算是一种缘分的继续吧。

第三刻 2013年11月 G15 沈海高速

进入这个行业十四年，一步一步走到今天，有些事情好像是上天冥冥之中指引我在完成一般。在2013年，我被公司派驻到中国唱片总公司，进行老唱片的数字化工作。距离我第一次接触老唱片，已经过去五年的时间了。这个和崔永元吵架的帖子，里面记述了我的很多工作过程。

如果要做完整的数字化资料整理，上海是不得不去的地方。中国唱片总公司在北京，他的前身叫做“中国唱片社”，而真正的唱片生产，在上海完成。当时上海中唱的名字叫做“中国唱片厂”。

在1949年以前，中国的唱片生产主要集中在上海，在解放时，这些资料被接受，统一保管在中国唱片厂，所以这里保留着中国有唱片历史以来的大量历史资料，包括大量的民国唱片的模板，唱片合同，相关文案。这些东西都是珍贵的民族文化遗产。

我们在上海的工作主要是要给一些中唱的早期唱片拍照，顺便，我要去学习关于中唱唱片的编号编目方法，唱片的种类，以及涉及到的题材等等。因为要带的东西比较多，我和其他两位同事从北京开车前往上海。

在上海工作的过程中，我发现了一个问题。在上海可以跟我对接工作的人，都是年纪在70岁左右的人。他们见我说的最多的一句话就是，哎呀小梁你要是早来上海中唱两年就好了，可惜XXX已经去世了，你问的问题，只有他最清楚。

很多事情，就这么进入了历史的尘埃中，再也找不回来了。

上海中唱有年轻人么？也有，但是他们懂音乐么，我不敢说他们都不懂，但是我觉得，离足够懂，还差得很远。我当时记得很清楚，中唱能给我讲清楚所有唱片内容问题的，只有上海资料室的陈建平老师，陈建平老师在当时已经六十多岁了。能给我讲清楚所有唱片编号，还有中唱所有唱片的制作载体的是裘工程师，当时也是六十多岁，他早年为了学习唱片制作，被国家安排到了瑞典去学习，中国的第一批LP，就是他们弄出来的。现在，陈老师和裘工都是退休后在中唱上海返聘工作。

我记得裘工跟我说，你喜欢音乐很好啊。我也喜欢音乐，但是我不买唱片了，因为我算了算，我能活多少年？我买了一大堆唱片放在家里，花好多钱，儿女又没那么喜欢，现在我退休了，返聘在中唱，我老伴逢好的音乐会就去买市民票，我们去音乐厅听音乐会，听到死，还比买唱片划算。

当时听得我心里一震。

作为一个年轻人，我完全没有意识到，我听音乐需要计算我还能听多久，怎么花钱比较划算这件事儿，而对于这种老人来说，无论是他们的年纪，还是他们的收入，是得他们必须考虑这些事情。

在从上海开车回北京的路上，我走在G15沈海高速上，从南往北，我看着沿海高速上的植物一点点由绿变黄，最后再看到北方完全干枯的树叶，心情开始变得沉重。我开始思考我过去在音乐行业的所作所为。那年是我进入音乐行业的第九年，我在想，马上要十年了，我在这个行业里见过这么多事情，亲手做了这么多事情，让我赚到了钱，有了不错的工作，而我做的事情，真的是我最应该做的，或者说，是必须由我才能完成的事情么？

那时我的感觉与其说是心痛，不如说是一种置之死地而后生的觉悟。回到北京后，我把我的微信签名改成了“做一个伟大的年轻人”。我想，一个民族的文化遗产，不得不让这个民族的老人所保护，这的确是这个民族的悲哀。但是，作为一个还年轻的中国人，又有机缘去接触这些事情，我是么有什么资格悲哀的。我能做的只有两件事，一件，是把老唱片保护的数字化项目做好，第二件，是保佑老工程师们身体健康，能在工作岗位上坚持多久，就坚持多久。

上个月因为工作的关系我去了一趟中唱在上海开的新的黑胶生产线，见到了裘工和其他的那些工程师。这位在这里给唱片装封套的老工程师，也是退休返聘，他是当年中唱黑胶生产线的车间主任。

今天我们提到所谓黑胶复兴，从很多人看，可能是一种时尚文化，但是从根源来说，唱片工业是工业。在这门工业发展的几十年中，由于各种各样的原因，出现了非常多的问题，导致了我们今天对历史理解的偏差，而这种偏差，如果幸运的话，可能我们能纠正过来一部分。但是我们也必须认识到一件事，就是因为我们的忽视，有一些也许重要的历史信息，已经永远的坠入尘埃中了。

第四刻 2018年8月21日深夜

我翻看了这个回答下当时的一千四百五十一个答案。

没有一个人提及我说的这些事情，没有一个人意识到中国的很多传统的声音，正在不停的消失的过程中。绝大部分人，在提及中国音乐圈最令人痛心的时候，实在感叹，到底是许嵩牛逼还是周杰伦牛逼，佛系少女和抖音是傻逼的问题。

这个问题里面的绝大多数答案看的我非常非常难受，甚至有一些愤怒。

我问 @SherryLi禅玉 和 @大果 我说我的愤怒是不是过分了。你们是不是能理解我的愤怒。

Sherry说：她能理解。但是如果其他人也都能理解的话，那么乐坛也不是今天这个样子了。

大果说：这是一个政治经济文化问题，我在这里不去谈是谁掐断了根，而只是埋怨被掐断根的人，这对他们不公平。

我觉得他们说的都有道理，而我真正有点难过的是，在知乎，这个我们谁都知道的代表着中国相对知识层次最高的社区里面的爱乐人。能意识到这一点的，不足千分之一。

大部分人所感叹的世风日下，在真正的消失面前，根本算不上世风日下。很多人认为在被娱乐伤害，但实际上，他们也是娱乐中的人。在他们谈及中国音乐的时候，根本意识不到，这四个字意味着什么。

在我看，中国音乐，代表着中国文明的组成部分。

在中国历史上，发生过很多次文化灭绝事件。比如说我们熟知的“焚书坑儒”，“罢黜百家，独尊儒术”，包括后来的《四库全书》的编纂。即使是出于政治需要，我们如今回头再去看这些文化灭绝的行为的时候，仍然会感觉有巨大的遗憾。

今天我们谈到所谓的“四书五经”，实际上本来是“六经”。其中学界普遍认为，《乐经》由于秦朝的焚书坑儒，失传了。而我们所留存下来的古琴谱，有很多到现在也无法演奏，因为我们并不掌握那个时候的乐器调律规则。这些都已经成为了中华文明古老进程中不可挽回的损失。

上面这张图是在敦煌出土的古乐谱，因为当代我们不了解他们的记谱方式，调律手法。所以我们无法演奏敦煌唐代的古乐。

在今天，我们面对着对于即将消亡的音乐，大众其实仍然没有意识到危险。很多人认为，中国的音乐发展，听众们存在断层，这是因为娱乐业的发展而造成的。殊不知，持有这个观点的很多人，本人就在断层中而不知。

国外之所以在音乐文化上高中国一个档次，正是因为他们的断层基本不存在。对于他们来说，田野采风的唱片发行，是一件非常有历史，有传统的事情。

就比如上面这张唱片。这是在老唱片数字化的过程中，令我非常惊讶的一张唱片。

这张唱片由当时的百代唱片进行录制，发行于1937年7月5日，是一首云南苗族的飞歌。很难想象，80年前，当时法国从业者就有采风意识，还要出版唱片，把这些声音给更多的人听到。我虽然无凭可考，但这应该是中国历史上最古老的一首原生态民歌录音。我们不知道这首歌的录音师是谁，哪国人。但是我必须在这里向他致敬。

郭英男是台湾一位著名的原住民音乐家，他为国人乃至世界所知，是因为Enigma做了下面这首歌，其中用到了郭英男的演唱采样。

很多人认为，郭英男的音乐是财富。但是我所听过的最早的关于阿美族的吟唱的声音资料，是在中央音乐图书馆里面，看到的日本JVC公司采录的70年代的田野录音，里面的黑白照片详尽记录了阿美族的音乐和舞蹈。一共五张LP，里面收入了几十首音乐，有的很长，有的非常短。这些东西，后来台湾的唱片公司再版的郭英男唱片中，也没有涉及。

中国文明意识不到的音乐。自有别的文明的人帮你想着。

很多人觉得音乐就是吃饱了喝足了把自己洗干净了然后在工作室里一坐就能创作出来的。一部分音乐是这样，因为无论如何音乐就是生活的反映。但是很多音乐其实并不是在温室中做出来的，他们也许在深山密林中，也许在荒漠戈壁里，这些东西，可能不精致，但是极有力量。

（结语）

如果有人问你，你们有录音的历史一百多年，这一百多年，什么样的音乐代表中国，你会怎么回答？

对你来说，这一定很难回答吧。

中国的流行音乐曾经和世界的流行音乐齐头并进的发展过，丝毫不逊于我们邻国日本的音乐。现如今成了这个样子，也许就是因为能回答这个问题的人不足万分之一吧。

所以，为了表达我的痛心，我必须说一句发自内心的狠话。

你们的痛心， 我毫不同情。

————最后附上一个相关回答————