为什么有人骂莫言？ 第1页

话说，那还是2008年的大夏天。中国作家莫言，正斜躺京城寓所凉椅上，闲适自在地接受西班牙《国家报》的采访。

当被询及，中国本土作家，何时也能摘得中外瞩目的诺贝尔文学奖时，他突然面色转向凝重，摇着头陷入沉默，又似乎在搜索名单。片刻后，郑重地回答说，“这个荣耀，我们应该还要等个100年吧”。岂料，仅仅四年时间，2012年10月11日，正在高密老家电视机前“葛优躺”的莫言，很错愕地接到这个从瑞典上空掉下的顶级馅饼。

更加稀奇的是，据说若干年后的他，曾经这么感慨：倘若能预知后事，当初真不该屁颠颠一路小跑，真去斯德哥尔摩领回那个奖杯。

何以得了这么个举世称羡的大奖，还不免懊悔？只因为，那个金灿灿的西方特制杯子，委实不免烫手。

任何人，有不虞之誉，有求全之毁，烜赫一时的另一面，必是众矢之的火燎油浇。尔后的事况表明，莫言的担心并非疑神疑鬼。确实，他在大奖得揽之后，不仅未能更加“大师化”，所受纳的名誉损害，似乎还不可捉摸地远多过得到。但凡公共事务，他几乎一发言，就备受攻讦，他不得已沉默好多年了。所以，有人揶揄，莫老手捧的不是啥“文学奖”，而是“炸药奖”。

对作为作家的莫言来讲，获奖意味着名利缠身、俗事缠身，甚至是争议缠身。最大甚至独一的甜头，大概是忽然有笔750万的巨款从天而降，终于实现了他对女儿许下的，60岁前在帝都买房的诺言：这笔钱入账后，他当即在北五环外昌平区某偏僻小区，“买了套大房子”。说来有点凄沧，此前的莫言，身为名人却非名流，行将花甲之龄，老少三代挤住的，还是九十平不到的单位老房。他写书一辈子，“买不起一间厕所”，还好就一个女儿，“得过且住吧”。

可让他既费解又烦扰的是，自从得奖之后，不知怎地他至今都陷在为无数网民“群殴”、遭同行集体“炮轰”的困境中。他在2012年末，才获选此国际殊荣，可来年诸如《莫言批判》之类的书籍，就已联袂问世，毕毕剥剥，上纲上线，一副大批判之状。

稍后，络绎不绝于途的“著名学者”，熙来攘往的“知名评论家”，各显神通，几乎是要把他捆绑起来搞地毯式轰炸，兴师讨伐，“起底”不断，“罪状”历数；而网民们呢，对他似乎也普遍不依不饶，对其文品与人品双面夹击，不断发起攻讦。

对于这位中国历史上首位，且迄今是唯一一位的诺贝尔文学奖得主，有无数国人是不满，甚至莫名憎恨的。许多人，大有不批倒斗臭他，就对不住列祖列宗的架势。

对于外界这些非议，这些年的莫言，坐视扰扰，从无正面回应。但他内心，心有余悸是肯定的了。

三年前，难得接受某杂志访谈时，他自道出一种很心寒的幽绪，“不大敢开口，一公开谈句什么实话，立马就会有人聚集攻击”。获奖前的莫言，名望虽高可名气大体只停在文学圈，而且还是备受敬重的文坛扛把子。因获奖遽为公共话题人物，名字反倒“臭大街”了，怪事咄咄莫可名状，却也是真实舆情。

好在莫言性情平和，尚能应对，其策略就是“人不知而不愠”，唾面自干，默然以对，不去激化。他的核心理念还是没变：在斯德哥尔摩的获奖感言中，他一再表示，身为作家，面对外界一切是非毁誉，最合理的回应，是通过作品去说话。其余，“该干嘛就干嘛”。

莫言在山东老家，一个曾极贫穷至今也还欠发达的土地

只是，很多漩涡外的读者奇怪，莫言无非一操笔文人，半辈子都在安分守己写作，也未曾听他说过什么出格言论，何以至此？尤其关键的是，闹成这场面，那他到底有什么“罪行”呢？其实，照我总结，莫言之“罪”，不外乎四项：

其一，许多人对他的作品价值、专业水准，尤其是获奖资格，有许多质疑。一种声音认为，莫言绝对算不上中国最好作家，他缺乏实力去获取诺奖这个世界文坛最高奖。他的受赏，是侥幸成事，乃竖子成名，属名不配位。

莫言与务农的父母——他自称“农民之子”

其二，树大招风，名高引谤，似乎是我们一贯的“优良传统”。行高于人众必非之，受奖之后的莫言，骤然升座为“中国当代文学界第一人”，自然众矢所向，被作为出头鸟棒击。我们的国民性，的确是有那么点“看谁发达就灭谁”式的“仇富心理”，声名大暴后骚扰随来的，岂止是莫言一人。

其三，非常重要的一个指控，是莫言所写小说，总聚焦于中国社会的阴暗面，其人心理扭曲，其作是一堆“负能量”。而一些名教授挥运刀笔，早就“揭露”出莫言的“七宗罪”：热心描写血腥酷刑；时常隐现脐下三寸；沉迷渲染丑陋人事；迷失在低级趣味的民间立场；缺少道德上的判断；总漠视女性的尊严，等等。

莫言亲自改编的歌剧作品《檀香刑》

其四，这是更为显著的症结，即认定诺贝尔就是西方政治化的阴谋，而莫言身为中国人，竟然迎合异邦丑化的诉求，抹黑自家人。他们宣称，诺奖无非就是人家的嗟来之食，而莫言则心怀叵测，罪恶昭著，是人格、文品、国格俱失。

按照翻译家林少华“大师”的前几日意见，类似莫言这样揭露黑暗的作家，至少“不够深明大义”，影响他在高级酒店喝咖啡的心情。

就敝身观感而言，这些攻讦，我基本都断定为胡搅蛮缠，并且颇为如此变异的舆论生态而沮丧。

2012诺贝尔文学奖公布，莫言在家中得知获奖消息

何以故，因为这是明显的文字诛求，上纲上线，网络暴力。无需废话，对莫言品头论足，对他的作品提出批评，当然是可以的，这是天赋人权，是多元社会常态，乃文艺评论题中应有之义，即便是比手跺脚说外行话。可是，当下许多言论，恶意攻击，加料构陷，是脱开常轨了的。

比如，无数人杀人诛心，乱扣帽子，以莫须有轰击莫言，认定他的小说，那些接续鲁迅传统，意在批判国民性的作品，是啥“妖魔化中国人古往今来第一人”，是啥“灭绝中国人的宣言书”云云，心智低端到令人莫名其妙。这些无限上纲的罪名罗织，还是正经报端上的言论，网民追责就更不堪入目了。而实质上，莫言早有辩白，他所写是小说，绝非百分百还原事实的新闻报道，其主旨也是以批判方式去启蒙、去唤醒、去反思，祈盼泯灭人性的过去不再重来。

这种思路与写法，稍读几本书的，都当知道，是五四以来文学常识。而且，即使get不到作者意图，文明社会中的公民，也当有意识，这是一种写作自由；而所谓“文学”，更不是只会麻醉人心，点缀太平，慷慨唱颂歌的工具，它的一大功用，就在表达可贵的反思精神，传播理性的批判声音。那些“皇帝新衣”式的迷梦与虚华，理不该让所有作家去掺和的。

前些年，莫言在某大学演讲，就提及过初衷：他是落后农村出来的子弟，经历过太多残酷的岁月，“我们村子一天内饿死过18人”，不能“好了伤疤忘了疼”，去抹煞贫弱的过往。可以说，他的小说，本就是痛彻心扉后的真实记录，是历史反思的回声。

我们似乎有必要再重谈这么一个“普通之常识”：摆脱恶性、劣性、愚性、奴性，方为大智者；批判、警醒、反思，才是进步之源。

再比如，太多人自诺奖出发、从暗黑处揣想、以阴谋论定性，而非从文学文本本身去评判莫言，把他的获奖，视为迎合他者、定为别有用心，去嘲讽，去通责，去围剿，去攻击。

这类朋友，表面上正义凛然，实沦为了粗暴、野蛮乃至愚昧的打手而毫无自觉。他们似乎都不愿意明白这么一个底线道理：这奖不是莫言买的，不是假的，更不是莫言自己给自己发的，这是一种国际评选与认可。更何况，在诺贝尔文学奖历史上，每一位获奖者，“大师”与否确有争议，但无一不是成色十足的社会担当者，莫言也不例外。文学艺术，不需要向谁讨好，不需要向谁奉承，这是世界共识。

当年，呼声最高的竞争者村上春树

一些人“起底”莫言，说他刻意逢迎西方人趣味，丑化本民族，却不晓得莫言自1980年代初出道，啥不知“瑞典”在哪旮旯时，所写《红高粱家族》、《酒国》、《透明的红萝卜》等一流杰作，就已是这个基调。你忍心造谣说，30多年前的莫言，就能占卜到自己会在西方获奖，从而投其所好地按需打造？更不消说，他固然作品等身，可在西方翻译出版的书，也就《红高粱家族》、《天堂蒜苔之歌》、与《生死疲劳》这三部而已。

莫言是中国作家，他屡屡自称只为中国读者而写作。平心静气地检讨，其作品，其写法未必没有问题，一味的“魔幻主义”的夸诞，不仅拾人牙慧，也不免陷入自我重复的套路化，确实常使读者心理上有膈应。而这些，终究尚属学术层面的争议。更显难堪的是，社会某些流行风气，是群众不许有杂音发出，是总爱强行压垮说真话的言论，莫言不过深受其害的一例而已。如此舆论环境，即使鲁迅复活，只怕也是难应难挡的，一声叹息。

拒领诺贝尔文学奖的萨特，及其情人波伏娃

数年前，在美国斯坦福大学的演讲中，莫言曾如此慨乎言之：“我最喜欢说的，是真话，不能因得奖就忘了作家本分”。我不一定喜好他及其作品，但赞许他这个心意。

尽管旨在为莫言辩冤白谤一二，可作为读者，老实交代，我本人其实也不太喜欢他的作品。

我最不喜的，是他的文风与文笔。他的作品，除了早期的《酒国》外，没有一本我有耐性读完。说消极了，如此浮躁的时代，哪真有啥文学大师呢？ 我也素来觉得，莫言固然称得上当代中国小说家中顶尖级的，可是否算最好，疑虑很深。当初，他得奖的消息传来，我正在一家兰州拉面馆狼吞虎咽，乍听之下只感意外——我心目中更合适的人选，还能盘点出两三位来。

诺奖评委马悦然，与其中国妻子陈文芬

从文学角度说道，莫言的东西，优点极明显。他特出之处，在太懂得讲故事，极娴熟中国民间底层社会，想象力也极为奇诡，手法更是胆大才雄，令人咋舌。能将蒲松龄式的聊斋言怪传统，与西方马尔克斯等人的魔幻手法兼收并蓄，充分劫其养分的大家，遍举海内外中国作家，都未有比更莫言出色的。

可是他的缺陷，也同样太显目了。总体而论，他的作品，在文学性、美感等诸多方面，是有待完善的。尤其是文笔，语言生动却失在粗糙，文字浅近可近乎鄙俗，委实谈不上什么“文章之道”。再归纳而论则是：文字缺失提炼、想象脱离分寸、结构屡限于套路；且思想境地上，无论“怀乡”也好，“恨乡”也罢，实际也没生根，有时那鼓弄玄乎刻意斧凿状，是不免做作的。有评论家说，莫言作品，好似一篇篇没有修改完的草稿，当是内行话。

1987年,电影《红高粱》拍摄

总体上，我以为，莫言还够不上“大师”的高度。有好几次，私下与知友闲聊，我都直言无隐说，莫言能脱颖而出得奖，也有运气好的因素，因为给他操刀翻译的那几位西方译者，诸如英文版的葛浩文，瑞典文版的陈安娜，均为一时之选的文字高手，经他们一番调抹，莫言原本的瑕疵反倒给掩盖起来了，也更适合诺奖评委们的口味。

当年，余光中就感慨，好的翻译是高明的再创作，它类似洗脸，能够把污秽面目，给洗的玉洁冰清起来。有心的朋友，将《红高粱家族》、《生死疲劳》中英文本对照看看，也许就能体会我所指了。

莫言与其英文译者葛浩文

不过，对于所有非议，莫言本人倒是一如既往地谦退的。网上骂声不断，他从未回怼过。他曾淡然回应说，“不管是挺我的，还是批判我的，我觉得都是一种帮助”。

数年前，有家杂志出了专辑批判他，还不免羞辱地特意寄给他。不料，他竟然很快回信了。他很诚挚地写道：“说实话，我连小学都没能毕业，能有现在的成绩，是读者对我的错爱，还被戴上一顶‘著名作家’的帽子，委实让我汗颜”。

在家乡陪同日本诺奖得主大江健三郎——大江最欣赏的中国作家，鲁迅外即为莫言

从这一点看，不管莫言作品争议如何，我觉得他的襟怀，是既存北方农民素朴的初心，同时也有文学大师级的壮阔的。当初，莫言被围攻时，韩少功就仗义执言：社会上有好些作家，是比莫言文笔好，但他们不说人话，没了良知，不配“作家”名号，就凭莫言敢说真话，敢为现实照相的勇气，就已战胜所有同行了。我也相信，莫言的对与错，不是某些人说了算的，公道自在人心。

是的，一个作家，若要赢得世人恒久的敬重，绝不在于他头顶光环有多亮，是不是有什么诺贝尔奖罩着，而在于其为人有多真，其用心在何处，写的东西能否抗住时间。