为什么会有人不理解高达，乃至其他巨大人形作战兵器的存在意义？ 第1页

最近有一本新书——《规模》，里面专门讨论了类似的问题：为什么哥斯拉、高达无法存在？作者是圣塔菲研究所前任所长、特聘教授，杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）。

我们把问题思考一下，人形作战兵器，其实就是把一个人放大了，用机器的形式制造出来。

但尺度变了，很多问题也都变了。

如果你仔细观察蚂蚁，你会发现相比于自己的体型，它的腿细得多！而大象的腿，相比于自身的尺寸，则要粗得多。

也就是说，大象不光比蚂蚁大，而且腿的相对粗细也更大。

这种现象普遍存在，体型小的动物，它们的腿普遍很细（相对于身体大小）。

要理解这一点，其实只需要很简单的数学。

假设有一种动物，球形身体，柱状大腿，假设就叫它「球形鸡」。我们用 作为它的尺度，身体的所有尺度都以 为标尺。

我们把腿想象成简单的柱状物，那横截面积就是半径的平方：

而腿的支撑能力，则可以近似与横截面积成正比，

也就是说，最多的承重能力：

如果我们把生物想象成简单的球形，那重量就正比于尺寸的立方，

发现了什么？随着尺度的增加，「体重增长的速度」比「承重能力增长的速度」要快！画成图是这样的：

由于体重是立方增长的，而承重能力是平方增长的，所以达到一定尺度之后，如果腿不相对变粗，那一定无法支撑体重。

这时候，你需要更粗的腿。

高达的身高大约在20米左右，也就是人的10倍。这样计算，它的体重至少是人的1000倍，而腿的承重能力是人的100倍。也就是说，它的腿的相对承重能力，只有人的1/10。

这样的结构会非常脆弱，必须要更粗的腿，或者更新的材料才可以支撑。但是材料总是有限制的，所以结构的尺寸也是有限制的。

我们看地球上的巨型生物，通常都在海中。那就是因为它们不需要腿来支撑自己，也就可以更自由的生长。

从另一个角度看，即便能造出来，也坏不掉，为什么一定要是人的形状呢？如果跟人一样大，那好理解，因为已有的各种设施都是为人设计的，它可以很方便的使用。

可问题还是在于尺度！我们从来没有设计过足够让20米高的人驾驶的汽车，也没有台阶有几米高的楼梯。造成人形，从效用的角度看，毫无意义。

相关回答/文章：