如果经常逛B站的生活区,你很可能刷到过这样一个男人的视频。
他叫饭岛要要要,说着一口沪普,头发时长时短,但永远“扎得山穷水尽”。
2021年8月,一则名为《上海男人老婆不在偷吃火锅》的视频,将他带入了许多人的视线中。视频的开头,饭岛要一脸喜悦,用大嗓门宣布自己“男人一个挺起来了”,而原因不过是背着讨厌火锅的家人独自享用了一顿简陋的麻辣火锅:没有芝麻酱,就用花生酱做蘸料;没有底料,就用方便面调料来制造辣味。
在弹幕一片“破防了”的声音中,他说:“这火锅底料还送面,真不错”。
这样自由的快乐,是饭岛要漫长的2021年中短暂的一瞬。这一年里,他时年一岁半的儿子麻球确诊了朗格汉斯细胞增生症——在15岁以下的儿童中,这种病每年发病率为每100万人中2-10例,饭岛要也因此提前进入到了为家庭劳碌奔波的中年生活阶段。
90后做全职爸爸,生活糊弄学无敌 https://www.zhihu.com/video/1492520711399354368欢迎点击上方视频观看
和很多有故事的人一样,饭岛要用拍Vlog的方式来记录每日的生活。但不同的是,他没有顺从社会对罕见病家庭的想象,不仅不将自己的遭遇宣之于口,还靠着一手实用又有趣的厨房“擦烂污”糊弄学,吸引了很多人关注的目光。
下面是他的自述。
我是饭岛要,上海已婚男人,90年出生,今年32岁。
1990其实是个挺尴尬的年份,虽然可以自称90后,但和多数年轻人已经有了一点距离感。而现实里,我和中年人已经没有什么区别,每天就是围着锅台炉灶忙里忙外,盘算着鸡毛蒜皮的事情,操心生病的小孩,偶尔还要照顾进去(医院)了的父母。
作为成果,我已经把中年的主要生活场景——厨房、医院、菜市场,统统摸了个门儿清。厨房里的哪道工序可以减省,哪儿的菜新鲜便宜,进了医院该怎么七拐八绕,都在日复一日地滚动循环后,成了我牢固可靠的肌肉记忆。
其实前几年我也断断续续地拍了一些视频,但没激起多大水花。真正开始被大家关注,应该就是8月份吃火锅那次。一觉醒来,暴涨的播放量和粉丝数让我既惊喜又苦涩:为什么我的生活这么倒霉,大家还爱看?
话虽然这么说,但在我和老婆双双辞职的情况下,每月的视频创作激励已经是我们家最重要的收入来源了。
我之前是做设计工作的,当时团队正在快速扩大,公司也在着力开拓外地市场。但是那段时间,儿子麻球的状态很不对劲:不会走,没有其他小孩子那种接触外界的欲望,拒绝熟人的亲近——是那种撕心裂肺的拒绝。
一开始,我和老婆都以为是长辈代养的育儿方式出了问题,毕竟孩子外婆平日对他的娇惯,我们也都看在眼里。老婆率先辞职,把孩子接回了家。可一段时间后,育婴家务两头忙的生活让她捉襟见肘。为了帮衬她,我也打算辞职。
辞职前,我小心翼翼地问老婆有什么看法。她表示只要钱方面能过得去,她没意见。好在当时我们手头还有些积蓄,我也可以再去接点私活,维持生活没有太大问题。
我们不是没想过请育婴师。但一方面,一些行业败类屡屡出现在社会新闻里,看得我们忧心忡忡;另一方面,我比对了一下育婴师的工资和我的工资,贵得有点负担不起。
其实主要就是贵,别的都是借口,真的太贵了。
尽管有我们的悉心照料,麻球却一直不见好转,头顶和身上总是起小疹子,耳朵里会流水,后来甚至连眼睛都凸出来了。
在眼科大夫那里,我们第一次看到了麻球的脑部影像:小小的颅骨上左一个洞、右一个洞,就像被虫蛀了一样,非常恐怖,饶是我一个门外汉,都看得出病势汹汹。被震惊到的大夫在一旁摇了摇头,好像在说这个孩子没救了。
从医院回来后,我和老婆一起哭了很久。
大夫告诉我们,孩子已经不只是眼睛的问题了,应该赶紧去血液科看看,说不定还有希望。在他的建议下,我们又马不停蹄、驴不停驴鞭地去了肿瘤医院。
无数次煎熬的会诊过后,我得知这是一种叫朗格汉斯症的罕见病,病灶会伴随血液循环流动至全身。之前我们去了那么多次医院——儿科、皮肤科、眼科,不过都是头痛医头、脚痛医脚罢了,根本没有触及到问题的核心。
那该怎么办呢?孩子还能活多久?医生看出了我们的忧虑,安慰道:治疗得当的话,孩子的性命是可以保住的。听到这话,我和老婆松了一口气。
但很快我们又了解到,这种病目前没有特效药,治疗过程要持续多久,谁也说不准,很可能就是一辈子。
听到这里,我的心又沉了下去:死刑改判无期,也不过是这种感觉吧。
去年秋天,岳父也住院开刀了。面对突如其来的灾祸,老婆一度扛不住失声痛哭。就在那一刻,我觉得辞职回家真是我人生中最正确的决定。试想,如果此刻我还在公司工位上摸鱼、在厕所带薪思考人生,老婆和岳母该如何承担这一切,稳住家里的大盘?这真是一个难以想象的画面。
早上蓬头垢面地打哈欠、上厕所,顶着老婆的责备赶时间做饭,带“伴手礼”(空饭盒)回娘家顺点食材,在岳母面前低眉顺眼、开启“孙子音量”……这些真实到不堪的生活细节,都是我视频里最基础的组成元素。
上海男人嘛,贪小、惧内,我也不能免俗。有人不齿于我抢低价牛奶、下馆子打包的行为,私信说我什么“丢上海男人的脸”啦、“不像个男人”啦,一言以蔽之,就是看不上我的所作所为。
但这并不会伤害到我,因为我清楚,他们看到的只是表象。上海男人的内在是坚韧的,就像芦苇一样,片刻的狼狈是为了换取长久的生存。
面子是虚的,生活是实的,能屈能伸、进退得宜才是大丈夫。
可不是所有人都像我这么豁达,比如我妈,她就很在意这些负面评论。有段时间,每晚更新完,她就来打电话说我:家丑不可外扬,你怎么全扬出来了?
我能理解老一辈,在他们的心里,给大众看的东西都应该是美好的、漂亮的,最起码也得稍微包装一下吧?而我却把这些都不加修饰地拍出来了,不认识的网友在看,认识的邻居也在看,还有人看完去“关心”我妈,她难免觉得脸上有点挂不住。
我也遭遇过这种尴尬。家宴上,有亲戚用我视频里的话调侃我“扎得山穷水尽”。你问我怎么回应?我还能怎么回应,就赔个笑脸、装装傻呗。
可这就是普通人的真实生活,有阳光灿烂,但更多的是腥臊恶臭。一打开门,大家都捏起了鼻子,但关上门,谁还不是一样面对?
老粉们最爱看我做饭“擦烂污”的环节,这个词在上海话里原本是拉稀的意思,后来被用来指糊弄偷懒。众所周知,家庭生活总是会出现各种意外:从“高人气课外亲子聚集地”(儿童医院)回来的路上堵车啦,本来准备好的食材出现问题啦,不一而足。为了保证老婆孩子能按时吃上营养丰盛的饭菜,关键时刻“擦烂污”是必不可少的。
蒸笼上面蒸白切鸡,流下去的精华就是一碗鲜美的鸡汤;直接在装冻肉的盒子里加盐水,解冻入味二合一;先下菜入锅再倒油,这叫“先上车后补票”;在菜袋子里洗菜,“原袋化原食”,就能少洗一个碗;一份烤鸭,鸭肉是一道菜,拆下来的骨头熬成汤,这不就又偷出来一道菜吗?
“擦烂污”不仅省时省力,而且效果和讲究起来也差不太多。我可能不是第一个想出这些办法的,但绝对是第一个把它们拍出来的。
我很不喜欢做饭视频里“少许”、“适量”这样的形容。其实,如果是经常做饭的人,凭感觉就能知道该放多少调料,换句话说,“适量”就应该是“根据视网膜加老抽”、“根据鼻粘膜加胡椒粉”。但是也不能只顾口味、不顾健康,对吧?所以还需要“根据家里人的血压加盐”、“根据家里人的胰岛加糖”。
其实我也是故意表达得另类一些,但没想到还挺受粉丝喜爱的,常有人在视频里模仿我这些话术,在天南海北的厨房里擦着各自的烂污。
眼尖的网友会发现,我们家的菜都是按顿买的。这既能保证食材新鲜,同时也是个机会,让我一个人出去透透气。哼点闽南小曲儿,骑电动车兜二十分钟的风,去菜市场和陌生的小贩“社交牛逼症”两句,品鉴一下老人家们的“桌游”——象棋麻将什么的,能释放好多压力。
整天面对家里这么一个烂摊子,感到压抑是在所难免的。锅里的饭还没熟,孩子又哭闹起来,生活琐事此起彼伏地涌现,就像纸烟店门口的啤酒瓶,捡起这个又倒了那个,一阵风吹过,倒得一个不剩,还哗啦哗啦满地滚,令人分身乏术。
唯一能令我感到放松的时刻,也许就是“撒污(上厕所)”的十来分钟了。只要关上了门,客厅里那个世界就仿佛与我暂时没有了关系。厕所,可能就是中年男人的精神乌托邦吧。
闲下来打开朋友圈,我经常能刷到前同事们晒自己的项目,有些真挺吸引我的。我这个年龄的男人大都在外打拼事业,我很羡慕,但没机会。
说好听点,我这是顾家。可事实上,我偏得就剩家了。
我是土生土长的上海人。小时候上海住房困难,我家几十平的小房子里,一度挤着外公外婆、我爸我妈、我和小舅六口人。侍奉老人的重担,一直由我妈挑着。外公体弱多病,从我记事起,输液、住院就一直没断过。现在外婆也每况愈下,一天都离不开人。
以前为了照顾外公,我整天往医院跑。医院的病房是个很有趣的地方,在这里你总能听到许多家长里短:谁家儿子儿媳不孝了,谁家女儿伺候得周到了……一桩桩一件件,全都是不能再真实的人间故事。
我还很喜欢参加丧礼。当然,吸引我的是它神秘的仪式感,绝对不是那顿丰盛的宴席。
老人家丧礼的氛围可能和很多人的想象有些出入,其实并没有那么悲伤。很多老人生前饱受病痛折磨,死亡对他们和负责照料的小辈而言,都是一种解脱。如果老人以高寿辞世,还会被看做喜事。
这些关乎生死的经历,使我从小就相信一句老话,“尽人事,听天命”。
别看我整天嘻嘻哈哈没个正形,其实骨子里我挺悲观的。面对一件事情,我会先想到最坏的结果,然后早作打算。就拿养老这件事来说吧,未来十几年里,我家大概会有六次丧事,但我和老婆都是独生子女,没有兄弟姐妹能一起分担养老的责任,如果不未雨绸缪,到时候真不知道生活会乱成什么样子。
过几年,我们大概会把三家的房子卖一卖,置换成医疗资源好点的“院区房”,提升一下我们家的“容院率(容许家人住院的频率)”。毕竟现在来看,不仅麻球一时半会离不开医院,随着时间流逝,老人们也会开始三灾八病的。
其实25岁以上的朋友已经可以考虑父母养老的问题了。和父母坐下来认真谈一谈,无论是居家养老还是机构养老,最重要的是和父母达成共识,然后根据他们的身体状况定期进行更新。真到了那一天,大家就按照既定的方案来实施,这样,父母的人间体验会比较好。
买保险也是抗风险的必要手段,医疗险和重疾险都是必买的。回想一下,我最庆幸的就是在孩子出生以后,我们以家庭为单位购买了商业医疗保险。如果不是有它兜底,可能我也要加入网络卖惨大军了。
我经常会在视频里叮嘱粉丝们早作这些打算,但从反馈来看,能与我产生共鸣的还是少数,毕竟,B站上还是无忧无虑的年轻人更多一些。
除了擦烂污,粉丝们最爱看的应该就是麻球了。小孩子嘛,又生着大病,总是惹人怜爱的。如果某天视频里没有他,就会有朋友失望地评论道:“省流版:今天含麻量为0。”好像在说没有麻球,他们就不看了一样。
自从做了父亲以后,我就常常思考该如何与孩子相处。以我的观察来看,中国家长最大的问题就是在孩子面前太能“装”了。虽然他们的初衷是好的,怕孩子看到不好的东西嘛,但就我的经验而言,如果父母隐瞒太多,孩子是会产生信任危机的。
父母对孩子越坦诚,孩子对父母也会越真诚。作为父亲,我就负责展现出真实的自己,剩下的交给孩子去判断。
当然了,这不包括一些坏习惯。在麻球面前,我还是会尽量做好榜样:不喝饮料、不乱丢衣服、坚持日更视频、保证良好的心态,诸如此类吧。这些虽然是小事,但想要持之以恒还是很难的,一不留神就会散掉。
孩子的起跑线一定是父母的眼界。让孩子看到父母是一个上进的人,这比上多少辅导班都有用。
每天视频的结尾,我都要和观众们说“在人间”。做人一世,有曲曲折折,也有平平坦坦;会收获喜悦,也会遭遇心酸。正是因为有悲伤的衬托,快乐才会显得格外珍贵。各种复杂的情感交织在一起,我们的人生才能更立体、更饱满。所以,人世间的每一天,都值得去加倍珍惜。
大家保护好心脑血管健康,在人间。
作者 赵雨 | 内容编辑 百忧解 | 编辑 白白
文章版权归网易文创看客栏目所有,其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看,违者将追究法律责任;投稿请致信 insight163@vip.163.com,其它合作欢迎于公众号后台(或邮件)联系我们。