心怀宇宙的人，生活中会有哪些不一样？ 第1页

哇，突然发现随手抖的一个激灵赞同蹭蹭上涨，意识到上热榜了。吓得我赶紧来补几句正经的话，免得好好一个搞活动的问题，被我一个抖机灵霸了榜首。

在具体科研工作中的「宇宙」，我们讨论的是具体的对象。这个天体是什么？它有什么性质？它为什么会有这样的性质？这样的讨论是明确而严谨的。而在思考人类命运时的「宇宙」，我们讨论的是可能性。宇宙这么大，还有什么意想不到的事情会发生呢？这样的讨论就变得开放并且激动人心。

我本人与天文学的渊源其实并不深。和很多人一样，小时候喜欢自然科学方面的科普读物，了解了一些粗浅的天文知识。对星座而言的话，我记得也读过那些专门介绍星座和星空的书，了解了「夏季大三角」「冬季六边形」啊之类的东西。然而可能是从小比较宅，并没有真正到野外、到星空下去辨认这些天体，所有对星星的了解都仅限于纸上谈兵，并随着岁月的推移逐渐淡忘了。

之后我去学了化学。直到博士阶段，才了解到天体化学这个新兴的交叉学科。当时就觉得这个主意很棒，人类在地球上研究出来的化学规律，同样适用于星空。为什么不呢？既然我们坚信，科学定律在宇宙中是普适的存在，那不管是数学规律，物理规律还是化学规律，都是如此。研究星空的化学，也就是研究人类自身从何而来。

即便如此，我自己的研究主要还是偏向实验工作。也就是在上培训班的时候远程控制过望远镜，敲了几行代码，按照教学观测了一个星系。虽然内心也很向往能有机会亲自去山上观测，并发现点什么新东西，但这件事情也许还是得和科班出身的天文学家合作才行——天文观测本身博大精深，不是两三天就能学会上手的事情。

平时的生活和工作中，我其实并不怎么关心「宇宙」「星空」。我想，大众看到「宇宙」「星空」时所泛起的那些情感和思绪，也许正和提问者写道的类似，充满了浪漫主义的情怀。但这种情绪下的「宇宙」「星空」，和天文学家在做研究时所思考的「宇宙」「星空」恐怕很不一样。科学家在做研究的时候，是冷静且严谨的。宇宙在天文学家眼中，就是一个大实验室。人类目前尚无能力走出太阳系，所以天文学家就只能通过各种搜寻和监听的方式，在宇宙中寻找着一个个性质迥异的天体，在其中搜寻想要的信息，统计可能出现的规律。这样的工作，尽管在真的有所发现的时候肯定会兴奋又惊喜，但过程却往往是枯燥并且艰巨的。这里，恐怕并没有太多浪漫的情怀。而且，科学研究的过程和结论也不允许有太多的情绪等主观因素。

但是，这并不代表所有科学家都是冷血动物。很多名家，在做具体研究之余，也会思考「宇宙」的大问题。

• 人类从何而来？未来又将前往何处？
• 人类怎样才能走出太阳系？
• 宇宙中是否存在其他生命？如果存在，当我们遇到他们的时候，我们应该怎么办？
• 宇宙的未来是什么？
• ……

我本人并不经常思考这些宏大的问题，因为这些问题都太宏大，也太遥远了。很大概率上，在我死之前，我都不需要担心遇到外星人入侵，或者宇宙毁灭。在这个层面上，我并不浪漫。

在我看来，这些面向宇宙发问的大问题、终极问题，往往最终还是回归人类自身。当我们思考地外生命的时候，我们其实是在问，人类是否就是「大过滤器」，会终结自我？如果不是的话，我们如何与宇宙中的其他生命相处，以使得人类能够在宇宙民族中长久地生存下去？当我们思考宇宙命运的时候，我们其实是在思考，人类是否有能力延续到那一天？如果可以的话，应该怎么去做？如果不可以，如果宇宙终究只是一场空虚的热寂的话，那我们现在活着又有何意义？

众多伟大的思想都对这些终极问题作出过刻苦的思考。正经科学家中对地外生命的探寻其实一直没有停歇。我们知道，著名的物理学家费米在 1950 年就提出了「费米悖论」，发出疑问：为什么我们还没有找到外星人呢？我们知道德雷克和卡尔·萨根在 20 世纪 60 年代就共同提出了德雷克方程，指出估算银河系中可能存在的文明数量的方法。我们知道大名鼎鼎的搜寻地外文明（SETI）。我们还知道霍金和俄罗斯土豪一起发起了突破摄星计划，未来要向半人马 A 系统发射微型飞船。而几年来 NASA 等机构在太阳系内发射的探测器，不断传来在火星、土卫六、木卫二等行星、卫星上可能存在生命的消息。使用科学方法，严谨地去寻找地外生命（不一定是智慧生命）可能存在的证据，这正是 21 世纪天文学的一个重要努力方向。

而更为大众所熟知的，也许正是许多科幻作家的创作。刘慈欣现在在国内名气很大，大家都很熟悉他《三体》中的那一套宇宙观。不过刘慈欣并不是唯一思考过宇宙秩序的人。阿西莫夫的科幻经典《基地》系列小说就描绘了一个庞大的银河帝国的衰落。更别说众多与外星人接触的科幻电影，《ET》《接触》《星球大战》……这些故事的本质，还是在讨论智慧生物的社会组织形态应该是什么样子？人类应当如何对待异于自己的种族（历史上就是白人对黑人，奴隶主对奴隶）？人类如何团结自己，处理自身内部的矛盾、分裂？这些科幻故事，虽然套上了宇宙、外星人的外衣，但故事内核，仍旧是人文思想，仍旧是人类对自我的反思。

（插一句，我也不是科幻爱好者，对科幻作品的了解并不多。老婆最近听了一个系列 Live：

介绍科幻史上的经典作品，对此评价很高。我也跟着支离破碎地听了一些，故略有耳闻。）

薛定谔在《生命是什么》中说过一句话，大意是，他认为宇宙中有两个奇迹。一个就是竟然可以诞生人类这样的智慧生命。第二个，则是这样的智慧生命，竟然还能够发展出思维，意识到自己是智慧生命，并且能够试图去了解创造它的宇宙。

我觉得这个说法，也许正可以描绘出大众在讨论「宇宙」时那种敬畏、好奇又热血澎湃的心境。

提问中说道，

心怀星空宇宙的人也都浪漫至极

心怀人类与宇宙命运的人，可能是哲学家，是诗人，是艺术家……他们的思想，就是浪漫主义和人文精神的所在。

原抖机灵：

遇事先估算数量级。