有哪些细思恐极的古诗词？ 第1页

杜甫有一首古绝：

二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。自说二女啮臂时，回头却向秦云哭。

诗的背景是唐永泰元年，大将仆固怀恩遭宦官骆奉先诬陷，遂勾结吐蕃、回纥叛唐。关中既乱，流民四散，蜀地与关陇只有秦岭之隔，且较为封闭安全，故多有避乱入蜀者。

二十一家同入蜀，说的就是由秦陇入蜀的一批难民，共计二十一家。古人一家并非现在的一家三口，常常三世一家或者更多，那么这个难民团体至少得有百人以上规模。

可为什么这么多家要结伴逃难呢，伛偻提携、瞻前顾后岂不很麻烦？

因为他们从关中入蜀得通过傥骆道。

傥骆道，因南口曰傥（在陕西洋县境内）北口曰骆（在陕西周至县境内），故名，又叫骆谷道，长约五百里。在中国历史上穿越秦岭的诸条古栈道中，傥骆道最靠近秦岭主峰太白山，途中要翻越太白山周围的五、六座分水岭，人烟稀少，猛兽出没，是最便捷也最艰险的一条。秦岭横亘中国中部，被称为华夏龙脉，最高峰太白山海拔3767米，是南北气候的分水岭。 古道穿越秦岭，艰险不言而喻，诗仙李太白有《蜀道难》叹曰：西当太白有鸟道，可以横绝峨嵋颠。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。

时至今日，我们会有一种错觉：人类已经把地球上的角角落落开发完了。但倘若把您置入秦岭深处，恐怕不会与一千四百年前的唐人有什么两样——面对自然洪荒的无助与渺小。

所以这二十一家要结伴而行。结伴，不仅是为了人身安全，更是心理安全。

可结果怎样呢？

惟残一人出骆谷。只剩一个人，活着走出了骆谷道。

诗人既然能写这首诗，那么一定有一个讲述者，而讲述者只能是那位唯一的幸存者。这就有点意思了。

一个事情的发生，叫做客观事实，但对于同一个客观事实，每个目击者都可以产生不同的主观看法。他人若想还原客观事实，需要尽可能多地向各个目击者收集资料，进行综合分析。

但本诗所记录的这件事，只有一位目击者存活下来，其余的都死在莽苍秦岭之中。

如此，主观就是客观。当然，谎言也可能成为事实。

这个存活者讲述了什么呢，作者并没有详言，这是由于诗的体裁所限。但『他』肯定是交待出了一个合理过程，作者只透露了其中一幕：自说二女啮臂时。

存活者应该有两个女儿，她们也在逃难的队伍中。啮臂，字面意思是咬着手臂。但也是一个典故：

《史记·孙子吴起列传》：与其母诀，啮臂而盟曰：起不为卿相，不复入卫！

这里的『啮臂』，就是诀别吞声。那么我们先以典故论之，这句是说，当他讲起与两个儿女诀别的时候，再也忍不住泪水，回头向北面的秦岭痛哭流涕。

我们通过这句至少可以推测：他的两个女儿在最后分别的时候还是活着的。但她们因为某些原因不能再继续走下去。于是，他放弃了她们。

骆谷道，有五百里。古代行军，在安全、粮食有保证的情况下，平原地带以『三十里为程』，达到五十里，便是急行军，骑兵在追击时，可以超过一百里。

而处于这样一个乱世，深山巨谷之中，一队伛偻提携的难民走完五百里骆谷，需耗时日可想而知。中途粮食吃完或丢失等于死亡；掉队等于死亡；生病等于死亡；遭遇猛兽、山洪等于死亡。面对他人的死亡丧失走下去的勇气，也等于死亡。所以活下来的人，一定是残忍的。很大可能，也是卑鄙的。

我们回过头来想，如果啮臂二字按字面解呢，囓，噬也。——《说文》。字亦作啮。鸟曰啄，兽曰囓。

野兽咬东西才叫啮。

或者说，人像野兽。

这不禁令我想到洞穴奇案(The Case of the Speluncean Explorers)。

当然，这种可能仅仅存在于我的脑补中，杜甫俭省的笔触，让人无法寻找更多的证据。

无论怎样。这都是一个恐怖的故事。

何况，仅仅是幸存者的叙述。

2013年十一假期，我去佳木斯帮老六收了一天水稻，虽然我不过是在老六屁股后面打下手陪唠嗑，那也给我累散架子了。

晚上喝完酒回到老六家，晕晕乎乎间，脑袋里全是李绅的《悯农》——

锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。

一时间觉得这首从小都会背诵的古诗，不仅仅是“悯农”。

我竟然觉得这是一篇战斗檄文——

官逼民反，忍无可忍地老农民们拿起耕地用的锄头镰刀，每个人脸上都写着“反抗”。起义领袖带领着老农们，振臂高呼着这篇朗朗上口又悲怆激愤的古诗向着皇城进发！

“锄禾日当午，汗滴禾下土！”

你们知道种粮有多辛苦吗？

“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！”

可是你们却依然压迫我们！

“春种一粒粟，秋收万颗子！”

每年的收获季节本应是高兴的！

“四海无闲田，农夫犹饿死！”

可是为什么饿死的依然是我们！

王侯将相宁有种乎！兄弟们，干啊！

吾疾贫富不均，今为汝等均之！兄弟们，干啊！

莫道石人一只眼，此物一出天下反！兄弟们，干啊！

等贵贱，均田免粮！兄弟们，干啊！

打土豪，分田地！兄弟们，干啊！

想到这儿，我才真正明白，无农不稳，九亿农民的笑声有多重要。

从此再也不敢剩饭碗子。

正是江南好风景，落花时节又逢君

盛唐就在这平白的十四个字里凋零了