如何评价 NASA 宣布机遇号火星车永久失联？ 第1页

反冲火箭/气囊弹跳着陆方案，可以明显看出来反推火箭下方吊放着气囊，气囊中包裹着探测器（图源：NASA）

最后勇气号和机遇号的选择方案是气囊弹跳方式：降落伞脱离后，依然采取火箭反推方案进行减速和悬停确定着陆地点。不过此时着陆器又分成两个部分，一部分携带有反冲火箭和燃料罐，另一部分则将火星车折叠后牢牢包裹在巨大的气囊中。着陆器确定好着陆区域后，会将气囊弹出并用绳索牢牢吊住，稳步下降命令下达后绳索断裂。气囊在距离火星地表数米处释放，随后在地面经过多次弹跳后稳定下来。巨大气囊内部往往有平衡设备，能保证气囊停止后折叠的火星车跟地面保持正确的姿态，随后气囊打开，火星车缓缓展开并驶出，这个技术在探路者号任务时已经成功验证。

探路者号使用气囊的地面测试，可以看到相比折叠后仅仅几十公分高的着陆器，高达数米的巨大气囊体积惊人，勇气号/机遇号的气囊与之类似（图源：NASA）

第四幕：龟速移动的火星“车”

为了成为一个可以移动的车，勇气号和机遇号必须装载额外的动力、成像和导航系统，这在定点着陆的任务中是基本不存在的。两个探测器动力都来自两块背上的太阳能电池板，它们采用了当时地球上最为先进的多结太阳能光伏电池、可以吸收并利用太阳多个光谱中的能量，但由于火星表面太阳能远不如地球丰富且大气中布满沙尘，在最好的状态下太阳能仅能提供每天900瓦特小时的能量，不到一度电，平均下来工作效率普遍在半度电水平。

勇气/机遇号火星车（图源：NASA）

而当火星爆发全球性沙尘暴时，漫天的黄沙会急剧减弱太阳光照且附着在太阳能电池板表面，使得一天的产能仅仅为100瓦特小时的能量，火星车必须进入休眠状态。即便是天气最好、高峰时的900瓦特小时，这些能量仅能让地球上的普通热水器工作半个小时，只能维持一个40瓦的老式灯泡亮一天。为了充分利用能量、尤其是避免夜晚时没有能量来源，在火星车上还背了两个7千克重的锂电池以储能。

考虑到这两个火星车是个高1.5米、宽2.3米、长1.6米、有6个轮子的庞然大物，还要完成复杂的通讯、导航、科研、数据分析处理功能，这点电力就很有限了。这跟大家想象的火星车在火星表面驰骋的场景完全不同，事实上两辆火星车的运动速度是以厘米/秒来计算，它们俩的“飙车”极限速度仅有5厘米/秒，而平均运动速度仅有1厘米/秒。

根据它的自我防护系统，它还要每开10秒就停下来20秒检查地形、避免风险。所以实际上火星车开的效果是：花了10秒钟，往前爬了大概一个人类手掌的长度，然后停下来喘息20秒钟，再继续努力往前爬。

第五幕：价值连城的“超级名车”

火星车还必须携带有大量图像拍照系统以辅助导航和自我轨迹判断，毕竟火星上可没有人帮它们指路，必须自给自足完成。因此，它们都携带了一个全景相机、导航相机安装在1.5米高的头部，身上还需要携带四个避险相机拍摄前后左右以避免危险，可谓是标准的“畏首畏尾”。没有办法，毕竟这是个极其精密、造价高达4亿美元的一辆车，经过大致计算，平均下来大概每克的价值就接近15000人民币，这可比一辆用纯黄金（金价大约一克300人民币）做的车贵太多了。

把勇气号和机遇号叫做人类智慧的结晶，丝毫不为过（图源：NASA）

不仅如此，它小小的能量依然要支持与地球的通讯，但显然这个能量太弱了，远远不够直接把信号发回地球。因此它们的选择方式是依赖其他“前辈”帮忙转发和传递信号：美国的奥德赛号、全球勘探者号、MAVEN、侦察轨道器等都相继为它们提供过数据传输服务。

在解决了动力、导航、通讯等核心问题后，终于到了最重要的方面：科研！虽然能量有限，两辆火星车依然携带了非常先进且高度集成化的科研仪器，它们基本都安装在火星车前部伸出的机械“手臂”上面。这也是无奈之举，因为整个背上几乎都是太阳能电池板，底部又全部是动力系统和结构系统。

在手臂上，既有穆斯堡尔谱仪、阿尔法粒子X射线光谱仪、磁体仪这种能够详细解读岩石和土壤中化学成分的仪器，也有热辐射光谱仪（装于头部）和显微成像仪这种能从远处和微观的近处观察土壤结构图像的设备。当然，为了辅助这些仪器得到研究的样本，还需要一个研磨工具，将岩石粉碎。在使用仪器时，火星车需要停下来，将大部分能量集中在机械臂上，机械臂把带有仪器们的前端缓缓抬到要研究的地方放下，仪器才可以开始工作。

第六幕：火星探测，使命必达

按照计划，勇气号着陆在古瑟夫陨石撞击坑（Gusev Crater），这个170千米宽的超级撞击坑可能隐藏着火星土壤的深层秘密；机遇号着陆在子午线高原（Meridiani Planum），这里曾经被发现存在大量的结晶赤铁矿，这意味着在远古时代这里极有可能是火星巨大的海洋/湖泊所在地。

人类所有已在和将在（火星2020）火星上留下痕迹的火星着陆地点分布（图：Haibaraemily改自NASA）

两个小家伙抵达火星后果然不负众望，为我们带来了海量科研成果，大大补充了“前辈”维京一号/二号、探路者号/旅居者号任务的研究成果。它们进一步分析了火星土壤成分，相比较地球土壤中基本50%是水和空气、5%是有机物、45%是矿物质和金属而言，火星土壤中仅仅有2%的水和空气，而余下的98%都是矿物质和金属。此外，在火星土壤中还首次发现了镍和锌元素，这二者理应来自火星深层内核，这个发现意味着火星表面的土壤可能源自火山喷发而来，也就是火星亿万年前剧烈地质活动时期的产物。

勇气号曾经在一块火星岩石上进行过“深层次”研究，它钻出了一个4.5厘米直径、0.5厘米深的洞，几乎是一个婴儿的手掌般。看似人类可以轻松做到，但对勇气号而言已经着实不易：这是它一动不动钻探了两个小时的结果。经过分析这块石头的基本结构，科学家们发现只有可能水的参与才会形成这些微型纹理和孔洞。

机遇号发现的“蓝莓”一般的赤铁矿结晶（图源：NASA）

它的“兄弟”机遇号则详细研究了大量类似地球上的玄武岩、表面覆盖了多层不同物质，它还去了一个富含粘土的山丘，以及一个远古湖泊的底部，那里发现了包括赤铁矿（一种铁锈）在内的含水矿物质，它甚至在撞击坑底部观测到了水流淌过后的痕迹，这意味着也许今天火星地下依然可能存在液态水。机遇号也比较幸运遇到了一个来自太空的礼物：它找到了一颗铁镍构成的陨石，也是人类首次在外星球找到陨石。

这些都印证了火星在远古时期拥有温暖潮湿的环境。不过，它们经过研究化学成分后推出结论：火星曾经的海洋和湖泊并不像地球上的水体一样温和，而是绝大部分水体呈现强酸性，并不适合绝大部分地球生命生存。它们的研究远超于此，不过限于篇幅没法全部展开了。

第七幕：我们征服太空，不是因为它简单，而是因为它很难

在勇气号和机遇号出发前往火星前，2001年9月11日，美国遭遇了历史上最严重的恐怖袭击，纽约标志性的两座世贸大厦轰然倒塌。这次袭击造成近3000人殒命，且相当一部分是参与救援的消防员们，给美国造成了巨大的损失，事后全世界陷入了哀悼的气氛之中，这两个探测器也不例外。但正如它们的名字，代表了人类要越挫越勇的心情，在事后的遗迹清理过程中，科学家们利用找到的金属材料制作了一个特殊的线缆保护罩，它用来保护岩石粉碎工具。

带有国旗的保护罩原料来自世贸双塔的遗迹（图源：NASA/JPL）

此外，它们的着陆地点也成为了纪念碑。其中，勇气号的着陆地被叫做“哥伦比亚纪念碑”，这是为了纪念2003年2月1日哥伦比亚号航天飞机返回期间解体的灾难；相应地，机遇号的着陆地被叫做“挑战者纪念碑”，为了纪念1986年1月28日挑战者号航天飞机在起飞期间解体的灾难。在这两个载入人类史册的航天灾难中，各自有7名宇航员殒命，成为历史之最。

正如肯尼迪总统的名言：“我们选择登陆月球，不是因为它简单，而是因为它很难”。两辆火星车，也肩负着人类的伟大使命。

第八幕：老兵不死，创造奇迹

这两辆火星车的原计划工作时间都是90天左右，科学家们认为90天之后火星空气中的沙尘就会覆盖满太阳能电池板，导致能量过低而无法继续工作。但没想到的是，火星上剧烈的沙尘暴和大风天气却帮了忙，风吹去了盖在太阳能电池板表面的尘土，让它重新暴露在太阳光的照射之中而获得新生。虽然在2007年火星巨大的沙尘暴中、99%的阳光被沙尘遮蔽了数月而导致这两个兄弟险些任务失败，但它们通过休眠方式在比地球风速快10倍以上的恶劣环境中最终幸存下来，赢得新生。

勇气号传回地球的最后一张全景照片，这里就是它长眠的地方（图源：NASA/JPL/Cornell）

在这种情况下，勇气号一直坚持工作到2011年3月22日才宣告任务结束，此前它已经经历了轮子故障不能转动、且在2009年时就陷到软土中根本无法动弹，但它依然在那个坑里坚持工作了两年之久直到失联，那里成了它最终的墓地。

而机遇号情况好很多，它曾经也陷进过一片碎石沙地中，不过后来依靠地球上两个“堂兄弟”的各种模拟才最终花了一个半月时间逃离，那一小块地区也因此被重新命名为“地狱沙丘”。从此之后它更加小心，一直工作到2018年年中。

但后期的机遇号也在慢慢老去，每天的机上计算机会不断重启，工作一段时间就会自动清空数据存储，它犹如沉沉暮年的老人一样患上了“痴呆症”和“失忆症”，让人惋惜又深感无奈。

机遇号拍到的火星，这恰好对应了阿波罗登月时奥尔德林感慨的“华丽的荒凉”（图源：NASA）

勇气号和机遇号虽然移动速度极慢，但超长服役的结果却使它们成为了最优秀的火星车。勇气号共计工作了2269天，机遇号工作了5000多天。机遇号以平均1厘米/秒速度运动创造了在太空中最远行驶里程的记录，它已经在火星表面行进了45千米以上，早已超过前苏联在1973年发射的月球车二号（Lunokhod 2）在月球表面创造出的39千米的记录。机遇号就好比是龟兔赛跑里的乌龟，虽然慢但一直坚持到了最后的胜利。

不过悲剧的是，2018年火星又出现了席卷全球的巨大沙尘暴，机遇号由于能源问题再次陷入沉睡。年底沙尘暴消退后，NASA尝试了800多次联系都未能将其唤醒，最后只得宣布放弃。我们目前已经永远失去了这两个火星车。

第九幕：华丽终章，亦是开始

勇气号和机遇号虽然任务已经结束，但它们的华丽终章并未结束。它们的巨大成功再次掀起人类火星探测的高潮，在此之后有一系列探测器抵达火星并长期工作。

2003年6月，欧洲火星快车轨道器和小猎犬二号着陆器抵达，轨道器至今仍在工作；

2006年3月，美国火星侦察轨道器抵达，至今仍在工作；

2008年5月，美国凤凰号着陆器抵达；

2012年8月，美国好奇号火星车抵达，至今仍在工作；

2014年9月，美国MAVEN大气专家轨道器抵达，至今仍在工作；

2014年9月，印度曼加里安轨道器抵达，至今仍在工作；

2016年10月，欧洲ExoMars轨道器和斯基亚帕雷利着陆器抵达，轨道器至今仍在工作；

2018年11月，美国洞察号着陆器抵达，至今仍在工作；

“核动力”的好奇号火星车，几乎是勇气号/机遇号的5倍大，各方面能力全面升级（图源：NASA）

未来的2020年，中国、美国、俄罗斯/欧盟等，都将有新一轮火星探测任务前往火星，火星将迎来最为繁忙的一段时间。毫无疑问，它们的研究成果，将会大大超越勇气号和机遇号。

第十幕：下一站，火星

人类已经幻想了火星探测数万年，航天时代的实地探索也尝试了60年，这一切还在不断加速。所有人都在等待征服火星的那一天，人类从此可以被定义为一种全新的物种：一种来自于地球的、可跨行星生存的生物。

机遇号在2018年失联前最后一张“完整”自拍，成为它的绝唱（图源：NASA）

然而，60年来，人类发射的火星探测任务成功与失败大约各占一半。当我们在缅怀勇气号和机遇号永远长眠在火星时，还有火星二号、火星三号、火星六号、火星七号、福波斯一号、福波斯二号、极地登陆者号、深空二号、火星96、福波斯·土壤号、小猎犬二号、斯基亚帕雷利号并未成功降落在火星。这仅仅是失败的着陆器名单，而如果算上轨道器，这个名单会更长。探测火星，真的很难。

老兵不死，他们只是老去。这些长眠在火星的探测器已经成为了人类文明的新地标，未来的征程，我们依旧在路上。

出品：科普中国

制作：太空精酿

监制：中国科学院计算机网络信息中心

知乎live：

---

  xing-qiu-yan-jiu-suo 网友的相关建议: 
      

我，叫机遇号

2003年7月7日

发射升空，我离开了地球！

（搭载机遇号升空的三角洲2号重型运载火箭）

2004年1月25日

抵达火星子午线高原上的“鹰”撞击坑，开始工作！

（“鹰”撞击坑和机遇号的着陆器）

2004年1月30日

我发现了一些毫米级的“小蓝莓”，赤铁矿成分的，不知道能不能吃？

（机遇号发现的“蓝莓状”赤铁矿，是火星上曾经有水的证据之一）

2005年4月26日

有人吗？我需要帮助！我的脚陷进沙子里了！

（05年4月，机遇号多个轮子陷入沙丘，地面人员经过6个多星期的模拟，和精细的操作，才最终帮助机遇号脱线）

2007年6月

又是沙尘暴，好呛，好脏，好冷！又快没电了......救命！

（机遇号火星车的能量来源于背上的太阳能电池板，火星上的沙尘暴遮蔽了太阳，也大大削弱了机遇号的能量，遇到这种情况只能进入节能模式待命）

2009年7月21日

吼吼吼，我在火星发现了第二块陨石！我厉不厉害！

（机遇号在火星共发现了6颗地外陨石，这一颗成分主要是铁和镍）

2010年3月11日

敢问路在何方，敢问通向何处？我很迷茫......我是不是老了？

（2010年，机遇号在康塞普西翁撞击坑附近拍摄的火星地表）

2011年12月

我发现了一些石膏，真想拿来固定一下我的关节，然而......

（机遇号在火星上首次发现长约45厘米的石膏脉体，进一步证实了火星上曾有液态水的存在）

2014年1月25日

今天是我的十岁生日，但没人参加我的庆生party，也没有办法洗澡，来张自拍纪念一下吧~

（机遇号抵达火星十周年时的自拍）

2016年3月24日

我是跑的最远的探测器！42.198千米，比马拉松还长，快点夸我！

（机遇号于2016年3月“跑”完了一个马拉松的距离，此时的它正在马拉松山谷考察）

2016年4月6日

天哪！那是龙卷风吗？我...我先闪了...

（机遇号在火星上遭遇的一个龙卷风，实际上，这样的龙卷风会意外地清理掉太阳能电池板上的灰尘，让探测器的能量水平升高，完成更多科研任务，机遇号的兄弟勇气号也遇到过类似的情况）

2017年6月

该死，我的两个前轮都坏了，有人来修一修吗......13年了，售后也太不负责了！

（截止到17年6月，机遇号的两个前转向轮均故障）

2018年6月10日

我厌倦了无休无止的沙尘暴，我怀念地球的无尘车间......我好累，又快没电了，睡一会儿吧......就一会会儿......

（18年6月，机遇号遭遇史无前例的巨大沙尘暴，机遇号停止一切活动，断开和地球的通讯，进入休眠模式）

......

来自地球：

2018年7月

“地球呼叫机遇号，听到请回答！”

2018年10月

“地球呼叫机遇号，听到请回答？”

2019年2月

“地球呼叫机遇号，听到请回答...”

2019年2月13日

8个月，超过835次呼叫，没有回复

NASA宣布：机遇号火星探测任务正式结束

设计工作90天，实际工作15年

设计里程1千米，孤独行驶45千米

（机遇号一生在火星上行走的路线图）

这就是机遇号的故事：容颜被风沙掩埋，传奇将永存星空。

......

未来，人类火星时代某天

“...我叫机遇号，我15岁...”

“好久不见，机遇号！”

制作：星球研究所 一群国家地理控，专注于探索极致世界

---

  davidtsang 网友的相关建议: 
      

怪不得美国产品被日本中国产品淘汰了，这设计寿命3个月，实际寿命15年，这质量也太好了！还是日本人精明，设计寿命3个月，3月零1天没准就坏了！

---

  shadowwolf 网友的相关建议: 
      

总体还可以，开场雷军先自我吐槽了一波“在微博开了一星期的发布会了”

第一个卖点是全息幻彩屏，可见小米也要走颜值+工业设计的路线，而不是只玩跑分了。

接下来则是一些手机的设计细节，比如这个“天使眼”

说这些还蛮让人觉得有新意的，感到了小米不再只是不服跑个分的套路了。

接着就是强调轻薄，感觉是为后面的电池做铺垫啊哈哈：

然后第五代屏幕指纹解锁，其实还是不错的，就是被iQOO直接跟进了第六代技术的发布，亮眼度低一些，但实际使用应该还是很不错的：

然后，军军有开始骚操作，直接放2轮王源的宣传视频：

不得不说，对于粉丝圈来说，这招真的很到位了，也显示去了小米一直以米粉为重的态度。是个加分项。

然后就是到位的尬聊环节，感觉比吴亦凡更让人看着舒服一些啊~

小米这波营销+公关的升级还是可以的。

然后就是女生为主的“汤圆”粉丝群，和男生为主的“米粉”粉丝群，交互欢呼。不得不说王源还是实在人啊：

然后跑分没啥意外，安卓旗舰水平

拍照确实小米史上最强，DxO第三其实也很不错了:

对了，补一句，这个系统老化18个月疯狂暗示不卡顿的友商啊:

样张环节，这年头国产安卓的发布会，iPhone可能会迟到，但绝不会缺席:

雷军还是厚道，没把明哥的V20拍月亮放上来:

基本同价位无敌了:

电池果然。。。，快充有线无线都不错，PPT魔性啊:

配件到是继续“真香”

说到堆料，加大内存是最简单的之一:

最后:厉害。。

这定价只要供货稳定，肯定是爆款了，确实有些让人意外，对比其他3000价位的手机确实性价比拉满。

关键，关键，就是能不能轻松买到了。

接下来，小米9SE，骁龙712首发，性能在日常使用中其实也不错。

摄像头配置在2000档也属于恐怖:

可以说打2000档友商的产品，配置和性价比方面稳稳的:

还有一个对饭圈来说，很有吸引力的杀手锏:

所以看得出，小米这次发布数字旗舰和次旗舰，也算是转型之作，性价比还是不错，但也加入了很多非跑分元素的东西，并且放弃了大电池，追求快充和轻薄好看，总体来说前途还是不错的。

归根结底还是看最重要的这张PPT能执行到什么程度了:

相关回答和拓展：

猜价格：果然主力机型是我预料的2899-2999的超级能打区间，低配转为小米9SE的形式，高配没有走量机型发布，留给后面的MIX4们发挥：

评价定价：

评价小米9SE：

最后，再次感谢大家阅读到这里，比心~！

---