为什么「名校生毕业去做流浪汉 / 外卖员」一类故事会被屡次拿来消费？人们为何「喜欢」看这种故事？ 第1页

有一种爆款套路，我称其为「知识的诅咒」：让高学历者去卖猪肉、送外卖、流浪，甚至去死，从而暗示出并不存在的因果关系：他们因为自己的教育背景，沦落到悲惨的境地。

为了营造戏剧性和落差感，自媒体可以扭曲作者的本意 。例如，《一个北大毕业生决定去送外卖》的标题并不是作者自己起的，但如果不是这个标题，谁又会去关心外卖员的故事呢？

这已经算很好的了，自媒体还可以「无中生友」，用「非虚构」的笔法创造一位高考状元；他们可以给读过几本书的流浪汉颁发一本复旦大学毕业证；他们比法医、侦探和心理学家更善于还原现场，能够制造一场酝酿已久的「自杀」。

甚至，他们还能塑造出一个「高学历宇宙」：「寒门」，「决定去XX」，「自杀」，这些概念可以被综合利用，成为爆款标题：

说到自杀，根据 2011 年中国疾控中心发布的自杀率数据，中国 75% 的自杀发生在农村，农村自杀率是城市的 3 倍。数据还表明，高学历者其实是相对不容易自杀的群体：1988 -98 年的统计数据表明，按照学历划分，自杀死亡者文盲占 27.59%、小学占 43.50%、初中占26.29%、高中占2.51%、大学占 0.08%。（夏云、邹宇华，《自杀死亡的发生与分布特征研究进展》，现代预防医学，2010，37（4））。

一种反驳是，大学生占人口比例少，所以占自杀者比例也少。我们可以如此解读：如果大学毕业群体以高于 0.08% 的人口比例，「贡献」了 0.08% 的自杀率，就意味着大学毕业群体并没有高于总体的自杀倾向。按照 1998 年 9.63 亿人口基数，只要大学毕业群体高于 77 万，那么上述解读就可以成立，而根据当时的统计资料，大学毕业生「存量」基本可以确定是高于这个数字的。（参考：1998年全国教育事业发展统计公报_中国人大网）（感谢 @冬月十七 在评论区指出问题）。

然而，农村女性喝下百草枯，或者进城务工者从脚手架一跃而下，都很难产生一篇十万加的阅读。很多受众，关心的并不是社会的不公，不是对世上的苦难怀有悲悯，而只是乐于消费「知识的诅咒」，享受着高学历者被捧上神坛而又坠入深渊的反高潮。

--

知乎上又一个很火的问题，叫「美国人有哪些反智现象」，不少答主列举了有趣的事实，例如很多美国人相信地球是平的、不知道中国在地图的什么位置、需要拍公益广告号召大家不要欺负聪明孩子等等。其实，前两者说的是「无知」，最后一条才更接近真正的「反智」 - 将追求知识的人们，当作自己玩弄消遣的对象。

诸位，我们也要警惕自己身边的反智主义苗头。

我们的父辈，是那么坚信知识可以改变命运。德国之声拍过一个有关亚洲街头小吃的纪录片，其中一个细节打动了我：

摄制组采访了上海街头一位炸油条的师傅，他说，自己老家在安徽，在大城市虽然辛苦一点，一天只能睡四个多小时，但挣的钱更多了。挣这么多钱干嘛呢？片中8:36分的旁白介绍道，这位楚师傅的女儿在英国读私立学校，自己将每一分钱都花在了孩子的教育上。

面对镜头，师傅说不出什么大道理，只是简单地解释道：“我希望她生活比我好一点，我的工作太辛苦了。” 旁白说，像这样的普通人们，靠自己的努力不断在社会阶梯上攀登，而且希望自己的子女比自己站得更高。

朋友们，这是一片多么富有生命力的土地，才能让像这样的平凡的人都能孤注一掷地投资子女的教育？我不认为像楚师傅这样的人都是偏执、盲目的，他们有这样的认知，难免会受到环境的影响，是周围的环境让他们看到教育的确是通向更美好生活的阶梯。

--

我们要警惕的是，这一代人不再相信了，不再相信知识是一种祝福，而将学历视之为不幸的开始。过度谴责制造爆款的自媒体，并没有多大意义，因为他们更像是受众的一面镜子。

很多人在看待高学历者时具有矛盾的形态，一方面隐秘地认同他们是这个社会的宠儿，甚至将他们的一言一行奉为圭臬，一方面却又巴不得看他们倒霉，乐于消费他们的不幸。对于高学历者，很多人有时仰视他们，有时俯视他们，却很少报以平等的眼光。

其实啊，高学历者既不是神明，也不是小丑，只不过是选择了千万条道路之中一条的普通人而已。人们有很多种追求自我实现的方式，有的道路高风险和高收益并存，比如当明星艺人或者运动员；有的风向和收益相对平衡，大部分时候都有一张安全网保底，比如上大学、读研读博；还有更极端的一种 - 指望着躺赢，希望被时代赋予的幸运砸中，比如投胎在拆二代之家或者一夜爆红暴富。

有一种可能：寄希望于第三种道路的人，会眼巴巴看着教育所带来的安全网支离破碎，以此来佐证自己的路线正确。他们隐秘的企盼，在自媒体的妙笔之下，成为了所看到的「现实」。

我们要警惕的是，这一代人不再相信了。