如何理解日本文学越看越小，俄国文学越看越大？ 第1页

1

这句话脱离原文的语境倒可以算是对的。大家都知道俄罗斯文学很大，但为什么大？与其说这是一种豪迈，倒不如说是一种强迫。什么东西在强迫俄罗斯的文学？两个字，宗教。脱离了宗教去读陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的小说，就等于游泳的时候不带游泳眼镜一样。陀思妥耶夫斯基的全部小说都在处理一个母题：上帝的存在。上帝到底存不存在？上帝死了吗？如果上帝死了我们会怎么样？

《卡拉马佐夫兄弟》大量引用《圣经》，圣徒传记和民间传说。这本陀思妥耶夫斯基的最高杰作，基本上就是一种宗教小说。《群魔》里的基里洛夫，想要从人变成上帝。这其实是陀的小说中很多人的共同点，变成上帝不是说要无所不能，而是要达到一种“内在完结”“自我圆满”的状态，这也可以理解成一种在上帝不再能为人提供保障的时代，试图得到保障的一种绝望的尝试。陀的小说里无数人想达到这种状态，但没有一个人达到这种状态。

再看托尔斯泰，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯一样，是基督教徒。他最后的长篇小说《复活》跟陀思妥耶夫斯基最后的长篇小说一样，几乎也是彻头彻尾的宗教式小说。在晚年的文学评论《艺术什么》里，托尔斯泰还彻底批评了欧洲的现代小说，说它们都是基督教式的。

2

陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的其他的看上去“格局”很大的议论，对于革命的讨论，全都建立在宗教的基础上，建立在用什么来代替宗教这个基础上。

而日本，在这个意义上说，是没有什么宗教的。日本没有那种超越性的宗教。这其实是日本非常独特的地方，不管是中国神话（神话可是文学的最早形态之一）、印度神话还是但丁的《神曲》，关于地狱都有着详细的描写，有几层，几个阎王之类的。这些神话被描绘得成体系，非常具体。但是日本的神话呢？就欠缺这种建构的欲望。想要确认这一点，只要看看《鬼灯的冷彻》就能明白了，日本想要找出一套系统的神话体系，必须得借用中国的。而桃太郎、八岐大蛇之类的，只能零零散散地出现。

柄谷行人说这跟日本的地理环境有关，日本不像中国、韩国那样要不断地划界。所以就欠缺一种建构的欲望。

具体到文学上说，谷崎润一郎就说过日本人写小说的建构能力比不上中国，指出日本的小说情节一长就会暴露自己“建构力不足”的弱点。

日本的小说根本上还是有一种私小说的感觉，它并不是只写“内”，而是无“外”可写。就跟日本的国界一样，日本的地理位置决定了日本有外部，但是它对这个外部抱有一种漠然的感觉。就像日本可以毫无抵抗地引入中国文化、欧美文化，同时与其保持距离一样。顺便说一下，很多人批评日本人现在翻译英文不翻译成汉字，直接翻译成片假名（拼音），是一种退化，是忘本。实际上汉字从来就不是日本的本，日本现在对待英文的态度，不过是重复了自己以前对待汉字的态度而已。很多人说日本无法丢弃汉字，这不错，但是，日本同样也无法丢弃现在的这些英文片假名。这不是因为日本有多在乎这些，反而是他们对这种外部有一种漠然的感觉所导致的。如果是中国的话，会有更明确的区分，汉字/非汉字之类的。但是对日本来说，外部在引入内部的那一瞬间几乎就失去了其外来性。

大江健三郎、中上健次这种有建构力的小说家，在日本有，但算是例外。前者是学习法国哲学的，后者据说是世界上最懂福克纳的人，包括写了很多长篇的村上春树，受了美国文学巨大的影响，都非常“不日本”。事实上，以这些作家的名气、地位之高，但模仿者却非常少，应该能说明很多问题。