什么样的存粮方案能兼顾经济、口感和保质期？ 第1页

糯米。

普通的糯米，磨成浓浆，棉布袋子挂起来使其失水，定型蒸熟就可以了。四川乐山地区有一种叫“枕头粑”的糯米糕，顾名思义像个枕头，就是一种粽叶包裹的糯米糕。

这玩意儿一般几十年保质期还是有的，价钱也非常便宜，经济性很好，口感主要是看你怎么吃，可以油炸蘸红糖，也可以烤，可以煮，实在不行也可以就那么啃。

糯米制品还容易塑形，你做成什么形状都行，方便储藏放置。其实干透了更好储存，稍微干燥一点的地方就可以了，不发霉的话随随便便几十年保质期。

但是我今天要说的不是枕头粑，因为有那么几年时间，天下早已没有这个东西了。

那是一个疼痛的年代，没有人喜欢提起来。

纵观整个中国历史，最常见的三个字是：人相食。随便弄一本史书，这三个字出现的概率都很高，隔着书本的纸墨香味，这三个字看起来和颜悦色的，可是你如果闭上眼睛，让这三个字放大，再放大，钻进去，去到那赤地千里、饿殍遍野，炊烟断绝、道无行人，明明你是在村寨里面，却好像置身无人区，空气里都透露着诡异。

突然，你看到远处有什么东西在蠕动。

那是一个拼命挣扎想要活下去的人。

他早已死了，没有一丁点活人的相貌。他正在设法啃一棵树的树皮，然而树早已焦黄枯死，他这个行为没有任何意义，那些木质素不可能给他带来任何营养，也不会有一丝生的希望。他的皮肤就像干枯皱缩的纸，裹在嶙峋的白骨上面，仿佛下一秒就会破裂，让骨头就那样支棱出来。苍蝇在他的头顶附近狂欢，庆祝一场即将到来的盛宴。一个黑影从你脚背上面滑过，你条件反射的往后一缩，才发现是天空中乌鸦留下的影子。这个人只剩下一对眼珠子还在转悠，因为眼皮早已盖不住眼珠，那因为眼皮退缩而显得眼白远远比眼珠子大得多的眼球，恐怖的看着你，里面充满了求生的欲望。

这种欲望是如此的强烈，以至于这个行将就木的饿殍，居然爆发出了一阵火光。那个目光，像鹰隼，像豺狼，又像是一口黑乎乎看不到底的井，就那么直勾勾的盯着你，如果目光里面能够伸出手，我敢保证，这只手已经一把抓住了你。

他想要吃了你。

虽然你明知道他不可能对你造成任何威胁，然而被一个同类当成了食物，还是叫你浑身一个冷战，从脖子后面开始发端，在背脊骨发展壮大，尾椎骨那里发展到顶峰，一直到脚后跟，彻底让你如同置身冰窖。

这时候的你，不是一个人，你没什么家人、爱情、希望、荣耀、恬静、奋斗，你只是一块肉，一块几十公斤重的食物而已。

突然，那个火焰熄灭了。

一层白雾蒙上他的眼球，悄无声息，却无可抵挡。

他死了。

他的死亡居然让你如释重负，被人当做食物，莫过于这个世界上最恐怖的事情，也是对一个人能够施加的最大侮辱，因此你痛恨这个饿殍。然而同为人类，道德感让你对一个生命的消逝而痛心不已，让你油然而生一股强烈的怜悯。而你又不愿意这样一个人承受着如此的痛苦，你希望他尽快的断气，离开这个地狱，离开这无边无际的痛楚。

矛盾的情绪交织在你的心头，你仿佛在被撕裂，仿佛五脏六腑都在被煎炸蒸煮，你吐了。

你赶紧从这三个字里抽身出来，史书里面精彩纷呈，满腹经纶的谋士在与君王侃侃而谈，宫殿里充满了勾心斗角，英雄所向披靡，美人倾城倾国，天下大势分久必合合久必分，城头变幻大王旗，很快就让你忘了那个饿殍，沉浸在一种掌握了历史规律的洋洋自得中间。

你关上史书，回到现实中来，冷不丁之间，那个饿殍站在你面前，还是那么直勾勾的盯着你。

“这一切有什么意义？”

你哑口无言。

一甲子之前的一个夜里，我的外婆撒手人寰。

那一年，乐山大佛身上长满了杂草、藤蔓，厚厚的青苔肆意滋长，没有人有功夫去管他。人人都在挣扎求生，人人都饥肠辘辘，人人都形销骨立。田野里是荒芜的庄稼，村镇里是饥饿的农民，隔河相望的大佛都不忍直视，闭上了眼睛。

我的母亲还是个三岁的小姑娘，她并不懂得发生了什么事情，只是走到那个熟悉的身体面前，呼唤着，摇动着，呼唤着，摇动着，却再也不会获得任何回应。

我的姨妈要大一点，已经懂得了这件事情意味着什么，她默默的走到煤油灯照不到的黑暗角落里，蜷缩着，浑身止不住的颤抖起来。

我的外公面对垂死的妻子和嗷嗷待哺的两个孩子，束手无策。这是他这辈子唯一一个妻子，结发夫妻，是他青春中最美的一切。他是一个健壮的男人，力气很大，经历过炮火连天的战场却能够毫发无伤的不折不扣的英雄，却无法给自己最爱的妻子一丁点含有营养的东西吃，只要有这么一丁点，妻子就能熬过来，从这场微不足道的小病中熬过来。

这个家是完整的，有丈夫，有妻子，有孩子，有土地可以种，每天从地里劳作回来，会有一个温馨的家，在昏暗的灯光下，一家人其乐融融。他有一膀子的力气，能挑能扛，会熟练的做各种农活，会制作各种各样的工具，勤劳肯干，在骄阳下可以挥汗如雨，在寒风里可以热火朝前，这都没问题。他的汗水能够滋养出一切，他的肩膀能够挑起一个家。

然而眼看着这一切都要破灭了。

他只需要去寻找一丁点食物而已，多么轻松啊……

不过是一点淀粉，一点蛋白质，而已。

可是这不可能。

粮仓空空如也，连耗子都不会有一只。地里一片焦黄，能够吃的早已吃完了。山上光光秃秃，连草根都被扒掉了。

多年以后，他已经成了一个垂垂老矣的老头子，早已看淡了生死。我有一天吃饭的时候把一坨米饭掉在了地上，他并没有发火，而是默默的捡起了饭团，丢给了鸡吃，然后给我讲了这个夜晚。他说，外婆去世以后，他哄着两个孩子睡了，自己在屋檐下面坐了一晚上，睡不着又站不起来，心里倒是不难受，妻子的离去未尝又不是一种解脱。

然而活人还得活着。

他心里并没有什么悲伤，因为顾不上。逝去的人已经不需要食物了，一抔黄土，几块石头，这就够了。

这两个孩子怎么办？

不得不说，人在绝境之下的冥思苦想，虽然大部分是一些幻觉，但是真的偶尔能够迸发出记忆最深处的智慧，那种救人一命的智慧。

他突然想到了一个遥远而模糊的传说，太平日子里茶馆里的闲聊，或者老辈人颠三倒四的絮叨，中间夹杂的一丁点信息。

城墙砖是含有糯米的。

城墙砖，就是古代砌城墙的砖头，是用糯米、黄泥一起混合打制的。在现代烧结砖工艺出现以前，这样的工艺能够保证非常高的成品率，出来的砖头四四方方整整齐齐，垒起来，再用糯米浆混合石灰和黄泥勾好缝，坚固而扎实，轻易是打不破的。

当时乐山城还是有好长一截古城墙的，大概从现在的铁牛门一直延续到水西门，高北门到旧大桥也有一截。但是现在这些城墙早都消失了，现在你去乐山城，看到的水西门、铁牛门、高北门，只有做基础的石头还是原来的，上面的城墙砖早都被扒走了。

吃了。

我外公干的。

我后来问他，是怎么知道城墙砖可以吃的？他说他也记不得了，不知道是从哪里听来的传说，说是南宋的时候蒙古人围攻乐山城，从岷江上游和大渡河右岸攻打，完全断绝了乐山城的粮草。乐山人就是靠着扒没有蒙古人的那一截城墙砖吃，熬了好几年也没有被攻破，避免了屠城的惨剧。

尽管他去扒的城墙实际上已经是清朝修的，但是依旧含有糯米。糯米和着黄泥做成砖，先用碾子反复搅拌碾压，再进窑烧过以后，就绝对不会发霉变质了，历经岁月依旧坚硬扎实。他当时是村里的民兵队长，已经顾不得那么多了，带着村里的人就跑去扒城墙砖。扒回来砸碎，用锅熬煮成浆糊，再放在桶里沉淀，黄泥会沉到下面，上面就是可以喝的米汤。

他说第二天晚上了，饿了一整天的我母亲，抱着还没有沉淀好的米汤就是一大口，大人去拖都拖不开，抱着木桶不撒手，直到喝到肚子溜圆。过后几天我母亲都因为喝下去太多的黄泥而便秘，就像吃了“观音土”那种症状一样，不过好在熬过来了。

一个村子的人都熬过来了，靠喝这种含有黄泥的米汤，熬过了最难熬的那段时间。

1982年秋天，我降生了。

外公说，那个秋天是个丰收的秋天，田野里到处是一片金灿灿的，水稻成熟了。稻穗像黄澄澄的烤饼一样，厚厚的、扎扎实实的一层，就像把粮仓的粮食都挑到了地里，倒在水稻杆上面一样。

他兴冲冲的挑着整整一担新米，还在新米里面结结实实的藏满了鸡蛋，先渡过大渡河，又渡过岷江，再走了30公里的路。襁褓中的我弱小而无助，却再也不会有饿肚子的可能性了，田野里黄澄澄的粮食，决定了这个孩子的命运，他必将长大成人，做一个工人，做一个老师，做一个商人，做一个工程师，做一个军人，做一个文学家，或者，种地。

他的女儿，我的母亲，再没有饿死的担忧。

说他那时候喜形于色一点都不夸张，我父亲说，他60岁的人了，挑着那么重的担子，走了整整一天的路，一点都不感觉累的样子。刚刚过去的有史以来最令人振奋的丰收，仿佛给他注入了兴奋剂，襁褓里的婴儿更是火上浇油。他放下担子就忙里忙外，让我父亲专心去照顾我的母亲和我，他又是打扫院子又是喂猪喂鸡，地上的灰都能被他走路的风刮起来。

丰收了，再也不会饿死人了。

后来的互联网上有很多的争论，对于这场史无前例的丰收。有的说是杂交水稻的功劳，有的说是化肥的功劳。对于杂交水稻也有很多争议，有说是袁隆平的功劳，也有说是中国农业科学家的集体功劳。现在大家也都嫌弃杂交水稻，说杂交稻的大米不好吃。

然而当时这些都不重要，一丁点都不重要。重要的是，再也不会饿肚皮，再也不会饿死人，中国人终于可以吃饱饭了！多年以后我总是把安然终老的外公的形象，跟袁隆平搞混，跟好多农业科学家搞混。他们的形象在我的记忆里混成一团，组合成一个集体的形象：老一辈为了中国人吃饱肚子而奋斗的人，他们叫，父亲。

吃饱饭，才有争论，吃不饱饭，那就只有死亡。

现在的铁牛门，光光鲜鲜、整整齐齐、标梁画栋，夜里甚至有灯光照亮它，与河对岸的乐山大佛相映生辉。

然而这也是铁牛门最没用的时代：它既没有军事防御功能，也没有控制出入的功能，甚至连它自己身体里含有的糯米都不复存在，被扒走养育乐山人去了。它现在是后来修复的，用的现代材料。

那天我带着5岁的儿子逛了乐山大佛，回到城里我带着他沿着滨江路散步，华灯初上的时候，我们刚好走到铁牛门。我们穿过门洞，来到大渡河边的码头上，捡石头打水漂。

刚开始我们玩得不亦乐乎，不一会儿熊孩子开始烦躁起来，明显的不适感就摆在他脸上。我以为他哪里不舒服，疼，问他他却说不上来。他说不是疼，浑身哪儿都不疼，但是就是不舒服。我有点慌了神，蹲下来仔仔细细的检查了他，没有任何一丁点异样。空气并不热，他也没有发烧，身上的衣服干爽舒服，鞋子里没有异物。我从来没有经历过这种怪事情，作为一个父亲，自认为是十分熟悉他的，却完全搞不懂他到底怎么了，他自己更说不出来。

直到我听见他肚子里传来一阵咕噜噜的声音。

精神高度紧张甚至有点慌乱的我不禁哑然失笑。

我蹲在他面前，捧着他的脸，郑重其事严肃的对他说，这个感觉，叫饿。

他还不愿意离开这里，还要看他父亲给他打出一连串的水漂。我只好给他订了个外卖，送货地址就是铁牛门。

15分钟后，快餐送到了，丈二和尚摸不着头脑的快递员打电话问我好几次，真是铁牛门？快餐袋子里面的食物丰富而扎实，有淀粉，有蛋白质，有维生素，有糖，有盐，甚至有咖啡因。我们父子俩就蹲在铁牛门外的码头上吃，我第一次看到熊孩子狼吞虎咽的吃东西。

吃完快餐，处理好垃圾，我们俩到处找薄石片，这种石片最好打出又远又多的水漂。儿子在码头上到处抠，找到薄石片就拿来叫我扔，不一会儿他就拿来一块有点异样的石片。

我一看，是一块城墙砖的残片。

我拂去上面的泥土，确实是城墙砖的碎片，沉重、结实、历经风霜而仍然扎实，这么多年的风化，棱角依旧扎手。

我对儿子说，这一块，不能扔。

所以你看，题主，什么样的存粮方案能兼顾经济、口感和保质期呢？

是枕头粑吗？

是糯米糕吗？

是城墙砖吗？

我看都不是的。

枕头粑、糯米糕、城墙砖，吃起来都好麻烦的，变质也很快，你能存起来却不一定吃得到，哪有在手机上动动手指，十五分钟后就有满满一袋子淀粉、蛋白质、维生素、糖、盐送到你手上好呢？它们哪个比得上外卖快餐的经济性、口感和保质期呢？

我反正愿意为了我的儿子、我的子子孙孙，永远都能这么方便的获得琳琅满目丰富营养的食物，而奉献我的一切，肝脑涂地，在所不辞。

所以我觉得，和平、稳定、繁荣、勤奋、坚韧、努力、聪慧，才是最好的存粮方案。

只有建设这个国家、传承这个国家、保卫这个国家、发展这个国家，才是最好的存粮方案。

我觉得，中华民族生生不息，繁荣昌盛，才是最好的存粮方案。