当病毒入侵人体后，免疫系统如何抵御？ 第1页
1
xing-qiu-yan-jiu-suo 网友的相关建议:
病毒数量庞大，遍布陆地、海洋以及我们呼吸的空气，我们的一生注定要与病毒搏斗。
这是一场持之以恒的战争，硝烟从远古弥漫至今，战火从来不曾停歇。
有科学家估测，仅海洋中的病毒颗粒就超过10000000000000000000000000000000个，即1×10³¹个。
▼
它们行事狡诈，可以感染一切生物，也可以突破种间屏障，在人与动物之间跨物种传播。
▼
它们手段残忍，可以置人于死地，引发人类社会高度警惕，甚至引起严重的恐慌。
▼
恐慌的人们不知道病毒将如何对待他们，不知道自己的身体将发生怎样的变化。
而本文就将为你揭示这一切。
Round 1，病毒的进攻
病毒是一种寄生物，它们没有细胞结构，必须入侵人类等生物体，从而借助生物体的细胞进行增殖。因此，“不择手段地入侵”便是病毒唯一的“目标”。
▼
它们四处游荡，寻找你身体的破绽，沿着包括以皮肤和黏膜为主的五大入侵方向大举进攻。第一个进攻目标，便是你的皮肤。
皮肤覆盖在我们的身体表面，与外界大面积接触。然而皮肤的最外层却是由死细胞组成的角质层，极难突破，几乎没有病毒能从这里入侵。
▼
但是当你被蚊虫叮咬、猫狗抓咬，发生擦伤、皮肤溃疡，以及进行文身或用不洁净的针头注射时，均会令表皮防线出现漏洞。由蚊虫传播的登革热病毒、寨卡病毒，以及由猫狗等动物传播的狂犬病毒等多种病毒便会趁虚而入。
所以，请爱护你的皮肤，切莫自毁长城。
▼
既然皮肤无法进入，那么同样暴露在外的眼睛便成了第二个入侵方向。然而，包裹眼球的眼睑（结膜）每隔几秒便会扫过眼球一次，以其分泌物清洗眼球、清除外来微粒，让病毒很少有机会感染眼睛。
但是一些受污染的环境仍有可能带来危害，例如不洁净的游泳池，或者用沾染病毒的手触摸眼睛，或者空气悬浮物中的病毒接触结膜。本次新冠肺炎中，北大第一医院呼吸内科主任王广发，就被怀疑通过结膜感染。
▼
接下来的第三个入侵方向泌尿生殖道，但想从这里突破也没有那么容易。以女性阴道为例，阴道上皮表层细胞不断脱落，不利于病毒附着；且阴道中通常有黏液保护，对人体有益的乳酸菌也会选择在这里生活，创造出低pH的酸性环境，许多病毒对酸性环境敏感，只能退避三舍。
▼
突破阴道防线的是人类的性行为。性行为时，阴道上皮组织被破坏或磨损，病毒便获得了侵入内层的机会。臭名昭著的人类免疫缺陷病毒(HIV，也称艾滋病毒)，甚至可以不待磨损，就能直接从上皮细胞中“挤身而过”。片刻欢娱之间，你就中招了。
▼
第四个入侵方向为消化道，这里的环境对病毒而言依然“恶劣”。它们先是在口腔中遭遇能杀伤很多病毒的唾液，当到达胃部又会碰到胃酸与消化酶，好不容易到达肠道，胆汁又将它们杀个几乎片甲不留。而且肠道中拥有众多有益菌群，也增加了病毒攻城掠地的难度，可谓层层设防。
▼
能在这种条件下生存下来的病毒，往往得有点特殊技能。可以造成肠胃炎的轮状病毒，拥有三层蛋白质保护壳，从而保护它抵消消化道“恶劣”环境的影响。但是对于婴幼儿来说，他们的肠道菌群尚不完善，免疫系统也还未发育成熟，一旦病毒入侵肠道便极易引发腹泻。
▼
而尴尬的是，对于成年人而言，HIV也会通过消化道进入只不过是从“反方向”。这个方向几乎不会遇到阻碍，因为他们选择的是“肛交”。肛交时，直肠的上皮组织很容易被撕裂，HIV就这样“破门而入”，如入无人之境。这也正是同性恋人群需要警惕艾滋病传播的原因。
▼
说完皮肤、眼部、泌尿生殖道和消化道，接下来的第五个入侵方向，则是病毒们最"喜闻乐见"的一个，即呼吸道。大量病毒选择从这里入侵。
▼
以肺部为例，人类的肺部拥有约3亿个终末肺泡，展开后总面积高达100平方米，吸入的气体就在这100平方米中充分接触、交换，被病毒入侵的机率大大增加。
▼
但呼吸道也并非毫不设防，其表面覆盖有纤毛，还有一层黏液包裹。一些病毒颗粒被黏液捕获，由纤毛推入咽喉，随即被吞咽或被咳出，从而失去入侵的机会。
▼
皮肤、眼部、泌尿生殖道以及消化道、呼吸道，这便是病毒的5大入侵方向。了解了这些，想必你也已经明白，你的身体已经为病毒设置了重重防线，只要你注意保护，以及改善个人卫生和生活习惯，还是有很多机会阻止病毒的入侵。
你的敌人强大、阴险、狡诈，但是你知彼知己，也就有了御敌之道。
▼
然而，之前的你可能并没有意识到这一点。残暴的欢愉，终将引来残暴的结局，病毒还是冲进了你的体内。是时候启动下一个防御系统了，即先天免疫系统。
来试试吧，禽兽们！
Round 2，人类的反击
先天免疫系统之所以称为“先天”，是因为它是人类历经百万年进化后，为每个人类成员配备的、与生俱来的防御系统。
该系统主要由三支大军构成。当病毒进入人体，受到攻击的细胞立即发出“警报”，随后一支“警戒部队”便登场了，即干扰素警告系统。干扰素是一种信号蛋白，它产生于受感染细胞的内部，可以抑制该细胞的合成功能，防止被病毒用于自我复制。
▼
另一方面，它也会被输送到细胞外表，向周围的细胞发出预警：“你们很可能被入侵”、“请随时准备关闭合成功能”、“以免被病毒利用”。
与此同时第二支大军，真正的“攻击部队”也开始出动，即吞噬细胞。顾名思义，即负责“吞食”病毒等有害物质的细胞。
▼
其中，巨噬细胞是吞噬细胞家族中的大胃王，它们平时处于“四处闲逛偶尔进食”的“静养”状态，但当病毒出现，巨噬细胞便会如触电般活跃起来，大口吞食入侵者。
▼
如果入侵者数量过多，巨噬细胞还会召唤其他吞噬细胞前来助阵。中性粒细胞，便是最大的一支生力军。成年人体内，中性粒细胞的总“兵力”可以高达200亿只。
▼
除了“预警部队”和“攻击部队”，考虑到许多病毒表面缺少“抓手”，不利于吞噬细胞吞食，先天免疫系统又贴心地组建了第三支大军，即负责补充辅助的“助攻部队”，补体系统。
补体系统的补体蛋白大量出动，粘在入侵者的表面一番“修饰”后，巨噬细胞、中性粒细胞对病毒狼吞虎咽得更方便了。
▼
不过也不要小瞧这些助攻手，许多时候它们也会直接出手，通过在病毒表面打孔让病毒裂解，堪称“生撕活剥”。
警戒部队、攻击部队、助攻部队三支大军紧密配合，病毒们损失惨重，但是此时的你也相当不爽。你的神经系统开始促使体温升高，升高的体温再次加速免疫细胞向感染区迁移，这种现象便是发烧。
▼
为了向战斗部位输送援军，你的血管舒张、血流加快，毛细血管充血导致你的肤色发红，甚至出现红斑；血管的通透性增加，血管中的细胞和体液更容易向周围组织渗透，从而引发组织肿胀。如果是鼻腔肿胀，就会令你感到鼻塞，鼻腔血管中的液体不断渗出，又令你鼻涕大增，而激战中死去的细胞则会变成脓涕。
▼
另一些化学物质还会刺激神经末梢，造成肌肉疼痛。
红、热、肿、痛，所有这些反应被称为炎症反应，它们是你的身体对抗入侵者的体现。当你忍受炎症时，似乎胜利在望。
但是道高一尺，魔高一丈，病毒在斗争中不断提高技能，与免疫系统对抗。包括以惊人的速度复制增殖。天下武功，唯快不破，流感病毒、鼻病毒在6-7个小时内就可以在一个细胞内复制成千上万的个体。
▼
腺病毒更是可以在一个细胞内制造多达10万个病毒颗粒，是大多数病毒的10-100倍，可谓“基建狂魔”。此时，即便先天免疫系统已经消灭了许多病毒，但是病毒根本不在乎伤亡，它们是拥有集群优势的狂热分子。
▼
还有些病毒则以其人之道，还至其人之身，它们找到了干扰“干扰素生产”的方法，比如麻疹病毒、轮状病毒。
▼
总之，这是一场“非人”的入侵，病毒的任何策略都残忍而合理。
幸运的是，正当你手足无措之时，数个“侦察兵”悄然来到了你身体的军火库，一个隐藏的防御系统被惊醒了。
听！这是适应性免疫系统的怒吼！
Round 3，决战
先天免疫系统“广谱性”显著，其工作方法是“使用相同的武器，防御不同的病毒”。虽然可以消灭大部分入侵者，但是对特殊的、罕见的以及“艺高人胆大”的狠角色，则显得力不从心。适应性免疫系统则改换策略，“使用不同的武器，防御不同的病毒”，来一个，打一个，你的肉身就是这么强大。
▼
它由两支特种部队组成，但因杀伤力太过强大，稍有不慎便可能伤及自身，造成组织损伤，甚至危及生命。所以调用这两支部队必须得有凭证，那么，凭证从哪里来呢？
前文提到的“侦察兵”就担当了取得凭证的任务，它们由少量巨噬细胞、树突细胞等组成，在前线战场“肢解”部分入侵者后迅速撤出战场，并将入侵者身体的一部分送达适应性免疫系统。这，就是凭证。
▼
拿到凭证的第一特种部队T细胞，立即对入侵者的残肢展开研究。T细胞因在胸腺（Thymus）中成熟，所以胸腺第一个英文字母命名。在我们的身体中，拥有300亿个这样的T细胞特种兵，它们身怀各异的绝技，针对性击杀某种特异的病毒。
▼
经过比对，最能对付该病毒的那些T细胞被选中，特种兵生产工厂随即开动，以该T细胞为原型大量生产新的特种兵，杀伤性T细胞（cytotoxic T lymphocyte，CTL）。杀伤性T细胞出动，逐个扫描感染区的细胞，试图寻找被病毒入侵的细胞并杀死它们。
▼
而此时，被病毒入侵的细胞也深明大义，它们在表面放出一种蛋白质，向杀伤性T细胞疾呼“向我开炮”。于是杀伤性T细胞将一种酶注入被入侵的细胞，从而“毒死”后者，或者帮助后者启动“自杀程序”，与细胞内的病毒同归于尽，是为细胞凋亡。
▼
紧接着，吞噬细胞将死亡的细胞连同病毒一起吞下，干干净净、了无痕迹。
清除了受感染的细胞，但在细胞外还有大量的病毒颗粒存在，这时候就需要第二特种部队B细胞出场了。它因在骨髓（Bone marrow）中发育成熟，而以骨髓的第一个英文字母命名。在我们的身体中，拥有30亿个B细胞特种兵，同样针对不同的病毒练就各自不同的本领。
▼
当B细胞拿到凭证，经过比对，最能有效消灭某种病毒的某些B细胞被选中，特种兵生产工厂再次开动。不过，这次工厂克隆出的细胞不再直接奔向战场，而是把自己变成生产机器，生产出专门针对某种病毒的蛋白质抗体。
▼
抗体可以结合到病毒表面，让病毒失去入侵细胞的能力，也可以帮助补体标记病毒，利于吞噬细胞的吞食，甚至还可以通过胎盘进入胎儿体内，为脆弱的新生儿提供保护。
抗体一旦出场，病毒也就基本走上了绝境。
▼
在抗体的作用下，细胞外的病毒颗粒也终于被清除。现在，细胞内外，海晏河清，你的身体也恢复了正常。但是事情并没有结束，一些B细胞与T细胞早就未雨绸缪，它们不再生产抗体及杀伤性T细胞，而是留存下相应的“档案”，是为记忆B细胞和记忆T细胞。
有了它们，当我们的身体再次遇到同样的病毒，便会立即生产相应的抗体和杀伤性T细胞，在你几无察觉的感染初期，便将病毒清除。这也正是人们感染某些病毒后，一般不会再次感染发病的原因。
▼
至此，想必你也已经清楚，皮肤等物理屏障、先天免疫系统、适应性免疫系统构成了我们人体的三层防御体系，再加上记忆细胞的“存档”，人体每经历一次病毒的进攻，免疫系统就有可能获得一次提升。正所谓“杀不死我的，必使我更强大”。
正是这样的机制，让人类在百万年来，从绝大多数的病毒进攻中生存下来，这也正是人体的强大之处。
▼
但是这样的系统也存在明显的bug，即时间。
适应性免疫系统虽然强大，但是一般需要一周甚至更长时间，才能生产出足够的抗体和杀伤性T细胞大军，这给病毒留出了可趁之机。它们往往在适应免疫系统还没有启动前，便已经完成攻击，我们体内就没有形成相应的记忆细胞，导致病毒可以多次感染同一个人。
▼
再者，人类向野生动物栖息地的扩张，使之前较少与人类接触的动物与我们发生联系，新病毒从这些野生动物身上不断跳跃到人类身上，令我们的免疫系统应接不睱。
例如世界上已知最恐怖的病毒之一，致死率超过50%的埃博拉病毒，。便可能是从果蝠跳跃到人类的。
▼
而广为人知的HIV，其1型病毒由黑猩猩跳跃到人类，从识别至今不过数十年时间，却已经感染了7500万人（包括死亡病例和仍存活病例）。今天，全球每200个人不到就有一个人携带该病毒。
HIV会把自己的基因整合到人类基因组中，并占有人类的免疫系统，造成该病毒的清除极为困难。
▼
更为严峻的是，现有的病毒通过基因突变、重组重配，也在不断进化，加速了病毒在物种之间的跳跃。1997年，人们第一次发现基因重配后的禽流感病毒H5N1，居然感染了人类。之后又陆续发现了H7N7、H9N2、H7N9等诸多亚型，可见进化之繁多。
▼
2002年-2003年，原本感染蝙蝠的冠状病毒传播给果子狸，并发生突变，突变后的病毒造成了严重的人类疫情SARS。
▼
而17年后的今天，这一幕居然又一次上演。新冠病毒已经造成数万人感染，是现代中国最严重的公共卫生事件之一。
▼
我们还有什么武器与病毒对抗呢？
Round 4，下一场战争
从约1000年前的北宋时起，为了预防天花病毒的感染，中国古人将天花患者的脓液或痂接种到健康人身上，是为种痘。18世纪90年代，英国医生Edward Jenner将种痘法予以改进，使用牛的天花病毒接种，是为牛痘。
后来的人们终于知道，种痘相当于利用记忆B细胞的特性，促使人体产生了对抗天花病毒的抗体，疫苗就此诞生。
▼
此后，我们利用记忆B细胞的特性，生产出了针对不同病毒的更多疫苗，天花病毒也成为人类有史以来彻底消灭的第一种病毒，这是人类抗击病毒战争的里程碑。其中的关键，就在于我们对病毒和人体免疫系统的科学认知。
这是人类想要在病毒战争中取得胜利所必须依赖的最强大的武器。
▼
如今，我们通过了解病毒的入侵方式以及人体免疫系统的防御原理，在病毒入侵人体的各个环节“设卡”干扰，还研发出了许多抗病毒药物。
有的药物成分可以阻止病毒进入细胞，有的让病毒无法脱去其蛋白质外壳，有的则可以干扰病毒的复制，这正是我们今天对抗新冠病毒的坚实基础。
▼
但是我们也必须看到，直到1901年，我们才发现了第一个人类病毒黄热病毒，我们对病毒世界的了解还远远不够，我们对自身免疫系统的了解也远远不够。
路还很长，也许我们无法预期人与病毒的战争多久结束，但是科学研究将是整个人类必须坚持的方向，也是中华民族想要走得更远更坚实所必须坚持的方向。
“登高极目，方知天地之大；置己苍茫，乃知寸身之微。”
科学加油！人类加油！
在下一波病毒来临之前，请让我们更加强大！
▼
全文完，感谢阅读。
本文创作团队
- 撰稿：所长
- 编辑：桢公子
- 设计：郑伯容、赵榜
- 图片：谢禹涵、任炳旭
- 审校：风子
- 专家审核：吕翔、 @李雷、冬冬
【参考文献】
- Lauren Sompayrac，《病毒学概览》，北京大学医学出版社，2016
- S. J. Flint等，《病毒学原理》，化学工业出版社，2014
- 周德庆，《微生物学教程》，高等教育出版社，2011
- Lauren Sompayrac，《免疫学概览》，北京大学医学出版社，2016
↑一群国家地理控，专注于探索极致世界
1
相关话题
如果陆地生物都是六肢的，生物学上的原理应该是什么样的？女朋友说我闻着挺香，为什么呢？
为什么那么多博士生都急着毕业？
什么是真正的中医？
舒服是什么感觉？原理又是什么？
为什么说地表最强的动物是水熊虫？
河北 5 天新增 234 例感染者，农村地区疫情防控存在哪些问题？该如何应对？
如何看待黑龙江省牡丹江市康安医院新冠肺炎确诊患者绝食？
宇宙微波背景辐射会致癌吗？
心外科医生的一周是怎样的?
相关的话题
医疗工作有哪些让你无语的事情？环境热量能给生物体供能吗？
假如美国承认新冠病毒是自己做的并道歉，世界又能拿美国怎么样？
4 月 2 日 31 省份新增本土确诊病例 1455 例，本土无症状 11691 例，各地情况如何？
如何看待美国官员称:新加坡的抗疫成功是得到美国总统的指导？
为什么月球的动物是兔子不是其他动物？
如何看待 6 月 12 日通报北京丰台新增 2 例新冠肺炎确诊病例？
美国疫情是否已经爆发？如果爆发，美国医疗体制能否有效应对?
研究人员称发现「德尔塔+奥密克戎」混合毒株，具体情况如何？
外交部称「如果美方真的尊重事实，请开放德特里克堡基地，请世卫组织专家去美国开展溯源调查」，意味着什么？
有哪些在一般情况下不可做到，靠强烈意志力突破人体极限的？
中国正式加入新冠肺炎疫苗实施计划，有哪些意义？目前新冠疫苗研发进展如何？
长期处在安静的情况下有什么后果？
为什么感觉很多女生的腿在膝盖处都是向内弯曲的？
如何看待《柳叶刀-精神病学》研究称「中国成人抑郁障碍终生患病率为 6.8%，其中女性患病率更高」？
能被点燃的熔喷布制成的医用外科口罩一定是假的吗？
为什么说地表最强的动物是水熊虫？
如何看待意大利专家称「意大利疫情或先于中国传播」? 这对病毒溯源有哪些作用？
生物呼吸空气属于氧化，那么人类呼吸算不算是慢性自杀？
我国学者新发现揭示哺乳动物「吓一跳」的科学机制，这一发现都有哪些意义？
有没有大佬能猜出来描述的什么生物?
人体各器官的名称是如何命名的？
如果魔法师用意念控制一个人的心脏让其停止跳动，最后法医的鉴定结果会是怎样？
国家卫健委回应「返乡人员需持 7 日以内核酸检测阴性证明」，有哪些值得关注的信息？
动物与人交配能生出半人半兽的物种吗？
日本疫情全面升级，确诊人数高居全球第二，大家怎么看？
湖北开始招募新冠疫苗临床试验志愿者，陈薇院士领衔，全球在研疫苗哪个能最快面世？
山东一 3 岁幼童在幼儿园呕吐，5 天后死亡，可能原因是什么？
6月14日全国电子无偿献血证上线，会改变你对无偿献血的态度吗？
梦想是成为一名医生，需要做哪些准备？