是否可以说，只有美国这种犯罪率高同时文化创造力强的国家才能孕育出"蝙蝠侠""海扁王"等超英文化？ 第1页

是的，这是美国永远的耻辱，但美国已将它遗忘

我们都说哥谭市是罪恶之城，但却鲜有人追寻这罪恶的源头。

其实这也不奇怪，毕竟现在曼哈顿区高楼矗立，昔日的光景唯有布朗区还余一二。

蝙蝠侠初登场于1939年《侦探漫画》第27期，由鲍勃·凯恩和比尔·芬格共同创作，那年鲍勃24岁，比尔25岁。

鲍勃·凯恩是地地道道的纽约人，比尔·芬格则来自丹佛，是犹太人，后随父母搬自纽约。他俩是德威特·克林顿高中的同期毕业生，但直到1938年校友会上才相互认识。

那时鲍勃·凯恩是一个名不见经传的漫画师，芬格则做着皮鞋推销员。

所以要了解这超英文化下的城市困境，就不得不回顾鲍勃·凯恩和比尔·芬格的早期经历。

鲍勃·凯恩和比尔·芬格高中毕业于纽约布朗区的德威特·克林顿高中。

这所高中在美国漫画史上，理应有一席之地。鲍勃·凯恩、威尔·艾斯纳、斯坦·李等纽约出生的漫画家，都先后就读于这所中学。

可当你以为这所中学是美国漫画家的摇篮时，现实却告诉你它是20世纪初，纽约有名的校园暴力高校。

自1897年开校以来，地处纽约布朗区的德威特·克林顿高中就不乏校园暴力事件。

回顾《蜘蛛侠》，我们似乎会发现，彼得·帕克在中城高中被欺负的经历，难免不是斯坦·李在德威特·克林顿高中际遇的投影。

然后在回到布朗区本身，这区居民主要以非洲和拉丁美洲后裔居民为主，亚洲人较少。

如果说世界犯罪的中心在美国，那么美国犯罪的中心就在布朗。

因此也就不难理解，在那个环境下，鲍勃·凯恩、比尔·芬格、斯坦·李们会将“希望”寄托给超级英雄。

那并不是一个好时代，即使你能读大学。

1929年美国经济危机爆发，高中毕业的鲍勃·凯恩就读于下东区的库柏联盟学院，而比尔·芬格因家里小裁缝店倒闭的原因，不得不另谋出路。

比尔·芬格是不幸的，鲍勃·凯恩也是不幸的。

那时的下东区大多住着新移民和工人。意大利、爱尔兰、犹太、东欧和中国移民居住在这个拥挤的贫民窟。

不要以为这里只有贫困，要不然《教父》中的维托·唐·科莱昂又是怎么发迹的呢？

鲍勃·凯恩等人不仅要面对贫穷、还有无休止的枪战、永远抓不完的小偷和莫名自杀的人。

身处漩涡中心纽约的他们，比周别各州、市的人，更来不及反应这一切。

他们不是不够敏感，而是他们已经麻木了。

大萧条只是一个点，早在1890年左右，美国新闻记者雅各布·里斯便记录纽约这座无限膨胀的欲望之城。

蜗居一巢，一家七口卧十来平小屋。

幼无所养，偷窃成为他们生存的手段。

巷道黯淡，工业废气后是血汗作坊。

19世纪末、20世纪初的纽约下东区除了暴力、剥削、盗窃、疾病、污染、鲜血外还有什么？

还有

一些经济公寓里的婴儿死亡率高达10%

但这些乱象，对于鲍勃·凯恩等人来说已经见怪不怪了。他们在这样的环境中成长、学习、求生、被剥削，人人眼下都是灰犀牛。

那真的是一个魔幻的时代，因为大萧条下东区饥不果腹，可中城区的帝国大厦却在1931年揭幕。不知出于少年时代的鲍勃·凯恩等人会对此有何感想，但终归可能和中学的经历一样，不太友好。

终是到了1938年。

对这些生活环境习以为常的鲍勃·凯恩和比尔·芬格开始两人的第一次合作。

《拉斯蒂和他的小伙伴们》和《赏金猎人卡尔森》两部漫画让鲍勃·凯恩小有名气。比尔·芬格所得的稿酬也相对多了起来。

这一年，杰瑞·西格尔与乔·舒斯特在《动作漫画》创刊号上首发“超人”。

这一年，编辑部主编埃尔斯沃斯要求鲍勃·凯恩创作出一个“匹敌”超人的超级英雄，常年搭档比尔·芬格顺利入伙。

这一年，是DC超级英雄的元年。

布朗区德威特·克林顿高中的中学生活。

下东区的恐惧与鲜血。

整个纽约的的贫富差距。

还有习以为常的“灰犀牛”。

这些相同的、不同的的经历，开始构建出蝙蝠侠的雏形，或者是蝙蝠侠文化的雏形。

比如布鲁斯·韦恩的名字来源于美国独立战争名将安东尼·韦恩，并尝试建立其美国世代贵族的身份。

又比如将剧情路线定为“打击犯罪的硬汉小说风格”，将其塑造为侦探、科学家与超级英雄的合体。

比尔·芬格作为当时蝙蝠侠设定的主要创作者，一笔一划之间，都透露出无可奈何的小布尔乔亚思想。

他充满幻想，幻想着能拯救世界的，是“夜里拥有良知”的资本家。

他又向力量妥协，布鲁斯·韦恩的大资产阶级背景，让他认为这是获取“力量”的前提。

这与蝙蝠侠无关，毕竟这是时代必然的局限。

社会存在决定社会意识，漫画作为社会意识的投影，直接反应那时美国纽约的彷徨。

不同于超人“生而为神”的都市神话，蝙蝠侠的诞生更像是对现实，无声的呐喊和现实底线的希冀。

它是鲍勃·凯恩和比尔·芬格所处时代，希望和迷茫的集合，亦如哥谭市投影着纽约19世纪的诨名——“愚人城”。

这最初的色彩早已不合时宜，刻在纽约的耻辱，如今只能在漫画才能寻得一二。

切记啊！哥谭不荒诞，纽约才荒诞。