关于孤独，怎样的描述最能引起你的共鸣？ 第1页

花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。

今天，我正提着沉重的行李路过英国帝国理工学院的一条寂静无人的小路。抬头一看，旁边原来是帝国理工学院机械工程专业的学生工坊。

往前走着，我发现原来前面在修路，于是转身想走回去，却突然看到贴在工坊玻璃窗边的一张纸。

以棱角分明且森冷沉重的钢铁机器为背景，这张纸上写着：Please talk to me as I have no friends （请和我说说话，因为我没有朋友）。

我停住脚步，环顾四周，这张小小的求助信对面是一堵砖墙，而周末的校园里仍然一片寂静。它就这么小心翼翼的摆在哪里，仿佛不忍心打搅这个忙碌的世界一样。

我想着会是什么样的一个学生，在机械的轰鸣声中把信打出来贴在玻璃上，并用期待的眼神望向玻璃外的砖墙。

请和我说说话，因为我没有朋友。

答案这么多，不知道有没有提到过：

Pale blue dot
《黯淡蓝点》----------------卡尔萨根（强烈推荐阅读整本书，卡尔萨根亲自阅读的有声读物也可以买到）

黯淡蓝点（The pale blue dot）原本是一张摄影作品。由旅行者1号在1990年2月14日拍摄。当时的旅行者1号距离地球60亿公里。在卡尔萨根教授的请求下，旅行者1号在完成任务，即将离开太阳系之际，最后一次将摄像头调转，拍下了这组太阳系全家福。黯淡蓝点是全家福系列中的一张，在这张相片中，地球的尺寸小于一个像素（根据计算，大约占0.12像素）

有英文阅读能力的知友请务必看原文！答主的三脚猫翻译功夫不能还原萨根教授所书意境十一。

“Look again at that dot. That's here. That's home. That's us. On it everyone you love, everyone you know, everyone you ever heard of, every human being who ever was, lived out their lives. The aggregate of our joy and suffering, thousands of confident religions, ideologies, and economic doctrines, every hunter and forager, every hero and coward, every creator and destroyer of civilization, every king and peasant, every young couple in love, every mother and father, hopeful child, inventor and explorer, every teacher of morals, every corrupt politician, every "superstar," every "supreme leader," every saint and sinner in the history of our species lived there-on a mote of dust suspended in a sunbeam.

再看看这个点。就是那里，那就是家，那就是我们。

所有你爱的，你认识的，你听说过的，每一个曾经活着的人类，都居住在这个点上，都在这个点上度过他们的一生。

我们的喜悦与痛苦的总和、

数以千计自信的宗教，理念，主义、

每一个猎人与每一个强盗、

每一个英雄与每一个懦夫、

每一个文明的缔造者和每一个它的摧毁者、

每一个国王与每一个农民、

每一对坠入爱河的恋人、

每个母亲与每个父亲、

每个充满希望的孩子，每个发明家与每个探险家、

每个高尚的老师与每个腐败的政客、

每个”超级明星"与每个"至高无上的领袖"、

每个圣人与每个罪人--------

我们小小的种族短暂历史中的每一个这样的人，都居住在这个悬浮在日光的尘埃里。

The Earth is a very small stage in a vast cosmic arena. Think of the endless cruelties visited by the inhabitants of one corner of this pixel on the scarcely distinguishable inhabitants of some other corner, how frequent their misunderstandings, how eager they are to kill one another, how fervent their hatreds. Think of the rivers of blood spilled by all those generals and emperors so that, in glory and triumph, they could become the momentary masters of a fraction of a dot.

地球只是巨大的宇宙剧院中一个小小的舞台。

想想这个黯淡的点上的某一个角落，

就在这个黯淡的点上，在这个像素上，

这个角落几乎无法与其它角落区分开，

想象这个角落上的居民，以及他们受到的无尽的苦难，

想象他们多么频繁地误解彼此，渴望消灭彼此，

想象他们胸中热烈的仇恨。

想想那些将军和皇帝，

他们要挥洒多少别人的鲜血才能让自己沐浴在胜利与荣耀之中-------

所以他们能在短暂的一瞬间，成为这个黯淡的尘埃中一小部分的“主人”。

Our posturings, our imagined self-importance, the delusion that we have some privileged position in the Universe, are challenged by this point of pale light. Our planet is a lonely speck in the great enveloping cosmic dark. In our obscurity, in all this vastness, there is no hint that help will come from elsewhere to save us from ourselves.

我们的故作姿态，

我们臆想的自负，

那种“我们在宇宙中有着特殊地位”的幻觉，

就这样消失在这苍白光线下的尘埃的影像中。

我们的行星是宇宙无限延伸的黑暗中一个孤独的颗粒。

在我们的卑微中、在宇宙的广袤中，

没有任何暗示指明救赎会从天而降，把我们从我们自己手中解救出去。

The Earth is the only world known so far to harbor life. There is nowhere else, at least in the near future, to which our species could migrate. Visit, yes. Settle, not yet. Like it or not, for the moment the Earth is where we make our stand.

地球是已知唯一能孕育生命的场所，

没有任何地方，

至少在可预见的未来，

能让我们的族群移居。

拜访？可以。居住？还不行。

不管喜不喜欢，

地球使我们唯一的居所。

It has been said that astronomy is a humbling and character-building experience. There is perhaps no better demonstration of the folly of human conceits than this distant image of our tiny world. To me, it underscores our responsibility to deal more kindly with one another, and to preserve and cherish the pale blue dot, the only home we've ever known.”

据说学习天文学是一种能塑造性格、使人谦卑的的体验，

没有什么比这远远观察我们的家乡的视角，

能更好展示人类狂妄的荒谬。

对于我来说，这样的视角，这样的场景，

最能提醒我我的责任：

更加善良地对待我的同胞人类，

保护并珍惜这黯淡的蓝点

--------我们所知的唯一家园

昨天半夜里复习《了不起的盖茨比》的时候看到的。

我三十岁了。在我面前展现出一条新的十年的凶多吉少、咄咄逼人的道路。

等到我们跟他坐上小轿车动身回长岛时，已经是七点钟了。汤姆一路上话说个不停，得意洋洋，哈哈大笑，但他的声音对乔丹和我来说就好像人行道上嘈杂的人声和头顶上高架铁路轰隆隆的车声一样遥远。人类的同情心是有限度的，因此我们也乐于让他们那些可悲的争论和身后的城市灯火一道逐渐消失。三十岁——展望十年的孤寂，可交往的单身汉逐渐稀少，热烈的感情逐渐稀薄。但我身边有乔丹，和黛西大不一样，她少年老成，不会把早已忘怀的梦一年又一年还藏在心里。我们驶过黝黑的铁桥时她苍白的脸懒懒地靠在我上衣的肩上，她紧紧握住我的手，驱散了三十岁生日的巨大冲击。

于是我们在稍微凉快一点的暮色中向死亡驶去。

之前看《盖茨比》的时候，看盖茨比黛西汤姆比较多。昨晚复习的时候，真的蛮感触乔丹和“我“之间的关系。

我去打网球了，拍了照片发到朋友圈，

没有人回复。

第二天起床，发现有一条消息提示，瞬间睡意全无，兴奋地打开手机查看。

“大哥，你这对面没人啊？”心中莫名有些惆怅。

于是我把这个故事写下来发到知乎上，

没有一个人点赞。

附上一篇文章https://zhuanlan.zhihu.com/p/23324165