都说中世纪平民很惨，那中世纪平民到底有多惨？ 第1页

当黎明到来，微薄的阳光穿过森林，软弱的抵达城堡，周围一切的景象足以令一个见多识广的吟游诗人陶醉不己：远处安静斑斓的森林配搭隐约可见的缓动河流如同阿芙罗荻忒在吟唱美妙的竖琴乐，时不时有夜憩后恢复精力的鹰隼摆脱森林的束缚，冲入空寂的蓝天，为几近凝滞的远景注入一点生命的活力。不远处是进入收割季节的金黄色农田，哦，需要强调，是那种看见就让人心满意足，平心静气的收获之色，一阵早风，饱满的小麦随即俯首帖耳，这时，会看到点点的绿色，那是地瓜的本色，怪不得很远就会闻到淡淡的清香，近处是一排排低矮冒着炊烟的草屋，合乎比例的衬托着城堡的高大。

感谢上帝创造出如此美妙的田园风光。哦，先别急着感谢，中世纪的普通一天会让我们感激上帝伟大的同时也敬畏她的残酷。

你，安提尔.冯安塞子爵，安提尔,道登子爵之子，是这座城堡、森林、农田的主人、也是生活于此的老百姓的领主，通常他们当面称呼你为“老爷”，背地里讥笑你为“跳瘙子爵”(大家身上的跳瘙实在都太多了，你也不例外)

好把，让我们以跳瘙为引子开始你的一天。

你从梦中醒来，主要的原因是饿了，虽然贵为领主，但食物的匮乏也让你感觉吃不饱，你习惯性开始挠你的后背和大腿，挠的目的是把目力、胳臂所及的“小动物”(蜈蚣、蟋蟀，蚂蚁什么的)赶走，你躺的床严谨来说不是一张床，而是用体面的破布(不像老百姓零碎的那种)缝成一个套子，里面塞上松软的稻草，然后铺到木板上，城堡里太潮湿了，你不得不用四个石头墩子做床腿；你习惯性的站起来，先脱下衣服，然后大力的抖动，几秒种后，地面上就有层薄薄如头屑的东西，对了，猜的没错，那是跳瘙或者别的什么东西。

当抖的心满意足，发泄了对跳瘙的满腔仇恨后，你来到房间里的厕所(一个放了个大号木桶，约2平米的凹陷的地方，你有充分的心理准备，长久的摩擦让木桶上缘越来越光滑，你很小心的坐上去。有次意外，你没坐住，滑倒了，排泄物溅了你一身，以至于耽误了苏珊女伯爵的假面舞会)，一边打着哈欠，一边使劲。

方便完，你很自然的抄起身边泡在小水桶里的用马尾巴做的刷子“卫生”下，很多次，你嫌刷子太凉，干脆用了石块解决。(有时候也用稻草)

然后你回到房间，开始刷牙：首先用刚“用过”的手沾点盐末，然后大力的摩擦牙齿，尽量让牙齿显露出贵族才有的“浅白色”，需要说明，目前还是浅黄色。

该吃早饭了，你的仆人早已准备好：一份面包，一碗肉汤，由于小麦颗粒研磨的不细，缺乏保鲜措施，面包通体发黑，水分过早的蒸发加上制作粗糙导致硬度跟砖头没多大区别，所以又称为“黑砖头”；肉汤，啊，赞美上帝，中世纪的老百姓很少能喝上肉汤，只有像你这样的老爷才能天天喝上，因为牲畜太少而且容易发病，只有在教会祭祀，国王的生日时，才会有“机会”宰杀，基于此，你的厨子把库存的肉块割成细条(真的很细)，涂抹点面粉，放在厨房的高处，延缓长蛆的周期，每次用一块肉条，捞些骨头汤，放点直接从地里拔来，洗把洗把的蔬菜，再放点盐(盐太宝贵了)，就成了“肉汤”，当然，城堡里有些家伙(你老是怀疑厨子自己贼喊捉贼)总是乘没人，直接把肉条放到嘴里大嚼，整个肉汤的颜色是灰黑色的(反复用骨头煮的结果)，导致你食之无味，丢弃又觉得可惜。

吃完早饭，你穿上你父亲给你的遗产之一：浆洗了无数遍来自土伦港口的粗丝、麻布混缝的衣服，开始安排今天的事务：

首先，你去和你的子爵夫人和解，由于食物粗糙，你的夫人常有腹气，同床共枕的结果是你无法忍受弥漫在房间里的“肠道气息”，大吵一架后，你命令你的夫人去其他地方睡觉。

你的夫人早已起床，这是个典型的高卢女人，他的父亲封地不太好(这个年景谁的封地会好呢)，养出的女儿也甚为剽悍，你清晰的记得成婚那天，她体表的毛发、粗声粗气的嗓子，健硕的身材让你感觉是与维京海盗共舞(后来，你发现没什么可抱怨的，你周围的女性大都如此)；忘记这些把，你很“绅士”的亲吻你的夫人，同时闻到“黑砖头”+“老汤”混合后的熟悉气息，你想呕吐的念头导致你的头偏向一侧，你发现你的夫人也有同样的动作。

经过简短的交流并答应”可能”带会“野味”后， 夫人答应晚上继续回房睡觉，当然你主要是不想让子民议论。

然后，你带上你的仆人(你总是习惯性的让你的仆人离你远点，因为你发现这些仆人身上的跳瘙跳跃能力实在惊人，你大前天刚洗过“热水澡”，下一次要到父亲的忌日，当然，没那么多柴火也是个原因)，开始巡视城堡，巡视的主要目的是看城堡那些地方需要修缮。对不起，不能用修缮这个英国时髦词，用法国语“塌陷”可能更确切，你经常真切的听到“忮呀呀”的声音，泥巴、土砖包裹的木头时间太长了，有些地方已经开始断裂。你再三查看了可能塌陷的部位，觉得还能支撑下去，也就没有继续多想，没有多想的原因主要是没钱：你的子民愿意为你提供劳力，但要求给2头猪，一头小牛，或者你连续1个月内请牧师开圣餐(这些贪吃的家伙)，材料、工具也是个问题，你没钱去巴黎雇佣好的工匠。

你走出城堡，开始巡视你的子民，你打消了骑马的念头，畏惧马身上的跳瘙是一个原因，主要的原因是有次你骑马回来，你的夫人评价你的气味：像发酵过度的荷兰奶酪：又酸又臭。

你的子民的“房子”都是用草和泥巴搭成的，形象点说，就是土窝，灶台都在外面。这些愚昧的家伙以前很喜欢在窝里做饭，据他们讲，总是有人趁人不备直接用手(天啊)把锅里还没煮开的稠面团捞走，发生了几次火灾后，你严令大家必须在“窝”外做饭。

说到愚昧，这些家伙还把自己的大小便储存起来，放在窝里以免被人偷走(你这个月受理过好几起偷大便的投诉)，庄稼太需要肥料了，你还清晰记得希斯和蒲瑞尔因为大便打的不可开交。

这时你的男性子民早就早早起来去地里了，女人们开始准备午饭，这些女人的衣服就是“裹”一层刚过膝的破布而已，牙齿因为缺乏营养很黄，你当领主6年了，没见过一个穿鞋的妇女。不过还好拉，这些女人还有“衣服”可以穿，“窝窝”里光屁股的多的是，记得有次2个窝窝的男人打架，两家全上阵，穿衣服的少，不穿衣服的多，你到现场时恍惚感觉回到了古罗马的奴隶拍卖场。

你提醒自己，必须去看下过去的女仆吉拉，愿上帝早点让她脱离苦海，可怜的女人患了严重的消化不良症，据她的丈夫昆德说，这个“贪吃的女人”有次把树林里苹果树的皮拿回家熬汤喝，上帝才知道她还吃了其他什么东西。进入昆德的窝窝，可怜的女人腹部肿胀，无法排泄，昆德找的修士用清洗过的光滑树支帮助吉拉“打通肠道”，但是效果甚微，为她做了祈祷后，修士便离开了。你嘱咐昆德，等吉拉死后，要埋在庄稼地里，而不是焚烧。(只有确定“黑死病”的人才会被焚烧。)

你接着来到麦田里，仅有的两头牛车正在装载作物，一只狗拉着犁刨松土地，后面跟着人拿着大便罐子，用手(也有人用饭勺)小心的将粪便撒在土里。赞美上帝，今年的收成应该不错，你宽慰着自己，如果往坏处想：再来次冰雹什么的，子民就会持续减少，难道让领主老爷拎着大便罐子浇地吗？

中午，你吃了点“黑砖头”，打算休息下，下午的安排是这样的：去森林巡视下，得实现对夫人的承诺。

说到森林，里面的好东西可真不少，但是每年收获的1/3都要给你的保护人：撒拉尔伯爵，伯爵对你的黑砖头面包毫无兴趣，但是喜欢苹果，野葡萄，野猪腿。贪婪的家伙，如果我有50个重装骑士，我才不会交付那么多的贡税。

说到剩余的2/3，教会还要拿去2/3的2/3，你觉得太合理了，贡献给上帝是应该的。最后留给你的实在不多。

下午2点，你带上10个男性子民，每人拿把斧头，护送你巡视，森林里有流民转化成的土匪和强盗，这些家伙抢劫你身上所有的东西，什么都要，甚至连个烂布裤带都不放过。不过，你的“护卫”的斧头实在令人丧气，斧头太钝，很久没有换过，砍柴火的效率太低，有什么办法呢，铁匠太少，谁给的金币多，就留在谁那，你曾经让桑德的儿子去巴黎学铁匠，但要价居然是3年服役，20个金路易(你的2/3多的财产)，没办法，在这小家伙没出师前，现状无法改变。

你带了5只真正的羽箭(1只造价半个银奥波尔左右)，口气严厉的交代大块头的费恩，别像上次那样，射了5箭，也没能杀死野猪，其中有2只箭后来还找不到了。

今天运气不错，在丢失了1只箭，用光了5只箭后，杀死了一头鹿，你指挥着大家迅速把战利品运出森林，你慷慨分出半只鹿给你的子民，然后看着他们生火，熬汤，吃下，以防他们为了口肉汤大打出手。

吃饭的时候，你的子民提出周末该进行圣餐了，并且告诉你，教区的修士对你有意见，认为你的领地里仪式配备的物资总是太少。但是圣餐所需的可口松饼、葡萄酒从那来呢？你被这些琐碎心烦的事情弄的情绪很不好(基本天天如此)

晚饭你和夫人一起进餐，一人一杯苹果酒(实在没多的了，放开喝，只够几天的)，2大片金黄的面包片(是在热的鹿肉油里过了下)，一盘葡萄(你不敢多吃，腹泻的次数太多才让你怀疑到葡萄上)，一盘鹿肉，当然，黑砖头和老汤必定少不了。你的夫人吃的时候向你眉飞色舞的谈论伦敦、巴黎应该有的奇特景观(实际上她都没去过)，有次她很严肃的认为上帝一定在巴黎的大教堂里做弥撒。

晚上8点，天黑了，你没那么多蜡烛，你父亲习惯了节约，你也习惯了，晚饭结束后，和你的夫人回到你的房间，先后在大木桶上例行方便和“卫生”后，在充满”肠道气息“(你和你夫人都有责任，当然这2天你夫人的居多)的房间里，熄灭蜡烛，在满是跳瘙的”床“上沉沉睡去。

这就是 你，安提尔.冯安塞子爵在中世纪的普通一天。

1

首先分享一则史料，来自十世纪后期，今天法国南部的Le Puy——就是地图上的那个小红点。

994年左右，这里的主教古伊（Guy）大人召开了一个会议，当地至少9个教长列席参加。会议通过了一系列决议，规定了我们这片地方什么可以做什么不可以做。其中有一条规定是这样的：

• Villanum aut villanam propter redemptionem non [prendat homo] ... nisi unusquisque de sua terra aut de suo beneficio.
• 任何人都不可以为了索要赎金而拘押男性或女性村民……除非个中村民属于其土地或封邑（出处见下图）。

这条小小的条文，看上去好像有点枯燥，仿佛就是在规定人们不可以做坏事。但仔细看，这里有个关键词叫除非（nisi）。也就是说只要满足了下列条件，就可以绑架男女村民，对他们做坏事了。其中的条件包括什么呢，比如，如果这些村民属于我的地盘，我就可以强取豪夺了。

我们知道，其中主教、教长对实际领主豪强城堡主并没有直接管辖权；所谓决议，其实主要还是倡议。就像今天小区业主委员会倡议一下，我们遛狗的时候要多注意啊。即使是这样的一个倡议，却依然认可了这样一种观念：我的地盘我就是老大，强取豪夺是我的自由。不仅没有人可以约束我，甚至没有人可以谴责我——我就是有这样的权利。

当势力者可以在自己的势力范围肆意妄为的时候，普通村民到底有多惨，这就不言而喻了。

关于这条史料的解读，务必阅读评论区 @LaCi-Mk2 的批评——如果这个回答让人们想起从前的知乎的话，那我想，这首先是因为作者可以由此收获专业而投入的商榷与指导~

2

回到问题。中世纪是一个很长的时期，往上接续五世纪罗马后期、晚期古代，往下可以延续到十五、十六甚至十七世纪。空间上讲，中世纪“欧洲”是一个非常大、非常多元的世界，从北非地中海一路到北欧，从冰岛一直到拜占庭帝国甚至更遥远的东方。换而言之，中世纪欧洲这样宽泛的概念，并不适合作为我们讨论的出发点。

好在，上引史料带领我们去到了一个更具象的时空。首先，9世纪后期，加洛林王权逐渐瓦解，不同地方的权力结构发生了很大的变化，尤其法国南部地区，群龙无首，各自为阵。尤其，9世纪以来，维京人不断入侵，重装骑兵成为主力，城堡、要塞等防御建筑成为制霸一方的关键。所以，西法兰克王国的不少地方，出现了这样一种现象：国王无法驾驭公侯，公侯本质上也无法驾驭地方的势力者——尤其是那些以城堡为据点、以重骑为武装的豪强。

一言以蔽之，权力不断碎片化。这一变化我们或许可以称为后加洛林转型。

3

当我使用这个表达的时候，我在刻意避开一个学界深耕熟耘的概念，即封建变革（la mutation féodale）。过去数十年里欧美学者就其中的两个关键词展开了反复的争论——其中不少日本学者也有优秀的贡献，但至今中国学者在这个领域还没有真正的成绩。时至今日，学者们对封建、变革这两个概念都有了深刻的认识。

首先学者们纷纷认识到，常用的“封建”这个概念有很大的问题；它不能概括相应历史时期各种不同的政治、社会与经济关系，更不能作为一个时代的基本特征（Elizabeth A. R. Brown, "The Tyranny of a Construct: Feudalism and Historians of Medieval Europe," 1974）。所以在近来的讨论中，大家很少使用这个概念；即使使用也只是讨论特定地区、特定史料呈现出的特定关系（如Hélène Débax, 2003. ）。

其次，我们刚才提到，公元1000年前后，法兰克王国的故地发生了许多变化，如王权的瓦解，地方诸侯、势力者兴起，城堡变得愈加重要，等等。那么在这个过程中，整个地方社会是否发生了根本变化？是否在变得更混乱、更暴力？平民生活是否变得更加凄惨？要之，1000年前后，西欧社会是否发生了根本性的变革乃至革命呢？

二战以后，Georges Duby高举大旗，主张公元1000年左右，礼坏乐崩、暴力四起，个中变化是如此根本，因此不妨称为一场社会变革乃至革命。继而许多学者基于他的思路，针对不同地区展开了深入研究，不断巩固发展这一学说。（如Georges Duby, La société aux Xie et XIIe siècles dans la région mâconnaise, 1953; Pierre Bonnassie, La Catalogne du milieu du Xe à la fin du Xie siècle: croissance et mutations d'une société, 2 vols., 1975–76; Jean-Pierre Poly, La Provence et la société féodale: 879–­1166, 1976)，等等等等；另见Thomas Bisson, 2000的回顾。）

然而，渐渐，也有一些学者主张，1000年前后没有这样天翻地覆的剧变。加洛林帝国治下，本来也很混乱，很暴力——只是之前的学者错误地想象帝国、王权之下必有秩序。11、12世纪开始，真正重要的是更多文献保留到了今天；同时，修道院的僧侣们在以更加夸张、更加道德化的方式描述周围发生的事情。换而言之，社会本身并不没有根本性的变革，平民没有在一夜之间变得更惨；变化的是我们今天能看到的史料——以及当时人书写、表达的方式（参见Dominique Barthélemy, La société dans le comté de Vendôme: De l'an mil au XIVe siècle (Paris: Fayard, 1993)）。

这场争论某种意义上也提醒我们：看似一个不经意的问题——“平民到底有多惨”——背后有着复杂的学术史脉络、经久的研究与推敲，甚至也关系到历史学非常根本的方法论问题。

4

基于上文所说的（1）与（2），我们的追问仿佛陷入了僵局。我们抛弃了“封建”这一概念，以及封建社会这一分析框架；我们试图追索变化，渐渐到达了史料与方法的边界。过去数年里，许多学者以不同方式寻求突破，来打破这一僵局。其中一个突破口，就是在后加洛林时代的大背景下，推敲史料中的说法与实际人们做法之间的复杂关系（参见Charles West, Reframing the Feudal Revolution: Political and Social Transformation between Marne and Moselle, c.800-c.1100, 2013）。

回到我们一开始的例子，主教、教长大家碰头开个会，发出倡议，说一说这些那些事情，城堡主不能做哦~

这倡议不一定说明社会在变得更暴力——毕竟，本来，或许已经很暴力了。但这倡议一定说明着什么，说明着这个地方社会的某种脉动，以及当时人们的某种观念。在更大的历史背景下，这告诉我们一种规约人们行为的方式甚至技术，正在今天法国南北传播开来（Geoffrey Koziol, The Peace of God, 2018）；有权有势的人们，在探索不同的方式，巩固自己的利益——而种种宗教的、社会的观念贯穿其间。

这个时候，人们也许会提炼出一些不同的观察。有些人会说，看，在这个传统下，并不需要国王、国家；人们会自发地组织起来，规范各自的行为。这或许正是现代公民社会的源头吧。然而，还有一些人会注意到，在这个传统下，从来就没有正义；有的只是制度化、合理化的压迫。换句话说，教会、城堡主聚到一起，达成了肮脏的交易。每一个小小的“除非”（nisi）背后，都是弱势者的苦难——法国大革命以前如此，也许至今依然如此。

无论如何，每当我想起这则史料的时候，我就在想，那些颠连无告的男女村民——他们的悲惨决不是和我们无关的事情。