张爱玲为什么离开大陆定居美国？ 第1页

抗战胜利她就想跑，然而当时无人接应啊，没跑成，缓了几年，新中国成立，反共代替清算法西斯成为重点。更有价值的周作人看得紧，跑不了。张爱玲这种次一等的就值钱了，终于跑了。

52年先去香港，你们猜他在香港认识了谁？

美国特务，美国驻港领事馆新闻处，美国之音的理查德·麦卡锡先生。

她去美国靠的谁牵线？此前从无交集的胡适之博士。

毫无意外，两位素昧平生的先生都对张爱玲赞不绝口，大力支持。尤其是胡适之先生，张爱玲给他写了封信就妥妥的。抗战胜利后，胡先生当初对老同事老相识老朋友周作人可是一点都不心软呐。那么多人求情，结果许钦文和许寿裳的面子都不给。人张爱玲，一纸素签，办了！厉害吧？

大家都知道，《十八春》最后有绣红旗。其实张爱玲在抗战胜利后也绣过青天白日旗。

大家还知道，去香港和美国后，张爱玲还写过《秧歌》和《赤地之恋》这类空气香甜的命题作文。其实张爱玲当年在沦陷区也奉命讽刺过大队长的。

这么一个十指不沾阳春水的遗世而独立的奇女子怎么蒋来依蒋，汪来附汪，5星旗和50星旗都照绣不误呢？她自己不拧巴吗？

那谁来着，说鲁迅等现代作家是群山，独张爱玲是一条河。我觉着挺对，水嘛，九曲十八弯，可以适应任何地形，生存本领最强。张爱玲可以说暗合了道家真意。

别担心张爱玲没跑成怎么办，就算留下，她也能活得挺长命。

别不信。我这有个小段子，张爱玲在美国绣旗的时候自己说的啊。说是她在上海办赴港签证紧张的要命，结果最后也没咋难为她就给办了。她自己还碎碎念，这是盼着我滚呢啊。到了罗湖，又紧张，怕被抓回去，于是决定用化名通关。结果被关口的解放军战士认出来了，竟然也没难为她，放她过去了。

既然化名都能过关，当初还办个毛签证啊。难不成签证也能用化名？

解放军战士竟然能认出一个专攻男欢女爱勾心斗角的女作家，我军的扫盲教育真不是闹着玩儿。

我读到这毫无逻辑的胡扯蛋的时候乐不可支，张爱玲是真敢糊弄洋鬼子，这都能行。

我要是美国人早让她重写了，就这，我一早晨能编七段儿。至少编的用心点，对得起经费。你这是坟头烧报纸，糊弄鬼呢？

然而真假洋鬼子竟然真都信了嘿，意不意外？就在知乎上，可能就在这个问题下，就有人大段引用该段子。

所以你看，张爱玲的智商绝对游刃有余。她对人心的把握太通透了，谁也算计不了她。

只能被她算计。

只不过有的是揣着明白装糊涂，配合一下，有的是脑子真不够用。

我发现这些特别善于描写人心人性的作家都敏锐得不得了，能嗅到哪怕一丝最轻的硝烟和血腥味。一个个都有大预言家的潜质。

茨威格从奥地利跑路的时候，周围所有人都觉得他脑子有问题。

张爱玲没有那么果断，我觉得主要原因倒不在她个人性格之类。那样的乱世里，大量的爱国青年都是受过良好教育，来自地主和资产阶级家庭的。近代中国的文化人也或多或少总有些家国情怀，哪怕张爱玲这样从不涉政，一心窝在上海公寓里写言情小说的人也不能例外。还有很重要的一点就是当时的文宣太厉害了，以至于很多原本可以出国，可以留在海外的知识分子是真心实意地相信自己不会被清算的，所以宁可抛下优越的生活，背叛自己的阶级也要为祖国建设出一份力。

这种情形容不得人不犹疑，何况新政府的大人物亲自向她许诺了前程呢？如果能平静有尊严地生活下去，哪怕勉强糊口，谁愿意背井离乡呢？

真想认识一个这样的人啊，至少他们能告诉我大难临头了该往哪里跑。

手动分割线

总有人要来和我杠家国情怀这个词，首先，爱国不等于爱任何一个party，其次，感情都是有深有浅的，不是非得毁家纾难，出生入死了才算爱国。大批奥地利人喜迎王师的时候，茨威格为了自由已经逃离祖国，从此都在追忆故国，永远陷于精神世界崩塌的痛苦中。是，他自己也说自由更重要，我也知道自由这个词在简中互联网已经彻底被污名化了，但是站在一生致力于为威权下的异见者发声的茨威格的角度，难道你能认为他离开就是不爱国吗？

只要读过书的人，很难一点也不爱自己的母国，不留恋故乡。而乱世中飘零的知识分子感受是尤为深刻的。

话说到这个地步了，还非得指着这一点挑刺的，我只能视为智力存在缺陷了。

不谈一部分待价而沽的原政要原名流，如傅作义之流，当年很多爱国青年，是真的宁可又没有面包，又没有自由，也是要留下来为国效力的。

换成知乎上这些到处刷我穷我有理早晚拉清单的货，看到对岸资本主义腐朽生活怕不是口水都止不住，随便招招手就跟着跑路了。

所以其实我也不很讨厌哪些整天怀念xx的网←，他们至少一开始就把最坏的结果摆在面前了嘛。

如果当年像现在这样，到处都是不怀好意的叫嚷声，那么更多的人会重新评估自己的决定，他们的命说不定就能保住了。

评论区有人说，许多民国知识分子被迫害是不公正的，因为出于zz斗争的需要，同样站在舞铲阶级对立面的更坏的坏分子反而得以善终。好比偷面包的受审，偷铁路的却一点事儿都没有。这很不公平。

这话我只能同意半截，很多战功赫赫的自己人待遇还不如前战犯刽子手，甚至最后还能善终，是挺灰色幽默的。

张爱玲勉强能算大节有亏，但也不至于就要受审了。更大的问题是很多所谓“民国文人”，既没有偷面包也没有偷铁路。这些知识分子并非受到什么不公平的单方面审判，而是纯然无辜的，完全不应该被xx斗争波及到。

很多知识分子也根本算不上知乎用户眼里的所谓“民国文人”，比如很多根本不涉政的理工科学者，比如我外祖父这样往上几代农民的乡镇教师，我实在不理解他们做错了什么？迫害他们能获取什么利益？有什么不得已的缘由？他们怎么就变成你们口中“人民的对立面”了呢？

我思来想去，只能把原因归在“极←”氛围和某些人的魔怔理念上了。

谈这个问题，其实法国比俄国更适合拿来当参照物。星星之火，一旦燎原，当然就没人能扑灭了。

她跑到香港是对的。

但是从香港跑到美国是错的。以她的资格，还不够被香港的组织处置。

她好好写她的文章，挣她的稿费日子不会太差。

香港当时的文化水平，很适合她写小说，有阅读市场，有人口。

去美国，用英文写作，她算老几？

香港1957年后经历大批移民态度就变了。

1966后，基本大陆势力就很低调了。

香港经济大发展时期，张爱玲很有机会先富起来。

这么多年能写很多东西了。

看看丁玲就知道了，丁玲好歹还是延安待过的自己人都这下场，张爱玲估计反右都撑不到

得亏她走了，不然她活不过那个年月。

她走之前已经敏感觉得自己不适合这个氛围了，

首先她不愿意唱赞歌，然后又写不好穷苦人民，写出来了还得被审查，

然后她去开什么研讨会，其他人穿中山装短发，她穿旗袍烫头发，个个对她侧目而视，

吃饭的时候，她买了一碗面，面被汤泡了久了，涨大，很多，她吃不完，挑着吃了上面的浇头和喝了汤，就放下筷子，

然后周围的同去开会的人，就说她浪费粮食，资产jie ji，总之类似上纲上线那种吧。

然后她回去后就和姑姑说，一定要走，不能不走，不走活不成。

尽管那个夏什么的人一直挽留她，但是她是不信有人能保证她平安的，

她担心的不是她能不能写，也不是因为她不愿意写那种文，

她担心的是她自己的生命安全。

她觉得自己不走肯定就是活不成。

后来通过十分曲折的方法去了香港，假装去香港读书，香港的校长才答应帮她办去香港，

结果她一到香港就失联，没有去上课，那校长就知道她是想暗度陈仓，说她这样会害死他，最后就和香港大学撕破脸了。这也是为什么香港大学这几十年来一直没有拿她宣扬的原因。

之后她坐公车的时候，被一个人跟踪，然后回到家又收到信说什么人想跟她谈一下，劝她回国，

她就很恐惧了，觉得自己在香港，连自己姑姑（当时在内地）都不知道自己住在哪里，结果还是被文化部的人找到，她觉得自己没有安全，

为了防止别人查出她的去向，她离开上海时，谁也没说，而且还和姑姑约定，永不通信，就当没了这个人，因为她不想连累姑姑。

现在她租住的香港的地方，她一个人都没透露，怎么会被内地的人找上门？她就很恐惧，

就想着在香港还不行，香港始终是祖国的，要找她肯定找得到，无论如何都要去美国，

后来这段时间，认识了在香港的美国文化处工作的邝，邝是她的书迷，介绍她去给美领事馆翻译作品，

同时又认识了邝的丈夫宋琪，宋琪当时在邵氏电影工作，就介绍她写剧本，从此开始了长久的合作。

美文化处让她写了一部关于中国的书，她最后写成了秧歌，在美反响不错（但在内地一直被禁的，现在电子版也很难搜到的），她凭此去了美国的难民营，

但是去美国后，她完全没有收入，仅凭着和宋琪的合作有微薄的收入，

她又去找炎樱，炎樱当时也去了美国很多年了，但是还没结婚，只有有个男朋友，同居。

因为没地方住，只能和炎一起在男友那里住，那个男人吃软饭，只有个房子，还是租的，打了炎，炎分手，搬出去，张也就没地方住了，

然后她看报纸看到文学营有位置，就凭秧歌这部作品去申请，

到了文学营，认识了赖雅，

很多人说赖雅又老又穷又没本事，配不起她，他当时60+了，张30+，

但是我觉得张是不可能找一个年龄相仿的人的，她应该看不起那种小年轻，

她从小就没什么父爱，赖雅正好像父亲一样，而且赖雅年轻时候也辉煌过，得过奖，说出去也不算丢她的份儿，如同张小时候家里也辉煌过，赖雅是有文学才华的，

再加上她当时实在没有地方可以去，没地方投靠，和赖雅结婚，算是一条出路。

只不过结婚没多久，赖雅就中风偏瘫，她当时又接了宋琪的活儿，想去香港写剧本，主要还是为了赚钱，因为她连机票钱都没有，最后卖了她妈给她的遗物里的古董，才凑够钱，

但是赖雅又瘫痪，她叫继女来照顾，继女认为她是捞女，只是为了赖雅的钱（实际上没有，没房没钱没车！！！）和为了居留身份才会30多嫁给60多的，不然她当时在文学营到期后根本没地方去，说她为了骗赖雅结婚，还主动怀孕。

（事实上，她当时已经和赖雅分开了，赖雅去了别的文学营，分开后隔了半个月她才发现怀孕，然后马上联系赖雅，之后赖雅求婚，一结婚就马上打掉了小孩。她不可能生孩子。）

所以继女（和她年纪差不多）对她很大敌意，认为她既然是他妻子，就她照顾呗。继女也有小孩要照顾，来看了一眼瘫痪父亲就走了。

她倒是尽了妻子的责任，她送他去了养老院，想着去香港写红楼梦的剧本，但是又因为压力太大，邵氏也斗不过其他电影院，最后项目终止，她和宋琪还出现了矛盾，宋琪说她不尽力，她因为住在宋琪家，吃住都是宋琪的，然后赖雅那边又催她寄钱，叫她回去，

她的自尊又不允许她找宋琪和邝借钱，种种压力之下，她眼睛出血，充肿，每天单着一只眼写稿，

但每天写的稿被宋琪拿回去公司，讨论完后，回来又摔在她桌子上，说通不过，实在不行。

宋还说她根本就不尽力，一心想回美国，没心思干活。

最后项目终止了，邵氏解散项目，算是给两人都松了一口气。最后她一无所获回了美国。

不久，赖雅就到了弥留之际，她照顾他终老，也吃了不少苦。

你要想想，她从小到大家里都是有仆人照顾的，衣食住行都有专人伺候，而去香港读书，洗衣是有修女做的，吃饭有食堂。

和姑姑一起生活的时候，是她姑姑负责做饭的。她只是偶尔负责出去买菜（熟食）。你看她买个菜，都能写一篇文章，可想而知，这些事情对她来说，是大事，是难事。

她照顾一个瘫痪老人，她真的尽力了。

那之后她就靠和宋琪的合作为生，后面基本没写出什么有反响的作品，她在美国基本上是以英文写作为主，但是完全打不开，

后面到了晚年，就改为翻译自己以前的作品为主，翻成英文，以及写小团圆。

她经常搬家，住公寓，不和人交流，有个人专门帮她租不同的公寓。她只要有人打扰她，有人骚扰，有人认出她了，她就会搬家。

她搬家还有个原因是觉得自己不管住在哪里都有虫子咬她，但是看医生，医生却又说没有。她就干脆不去看医生了。

到了后来，她弟弟和她恢复通信，

你可以说她凉薄，也可以说她冷血，她弟弟好不容易写信给她，她回信第一件事就是说自己没钱，帮不了弟弟。弟弟回信说不是要钱，他有退休金，只是想和姐姐联系。

继母逝世，她弟弟说，当年张家，就剩他和姐姐两人了。她弟弟说国内环境不一样了，叫她回来，到底她也没回来。

唉，总之我觉得她其实有点可怜，一直到八九十年代，她对国内的印象还停留在四五十年代的时候的印象。她不相信她不会受迫害。她有强烈的不安全感，包括她后面在没过深居简出，我认为都是因为她没有安全感造成的，怕别人怎样怎样她（要么是怕别人暗sha她，要么是怕别人抓她回去受审之类的，再不然，逼迫她写她不喜欢的文章，她也不能接受。那样相当于精神上屠杀她。）

当然，按照目前的舆论来看，现在也有不少人对她口诛笔伐，她即使2021年回来，她可能也不会觉得安全。甚至，我觉得，即使是现在，也有很多人不会放过她，大家看看每逢有她的电影、小说面世，都会有一批人说她是汉奸妻子之类的，就知道她肯定不会好过的。

我感觉她其实有非常严重的心理问题，有严重的抑郁症，包括后期不想和任何人接触，也是症状之一。其实她一生都活在没有安全感之中。还有后面的独居，我认为她应该是不想和任何人交流的，因为和人交流意味着麻烦，意味着消耗她的能量，意味着她需要浪费时间精力，而她，根本不需要任何人去理解她，她不需要任何人去打扰她，入侵她的生活，她的精神世界。

她的问题的根源在于小时候童年的事情，包括她后面怀孕了但是流掉不想生，我觉得这是她必然的选择，她绝对不会生小孩的，因为她不知道怎样做一个母亲。

大家可以看她的书，她的小说里很少写一个女人做了母亲之后的事情，很少写母亲对孩子的爱什么，甚至很少写父亲对孩子的爱之类的日常，基本没有，因为她没有经历过，她体会不到，她写不出。或者说，她不想写。

因为看了不少写张爱玲生平的书，她的作品我也看过，小团圆看了很多遍，小团圆虽然宋琪后人不承认是自传，但是我觉得就是她的自传，基本就是写她和她母亲的羁绊。

（上面这些，可能有错漏的地方。）

评论区很多人说她是han奸，

我只想问，她做了那些具体的卖国的事情？

就因为她和胡lan成在一起过，她就被连zui？

那个时代写文的人很多，她没有帮任何一个党派发声，就写自己的东西，这样也不行？

她也没有支持过胡的任何行为和政见，胡给她的钱，她最后全部还给她了，还比他给的还要多。

后来因为他太渣，她也划清界线了。

就这样，也要说她是汉jian？？？？？？

我最喜欢她的，

不是她的文字，不是她写的哪一本书，

而是文字外活生生的她，

她有一次和她弟弟聊天，教她弟弟学习英文，提到日常生活中遇到每一件事，都要用英文去思考，在脑海中想一想，这句话用英文说，怎样说，怎样表达。

我发现她真的很努力，很用功，很刻苦。她要学好一样东西，她就使出百分百的努力去做，去达成。要做，就做到最好。

那些骂她的人，

我觉得真的好奇怪，她有没有害人，又没有实证证明她真的做了卖国的事情，她仅仅是和一个渣男汉奸在一起几年，但是她从没得到过这个渣男的任何好处，更没有替他写过文章，

反而被他伤害了身心，

她在内地活不下去，自己想办法走了，

就这，也要骂？

她得罪了你，还是害过你祖上？

你不喜欢她，你就不要点进来看嘛，题目明晃晃写着张爱玲三个字，

你不了解她，你不喜欢她，你就不应该点进来看。

你既然好奇，那你点进来看了就看了，

为什么要羞辱她呢？她又没做什么伤害他人的事情，她就是一个写书的，我就喜欢这么一个女作家，和老舍。

视频多图。

视频多图。

看了一个回答的内容，节选如下：

张爱玲在上海刚解放那会儿，政府还在要团结社会各方人士为复兴上海操心，张爱玲接到一个开会通知，爱美的她精心打扮自己后去参会，进入会场，发现所有参会者都身穿兰咔叽布服装、一脸认真的正襟危坐着，她就凭这一点就决定要离开，于是她会后马上向军管会打申请，说自己要去香港求学，那时候多宽松啊，军管会很快就批准她了。她不跑的话，以她的个性，后来就死无葬身之地了。

这让我想起一个苏联笑话。

一个苏联人准备移民去美国，上级知道了很不高兴。于是组织了一个委员会给他做思想工作，领导说：“同志，你为什么要去美国？是因为不满意没有好吃的？” “不是。”“是因为不满意住房条件太差？”“不是。”“是因为不满意工资水准太低？”“不是。”“那我们不明白了，你没有什么不满意的，为什么要去美国？”“因为在美国，我可以有不满意。”

抗战胜利后，汪精卫下边的狗汉奸们，被国民党政府关了起来，但是大部分都通过贿赂法官没受到什么惩罚，新中国成立后，才把他们关到死。

现在你明白她为什么要跑了吧？

对了，用黄仁宇的话说，就是本来中国文化就是欧美沙龙里边的谈资，地位和黑非洲差不多，一直到抗美援朝后，美国开始对中国重视，然后才雇佣张爱玲等一批中国文人翻译大陆的公告，

这大概就是，你能得到啥待遇，主要是看你背后的族群有多大能量的典型了······

注：不包括某国的留学生群体

---

  phobos 网友的相关建议: 
      

张爱玲不适合中国，也不适合美国，只不过那时只有美国看上去是个合适的去处。

---