如何看待诸多作家提到的“一旦开始创作一部作品，其人物就活了过来，自己只能观察和记录”的理论？ 第1页

没有这种理论，“人物仿佛活了”只是一种创作感受。

有作家相信这种感受，也有作家不信，比如英国幽默作家伍德豪斯就从不信这一套。

在我有限的阅读经历中，我发现，持这种观点的一般都是长篇作家，中短篇作家几乎没有。

但即便是长篇作家，也有唱反调的，比如纳博科夫曾明确表示：

小说人物不听作者使唤这个老套念头……老得跟鹅毛笔的历史差不多，我笔下的角色是清一色的奴隶。

听过大仲马因《三个火枪手》伏案饮泣，听过托尔斯泰为《安娜·卡列尼娜》无可奈何；但我没听过契诃夫、莫泊桑等人这么说过。

我想道理也很简单：长篇小说，尤其是经典的浪漫、现实主义长篇，篇幅浩繁，伏线千里，牵一发而动全身，绝不仅仅是人物“活”了这么简单，它得有一定的逻辑性做支撑。人物、事件、时间、背景等诸多因素推着人物行动。

人物性格一旦确立，他们会说什么、做什么，的确不需要作者考虑太多，但他们到底会遇到什么事，还是要看作者的安排。

而且，长卷小说写作时间长，作者本人的许多观点都有可能发生改变，偶尔反映到作品上也很正常。例如，两年前，你相信某件事，并将其反映在作品上；两年后，你突然不信这件事了，但作品已经写了一大半，各种因素已经既定，此时你若想强行扭转局面，恐怕只能做大篇幅删改，否则就得「机械降神」。

所以，与其说是人物活了，自己行动，不如说是作品的内在逻辑推动人物行动。括弧，有存在主义哲学倾向的文学作品暂且不论。

而且，以连载形式写长篇的作家也喜欢持这种观点，《三》、《安》最初都在报纸上连载，发出去就发出去了，虽然日后可以做细微调整，但不能是颠覆性的。也就是说，连载作品其实缺少推倒重来的可能性。

如果托尔斯泰铁了心想写一个“荡妇”的故事，铁了心不想让安娜死，可不可以？可以。但整部小说恐怕就要推倒重来，因为前面的线索和事件影响着安娜的抉择，而这些线索和事件出自作家的构思。但这里的悖论在于，如果推倒重写，没死的安娜和已死的安娜，就不是同一个人物了。

中短篇小说因为线索少，篇幅短，所谓的“作家只能观察和记录”的情况就少。

比如，鲁迅的《阿Q正传》，人物性格鲜明，遇到什么事，读者也能大致猜到阿Q会是什么样的反应，说什么话。不过，读者同样可以感觉到，鲁迅是有意让阿Q遇到某个场景和某些人，并以此为讽刺。

同样，这种说法也受制于类型。

比如，写推理小说如果出现这种情况，那恐怕就堪称灾难了。作者苦心设计了一个手法，人物“活”了，不按这个手法来，作者怎么收场？横不能在结尾时说，此案最后成为悬案吧？

虽然柯南·道尔宣称福尔摩斯这一形象源自降灵体验，但他同时也说了，是自己设计的那些阴谋诡计。

我曾经对这种说法深信不疑，因为我自己确实有过类似经验。但我现在认为，这话其实更像是一种感性表达。

所谓的人物“活”了，实际是建立在既定条件下的行动。这个既定条件，仍是作者设计的。

托翁对安娜的“失控”，换个角度，也可以说是建立在他对卡列宁和渥伦斯基的“控制”上。托翁既然赋予安娜美貌和感性，同时又给她一个卡列宁，同时又让她身边出现了渥伦斯基，故事的背景又是那样一个时代，又谈何无可奈何呢？

我相信，托尔斯泰对安娜之死的确感到惋惜。但如果说，安娜之死只是因为她“活”了，这里没有托尔斯泰什么事儿，这就有点太玄学了。

作者会对笔下的人物产生感情，但事已至此，不得不死。

曹雪芹写《红楼梦》，开篇基调就是悲剧，人物更是鲜活，但她们再怎么“活”，我想，也不可能让曹雪芹失控到把结尾写成喜剧。

如果咱们再考虑心理学上的潜意识……算了，不考虑了。

有些话，听起来很美好，但听听就好。理性来说，人物不可能完全凌驾于作者之上。

有时候，作者觉得人物不受控制了，其实人物恰恰是在按着作者给他安排的命运在行动，只是作者对人物产生了感情，不愿承认其实人物的命运是他亲手缔造的，或没意识到。

其实，我个人也很喜欢这种说法，只是也不想把创作这件事说得太玄。

当然，也有一种可能是，我至今还未受到缪斯或文曲星之类的眷顾。

个人愚见

订阅号《弹幕集》