如何看待《阿凡达》国内重映不到 14 小时，再度成为全球票房冠军 ？你去看了吗？ 第1页

是因为物理学已经开始快要碰触到这个世界我们可能的认知边界了。

包括什么边界呢？这里有物理观察能力的边界，也有主观客观分界的边界，甚至有这个世界底层规则的边界。

假设说吧，我们这个世界是虚拟的（而且很可能就是），那么我们是什么呢，不过是网络游戏里的NPC角色，就像你在魔兽世界里看到的卫兵，任务NPC一样，差别是我们更加智能，并且会思考。

假设我们就是那些NPC吧，我们也会思考我们所在的这个世界的本质是什么，这个世界运行的规律是什么。通过一些实验和逻辑思考，我们很快就能发现很多规律，比如这个世界上物体运动的规律，能源传递的规律，甚至光线和颜色渲染等等更高级的规律，这些规律都是我们可以利用现有的游戏内的道具和环境通过实验而感知到的。于是我们提出了种种的假设，提出了各种数学方程来总结这些规律，我们惊奇的发现，这些理论是对的，他们在很大程度上既普适又实用，能指导我们在这个世界里干出很多以前干不了的事情，比如造出了能上天入地的机器，也学会了怎么远距离的通信，我们的科学开始突飞猛进。

但是，研究到了一定程度之后，我们发现了很多奇怪的很难解释的现象，比如为什么法师发出的火球，你观测和不观测的时候命中的概率会有变化，为什么两个相距遥远的宝箱，开出来的物品始终保持互补的概率，这些似乎和逻辑常识不符。但是，我们很理性的认为，可能这就是这个世界的客观规律吧，这个世界上有一些奇怪的规则，虽然不知道是怎么来的，但是这个世界就是依照这些规则构建出来的。

再然后，研究深入到了一些更难理解的领域，比如在这个世界显现出来的最小像素背后究竟是什么，我们看到的这个世界（客观）的本质究竟是什么，我们（意识）的本质又是什么？科学研究卡在这个地方似乎再难推进。有的科学家说，肯定是我们没有造出更厉害的道具炮，如果我们用更强大的道具炮对轰，在极端的运算条件下，这个世界一定会显露出更底层的运算机制出来。

好了，现在你先跳出来，做为这个游戏的上层世界的开发者身份来看一下。你会觉得很有趣：你创造的世界里的代码正在试图弄明白自己是什么，或者想弄明白这个世界是什么。他们发现了这个世界因为虚拟造成的一些奇怪的地方，比如你为了节省运算量，大部分的场景和物体都是在玩家不观测的时候不装入内存的，大部分的计算也都是先计算结果再反过来根据观测需求输出过程。当然这么做会让游戏里的智能NPC感觉到因果律被违反了，但是没关系，他们会理解这个世界就是这么运转的。然后你看着这些NPC开始修改一些脚本，试图利用道具反应来制造出超越数值边界的计算，然后引发计算BUG，并通过研究BUG现象来更进一步的分析这个世界的代码运转特性。

你很佩服这些智能NPC的想象力和探索欲望，你也很理解他们，不过做为开发者，你当然知道这么做是没用的，这个网络游戏程序有着复杂强大的保护机制，不可能被游戏里的NPC弄崩溃，而且就算弄崩溃了大不了也就是打个补丁重启游戏就好了，出错时候的日志都会清掉，他们什么都不会记得的。而你也知道，这个世界的本质其实是建立在高层世界的计算机的各种硬软件系统之上的，这其中包括了服务器，网络通讯体系，协议，客户端，编程工具，图像引擎，底层驱动等等机制，而这些机制游戏里的NPC无论如何研究也不可能明白的，他们不可能明白在他们的世界维度之外的东西，这是他们的不可逾越的界限，他们就算把CPU弄烧掉也不可能从游戏里蹦到现实中来。

对于游戏里的NPC来说，他们只能在这个世界程序运行的规则之下进行探索和学习，他们不可能超越这个世界去到更上层的世界，不可能变成坐在键盘前的开发者，他们虽然很聪明也很好奇，但是终有一天他们会发现再也无法向这个世界更深的奥秘去探索了，因为他们所探索的世界规则有他们碰触不到的边界。

这是做为NPC的悲哀，开发者想，不过他转念一想：我们自己也不过是一个更高层世界创造下的NPC，我们也同样被局限在当前的世界里，永不可知外面的世界是什么，大家彼此彼此，都在笼中而已。

==============================

好家伙，居然有这么多人对科幻概念有兴趣，回复出几百条来。

请大家理解一点，既然谈到了科学的边界之外的地方，那自然说的东西是既不能证实也不能证伪的，这叫什么，这叫做想象，所以大家不要把科幻当民科来批，放飞想象也是一种娱乐嘛。

既然说到了对科学边界的想象，那么我就补充几句：

1 我们对世界的认知是一定有边界的，因为我们从哲学逻辑上就无法回答任何无限穷底的问题，比如时间的尽头后面是什么，物质无限细分下去是什么，宇宙的边界之外是什么，时间的最小单位之下是什么等等。所以，我们应该理解无论科学如何进步，我们对世界的认知就是有极限的，哪怕是神也无法掌握所谓终极真理，科学没有所谓的终极；

2 我们对世界的认知的边界可能比你想象的要更早到来。有人举出各种例子，说明百年前人类也觉得科学已经快到尽头了云云，但是现在又进步了这么多。但是现在情况确实不一样了，现在碰到的障碍和瓶颈和之前碰到的问题有本质的区别。现在碰到的问题很多都是人类在实验观测手段上难以突破的障碍，比如我们无法造出太阳系半径大小的加速器，也无法进入更高的维度去观测，或者突破主观和客观的界限，在低垂之果摘完之后，剩下的恐怕是天顶才有的果实。虽然现在人类在无数领域里面都在加速探索，但其实顶尖领域的科学家都知道，基础领域颠覆性的突破已经很难再出现了，缺乏实验支持的理论和玄学并无二致，和上面的科幻一样，既不能证实也不能证伪。

人类科学还会有很多进步，未来我们可能解决核聚变，发现更多粒子，统一四大力，开发真空能，我们能任意的操纵物质，实现原子级的打印技术，甚至能直接打印出一颗行星来我也不奇怪，但是这些其实都是现有底层理论的工程学应用而已，人类在现有理论上不断加强实用转换还能大大的拓展人类的能力，但是无论这些能力强到什么程序，有些边界依然会永恒的横亘在人类认知的边缘，让人类不得逾越。人类无法逆转时间箭头和熵，无法修改宇宙常数，无法超越光速运动，无法跃迁到更高维度，无法跑到宇宙之外，无法逃脱自己所处的时空牢笼，无法得知是否存在有更高层次的世界，更无法叩问自己的造物主为何创造自己和这个世界。

3 我们其实也不用悲哀，每个智慧文明都会处在一个牢笼之中，无论它多么高级也永远无法得知笼外是什么。等触摸到边界以后会发生什么呢，其实大家都很熟悉，就是内卷嘛，文明只好开始娱乐自己。既然向上无法超越，那么我们倒是可以向下造出一个新的牢笼来。虚拟技术，人工智能这些对于每个文明都不难，很快我们就能在虚拟世界里创造一个新的宇宙，并且把智慧代码放到这个虚拟环境里观察了，也许这也是一种理解世界的仿真方式，或者就仅仅是我们的一种消遣罢了，不然呆在这个笼子里还有什么乐趣呢？

说点题外话：谈到仿真世界，算起来搞不好又要清档了。地球副本已经清档五六次了，每次都是某个物种占据优势地位后就清的，感觉似乎是某种代码竞赛，如果是这样，我们应该恭贺这届的冠军团队，你们通过智慧代码赢得了这轮比赛的胜利，战胜了上轮的恐龙开发团队，谁让他们这届还采用老思路，继续走速攀食物链路线呢（说到这个话题可以再开本书了，生物分类学妥妥就是一场策划风格大赛啊，充满了各种明显的设计流派和思路，让一个游戏策划去读读生物分类和进化的百科书籍，他会感觉到一种极其熟悉的感觉：这不就是我们边拍脑袋边想出来的怪物表吗，我都能看出不同策划的水平差异……）

好了，以上都是胡扯，大家看看就洗了睡吧，但愿能帮你们打发一点无聊时间。