在美国小镇生活是种什么样的体验？ 第1页

感觉大家写得都比较大概，那我就来具体认真地说一下一个位于缅因州西南部的一个小镇好了~！

多图预警！！！

这个小镇靠海，有一条非常长的美丽沙滩，再加上纬度偏北，所以夏天的时候都会有许多人来这里度假，算是比较发达。

具体先介绍一些主要建筑：

1，警察局

建筑四四方方的，虽然不是很美观，不过比较符合警察局的气质←_←

小镇治安很好，所以警察平时超级闲，经常骑着车四处没事转，而且很友好，时不时会和路人聊天（可以也是因为太闲的了吧），话说有次看见一妹子警察和她一个男同事一边有说有笑的散着步，这是在约会么？

看到那把明晃晃的枪了么，我当时就在想要是偷袭的话能不能从背后把枪直接顺走，当然还有妹子警察~

好奇的我跟着找到了警察停车的地方，清一色捷安特啊~

2.学校

这个学校所有的建筑全都是一层，不过占地面积超大，各种体育运动场都有。

学校放假期间也有各种比赛，家长们闲的也都会来看孩子们玩~

3.图书馆

在一片绿茵地之间，有一个镇图书馆。

而且每天都会有FREE BOOKS放在门口，大家谁路过了想看可以直接带走，旁边是开门的时间表，米国人也太懒了，10点才上班~

补张内部机构…………

4.火车站

其实严格意义上这火车站并不能算是这个镇子，而是夹在俩个镇子之间，里面只有俩老人负责打理，售票是自动的，晚上最后一趟大约10点多的火车走了就关门了，早上5点不到开门，老人也是辛苦；建筑风格我挺喜欢，已经不知道存在多少年了，反正很久很久很久以前就有了，黄昏拍的，原谅我渣画质……

等车时顺手拍的内部，感觉装修的灰常不错的。

嘟嘟嘟，米帝的火车到站离站时都会超大喇叭地嘟嘟嘟，仿佛在宣告着我来了，我又走了~！在中国还从没听过火车叫唤呢~

5.超市

购物方面一家7-Eleven撑起了小镇的四分之一江山，另一家Family dollar 撑了半壁江山，最后四分之一由一些私人小店平分。当然大件商品之类还是得去沃尔玛，离这大约30min车程。

顺便放一下这个最近的沃尔玛，处在一个四处无人烟的交通要道，还有内部结构，里面简直犹如一个大迷宫，不过去多了也就熟路了；基本上除了不卖房，不卖车，其他生活用品全都有，甚至连枪都卖，不信？

嗯，好像都是猎枪之类的……

附近还有个一美元店，我记得有个3L的饮料，1刀真是太值了！店员也超级Nice，我有一次不小心把那3L的饮料摔地上了，破了个口，然后店员又送了我一瓶，跟其他人说这是她的错，就给了一个袋子太薄了导致袋子烂了掉了……其实明明是我手滑……太感激了……

6.公墓

他们那的公墓都不是太偏，离居民区不是太远，基本都在公路旁边……不过很大，我会告诉你们我有一次大晚上想试试胆子，一个人作死去墓地转一圈的感受气氛么~？

其实当时最害怕的还是怕被路人看到了鬼鬼祟祟的以为我是干啥的报警了怎么办！？

7.教堂

其实美国各种教堂超多，当然主要是新教，不过隶属于各种分支，还都挨的可近了……

偷偷拍的内部结构…都没来得及对焦…因为我不知道他们会不会让拍教堂内部……其实教堂虽然多，但好像每个人都有一个固定去的教堂，大家全都认识，我一个生人显得好突兀，不过好在大家都超级友好，中途休息时神父还请我喝咖啡了，我记得有个胖乎乎的大叔做我旁边吐槽他的中国之旅，说什么最坑爹的是在四川要花100刀和熊猫合个影，中国人太坑了什么的……不过总体还是挺喜欢中国的……

8.电影院&室内射击场&枪店

其实像这种类型的店，还有沃尔玛什么的，都是多个小镇所共有的。一般都在交界处，周围没什么人住……

电影院，这里面居然有imax，当时去看招魂2，这个单词不认识，照着拼写说了半天漂亮的售票员小姐姐硬是没听懂…然后只能手指给她看了，她还顺带纠正了一下我的发音……

室内射击场，去了三次都关门…………不开心……是不是只有认识人才能去呢？

没错，这个地方就是枪店，至少我所掌握的信息来看这就是一家卖枪的，是不是跟你们想象中完全不一样，当时犹豫了半天，还是没敢进去，万一不是被当成私闯民宅被突突突了怎么办！？

9. 市政厅

其实我一直以为这个地方是教堂来着…………直到直到直到我来到正门准备进去时……

里面有一个挺大的议会室，基本上城镇大大小小各种事都会在这里讨论（当然一般基本没什么事）

10.住宅

由于这个地方基本住的全都是白人，而且非常靠近波士顿，大部分人都会在早上去波士顿上班，晚上回来，所以比较发达，或者说居民比较富裕，所以你们看这些房子，全都是别墅好么…………正常搭配为一栋两层木质别墅，旁边一个车库，夫妇俩一人一辆车，然后一个前院，一个后院，后院一般放杂物，种植物，有孩子的或许有小游泳池，秋千，BBQ烧烤架………………好羡慕啊！

还有作为森林覆盖率全美第一，占该州面积的百分之89的松树之州，当地人特别喜欢住在树林里……然后夏天各种虫子←_← 所以你们看美国的鬼屋恐怖片怎么来的了，都一户一户住在森林里，和邻居还隔辣么远，房子还辣么大，要是一个人住没鬼也吓出鬼了。所以缅因州经常有各种恐怖传说，毕竟到处都是森林嘛，大晚上也难免把什么猴子之类的看成野人什么的……#摊手#

当然也有算是比较穷的……就这种，算是当地很穷了，这种破破烂烂的森林中的房子最容易闹鬼了嘛~

嘎嘎！抓拍到一个运动的妹子~！

11.小吃&饭店

这种路边小吃店和中国区别不大，只不过卖的东西不一样，全都是披萨，可乐，汉堡……

（这俩图是谷歌上找到，因为并没有找到有代表性的小吃店）

我才不会告诉你们我这是在拍妹子呢……（就是不回头）

华府，看上去很强的样子，那的餐厅都是这种类型的，一个房子，外面一个停车场，门口一个牌子……

然后是菜单……基本一脸懵逼，点东西全靠人品……

有一次我大晚上非常饿点了个什么meal结果后来被周围几个米国青年给嘲笑了…………因为我大晚上点了早餐…………

就这个鬼东西………5.5刀…………

麦当劳肯德基之类的就不提了……

好吧稍微提一下，麦当劳KFC的饮料是自助的，可以无限续杯，临走了也能带一大杯走

对的，这个就那么放在大厅，大厅里一个服务员都没有，吃完得自己擦桌子收拾扔垃圾桶里，话说这厕所居然是锁着的，得跟店员通知一下才帮你打开………

既然提到了吃，那我顺便放一个在当地吃一个自助餐时的照片……

高能预警！

这是饿了几百年了…………

12.游戏厅

没错，作为一个旅游小镇，当地有个游戏厅

感觉和国内的基本差不多，不过没有专门卖游戏币的，投的全都是25美分硬币……

好了，你们觉得你们谁可以用这么大的夹子夹起一个手表…………

13.交通

当然最主要的交通工具肯定是私家车了

其他的……比如公交车

没见过这种公交车吧……每次到一个站都司机会敲钟……呃是敲铃铛，走之前也会敲，反正挺响的……跟火车类似，就是提醒你车来了，车要走了，抓紧时间！

下车给钱的会顺便免费赠送一句Have a good day，75美分一次。

或者大摩托，图中的这帮人是某个帮派的，听说是地狱天使，全都是白人大汉，长得比较吓人，我一般遇见了都敬而远之…………

或者自行车，你看警察也都骑自行车嘞~这俩家伙快笑死我了，话说前面那个辣么壮是如何坐上去的…………

提到了自行车我就顺便说一下当地一个修理铺，主修自行车，当然其他也修，这肥肥的家伙跟椅子是一体的，从来不站起来（估计很不容易），他是坚定的川普支持者！

美国没有见过电动车，好像并不存在……人们日常出行就是：私家车，自行车，摩托，公交，火车还有腿……

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

主要的已经介绍完了，下面是一些散图

14.水塔

这个水塔是小镇最高的建筑，基本美国所有小镇都会有这个建筑，周围的居民的供水应该就是靠这个了。

15.路牌

美国镇子路边的路牌可以自己竖的，一般都是 当心小孩 ；这个比较有趣，提醒路人这里住着一个听不见的孩子，开车注意点！

16.乡间小道

米国公路系统特别发达，不过在小镇与小镇的边界处，除了几条主要的公路外也有许多这种土路，说是自行车道，路口有路障，只让自行车和行人进入，早上来这里跑步挺不错的，晚上就超级超级超级阴森了！

17.专卖店

除了去沃尔玛，镇子镇子之间也会有一大片地全都是各种专卖店，衣服，鞋子，包之类的……

18.晚会（特例）

这个镇子在夏季游客最旺的时候有一个海边的演唱会，由 基督教教派 之一的 The salvation army主办，当然主要就是唱歌跳舞之类的，主要迎合年轻人，同时也宣传基督教，不过由于在海边，而且在晚上开始，效果超赞的！！！（不小心拍了几个比基尼……）

做游戏，妹子害羞了…………

与此同时，在小镇内部也有一个比较严肃的也是由The salvation army主办的，给那些比较虔诚的年老的基督徒开的晚会……这个讲的是摩西的故事

19.沙滩

这个是大中午，太阳超猛烈，但人家就喜欢脱光了暴晒…而中国人却恨不得把整个人都包起来晒不到一点太阳……这就是观念差异…#摊手#

大晚上，人们聚集在沙滩上欣赏着所谓的烟火晚会…………当然只有特定的日子有……比如独立日……

沙滩码头……

日出…………

---------------------------------------------------------------------------------

好了我好像已经用完了所有有关这个小镇的图片了，谢谢大家的阅读~！

写在前面：

在我生活的Nebraska就有许多的小镇，最特别的当属全美唯一一处只有一个居民的Monowi.

去年夏天我和朋友专程去拜访过这座小镇，回来以后写了这么一篇文章。

在公众号/端传媒上看过这篇文章的朋友，请直接拉到结尾：有内容更新。

其实那次roadtrip，除了Monowi，我们还去了另外两个镇子：Lynch和Gross.

————————————————————————————————————

探访全美唯一一座只有一个居民的城镇

一

85岁的埃尔茜.艾勒是一间小酒馆的女主人。除此之外，她还身兼小镇莫诺维的镇长、财务部长和图书管理员。

埃尔茜自己向自己交税，让政府给镇上的四座路灯拨款；给旅客做三明治，往后院的猫食盆里添水。

她是莫诺维镇的最后一个居民。

莫诺维镇位于美国内布拉斯加州北部州界上的博伊德县，跨过北边的密苏里河，就是南达科他州。19世纪后半叶，新兴的铁路如生命线般在中西部的原野上蔓延开来，卸下满车的拓荒者，他们在这里生根发芽。

莫诺维（Monowi）在印第安语里指“山上的雪”，是一种花的名字。1902年，山上的雪开花结果——小镇莫诺维成立了。

1930年代是莫诺维镇的黄金岁月，有上百人生活在这里。同样是在1930年代，巨型沙暴“黑色风暴”席卷了美国中部，肥沃的土地被连根拔起，农民们蜷在用板子订死窗户的木屋里祈祷。地处内州北部的莫诺维镇，不算是黑色风暴的直接受害者；但阴晴不定的气候和汽车工业的起步，还是让靠农业与铁路起家的博伊德县难逃一劫。

是铁路公司给了这里生与死；火车改道以后，小镇的兴盛像被拔了塞子的浴缸般衰败了下去。90年代起，莫诺维的常住人口再没突破过两位数；进入到21世纪，鲁迪夫妇成了这座镇子的主人。等过完2004年的第一个月，就只剩艾勒一个人在厨房里煎鸡蛋了。

二

我和朋友从内州首府林肯驱车前往莫诺维。4个小时以后，标着地名和人口总数“1”的路牌映入眼帘。再多踩一脚油门，就到了埃尔茜的小酒馆。门外挂着醒目的广告牌：

“欢迎来到举世闻名的莫诺维小酒馆”

酒馆后面，有只正在吃饭的大黄猫；看到我们几个不速之客，魂飞魄散的大黄猫像老虎一样蹿进了草丛深处。

我们看了看手里的iPhone：这里没有手机信号，也没有无线网络。

进到酒馆，埃尔茜正在和一个农民小伙儿聊天。我们表明来意，埃尔茜早已见怪不怪；她在这里接受过英国记者的采访，也给印尼的背包客炸过薯条——这世上有太多和我们一样的好奇灵魂。

我们甚至都不是第一批前来拜访的中国人；埃尔茜拿来留言簿与标满访客来源的地球仪，大洋彼岸的“广州”被插了一枚大头针。

埃尔茜又搬来一本相册，里面有些镇子的老照片。

（曾经热闹的小镇。算上已经废弃的，整个小镇如今还伫立着不到6栋建筑物）

（一百多年前的小酒馆。现在的小酒馆是图左建筑的二楼，一楼和旁边的台球厅已经不存在）

（镇上曾有过一座两层楼的高中与一所只有一间教室的小学，这张高中全体师生的合影摄于1929年。两年后，埃尔茜出生，然后认识了照片里的所有人。）

（镇上大户人家的房子，男主人据说是个律师。和镇上的大多数其他建筑一样，这座房子也已不复存在。）

三

和我想象中的那个有些怪异的孤僻老太截然相反，现实生活中的埃尔茜平静而健谈。

自前几年罹患直肠癌以来，埃尔茜每周一休息一天。除此之外，每天早上9点，埃尔茜都会把标着“营业”的牌子放到小酒馆的窗边，直到晚上最后一位顾客离开为止。

卡车司机会按时给酒馆送货，有时埃尔茜也会去附近的“大城市”林奇镇买点东西——一座同样在衰败中的、只剩230个居民的镇子。

酒馆打烊，埃尔茜步行回家，在一个人的房子里阅读、看肥皂剧、和子女煲电话粥。

“我的女儿在亚利桑那，孙子之前在德国留学，毕业以后去荷兰工作了。我前段时间才去荷兰看过他。”埃尔茜边说边给我们倒上咖啡。

聊到后院的猫，爱猫如命的我，被埃尔茜泼了盆冷水；“我不喜欢猫，我喜欢狗。可我要是养了狗，等我哪天不在了，狗怎么办？”

埃尔茜接着说到后院里的猫食盆：“就算我不在了，猫也可以继续生存。可既然我还在这，就一起喂喂他们吧。”

谈话间隙，酒馆里不时有人进出；那些终其一生都在博伊德县种地的农民，在这里喝掉全镇最冰的啤酒。埃尔茜给他们煎汉堡，看着他们长大或变老。有的老主顾搬去了离莫诺维100公里远的地方，还是会带着咕咕叫的肚子来找埃尔茜叙旧。

我和朋友在酒馆里左顾右盼，又跑到没有其他居民的镇子里东张西望；这么一会儿工夫，就已经碰到了送货的卡车司机、来吃午饭的一大家子，还有从旧金山出发、骑自行车横穿美国的驴友。这位“孤僻老太”的社交生活，比不少被包在钢筋水泥里的纽约客还多。

（“埃尔茜欢迎你来到举世闻名的莫诺维酒馆，这里有全镇最冰的啤酒！”——一句大实话。）

（埃尔茜的丈夫鲁迪还在世时的路标，埃尔茜开起了玩笑：“世上少有像我们莫诺维这样一次性人口减少50%的地方”）

（正在给我们做饭的埃尔茜。不论酒馆里有两个还是二十个顾客，所有的工作都由埃尔茜独自完成。）

（墙上的幽默画）

（一位毕业于莫诺维高中的女士的遗物，包括校徽、成绩单和戒指。女士去世以后，家人把这些物件转给埃尔茜，埃尔茜把他们挂在墙上。）

（酒馆里亲友们的照片墙）

(煎蛋、火腿、薯饼、吐司与薯条，一共10块钱。埃尔茜没有刷卡机，只收现金。)

（内布拉斯加州北部的风景）

（小镇全貌）

（小酒馆左边是已经废弃的杂货店）

（两边杂草丛生的小镇主路）

（随处可见的蚂蚱）

（1960年代，这座卫理公会教堂举办了最后一个葬礼，结果这个给人举办的葬礼也同样成为了教堂的葬礼——从那以后，教堂荒废至今。）

我们拍过照片，回到酒馆；和埃尔茜聊天的换成了一个留着浓密胡须的农民大叔。

同样和想象中行为粗鲁的“红脖子”相反，这里的农民友善而礼貌。当我们重新坐到桌前，准备和埃尔茜再攀谈几句的时候，农民大叔主动终止了谈话，安静地看着我们。

像一只熊。

“我如果想离开，随时都可以离开。“埃尔茜说。“我住在这儿是因为我愿意，这里就是我的家。”

四

（埃尔茜和丈夫鲁迪在吧台的合影）

埃尔茜和丈夫鲁迪都是本地人；他们早早相识，早早结婚，是标准的青梅竹马。二战期间，鲁迪为国出征；战争结束，国家把鲁迪还给埃尔茜。在尝试过几份不同的工作以后，1971年，他们买下了这间历史和镇子一样悠久的小酒馆。

和埃尔茜一样，鲁迪也是个书虫；他们白天打理酒吧，晚上回家看书。两口子在阅读上的偏好也很一致；推理小说，历史小说，和一切关于美国西部的故事。

鲁迪得到的每一本书，都被他细心保存了起来。他最大的梦想，就是能建立一个图书馆。

这个以鲁迪名字命名的小图书馆，就在小酒馆的边上。

图书馆里最吸引我的，是40年代的林奇先锋报。下面摘录几条在头版占据了重要位置的当地新闻；

“玛丽小姐上周六早上回匹兹堡了。”

“来自诺福克镇的霍夫曼先生于周五到访了斯腾格先生的家。”

“马塞卢斯夫妇及维克特夫妇于本周启程前往西海岸，准备沿途参观黄石公园。”

我想，这些在外人看来毫无意义的琐事，都能在埃尔茜那里化身成一个故事。

鲁迪拭目以待的图书馆，终究没能在他活着的时候照进现实。

结婚50年以后，图书馆成立4个月以前，鲁迪被癌症带走了。

鲁迪从莫诺维搬去了五公里外的阿尔弗德公墓，他在那里等埃尔茜。

不过，在图书馆落成的时候，埃尔茜还是在门边订了块牌子：

鲁迪圆梦了。

————————————————分割线———————————————————————

内容更新

我最早是从CNN下面一个叫Great Big Story的栏目里听说了Monowi这个镇子；那期节目除了Monowi，还介绍了另一个附近的镇子Gross，这个镇子的人口是Monowi的一倍——一共有两个常驻居民。在离开Monowi以后，我们一路向北，去了Gorss和两者之间的小镇Lynch.

LYNCH

Lynch有两百多名居民，算是这附近人口最多的镇子了。镇上只有一条短短的主干道，叫第四街（4th Street）。放眼望去，只有我们两个不速之客在街上转悠，再见不到第三个活物。

和Monowi一样，我们的手机到了这里仍然失灵；打不了电话，也上不了网。这间Bubba's酒吧是镇上唯一看起来还在营业的店铺，我们在门口徘徊了一会儿，一个戴着棒球帽、留着大胡子的白人走出了门：“伙计，有什么能帮到你的吗？”

我们指指手里变成砖头的手机。

大胡子把手指向远处的一个上坡：“如果你们要手机信号的话，往那个方向走一段，应该就会有了。”

我与朋友面面相觑。罢了，干脆进去坐坐。

这个迎接我们的人就叫Bubba，这是他自己的店。我们要了两杯软饮，在吧台坐了下来。

一个戴眼镜的年轻人走进酒吧，想要买些啤酒。年轻人说自己忘了带证明年龄的证件，Bubba摇摇头，说不能卖酒给他。在这个国家，21岁才是合法的饮酒年龄，这个小伙子怎么看也就是17、18岁的样子。等小伙子出了门，Bubba拿起了吧台的电话：

”老兄，刚才有个minor（未成年）想在我这买酒，你们一会儿可得注意了。“听Bubba的语气，是在给附近的酒吧通风报信。就是不知道在这么荒芜的世界边缘，下一家酒吧又是在什么地方。

得知我们的目的地是Gorss，Bubba掏出纸笔，给我们画起了地图。“除了Gross，你们还可以去Old Baldy，那的风景美极了。”

Old Baldy是个沿河的山丘；美国建国初期，刘易斯与克拉克远征队曾经到过那里，绞尽脑汁想活捉一只他们之前从未见过的动物——土拨鼠。由于时间有限，我们没能去成Old Baldy。喝完可乐，我们与Bubba道别。在去往Gorss前，到Lynch镇上拍了几张照片。

（街上的银行，也许只是当天歇业，可看起来像是已经废弃了）

（杂货铺窗口挂的铁皮机器人）

（在仍然没有看到行人的第四街路边，出现的第一个活物：一只蛤蟆）

（镇上的唯一一家电影院）

（电影院里一共就只有两部电影可供选择，一次只上一部）

（Bubba酒吧外机车党们的摩托车。当时忘记拍一张第四街的全景，大致就是照片里的样子）

在开车离开前，一个白人老爷爷出现在路边；他向车里素昧平生的我们招招手，脸上挂着标准的美国式微笑。

GROSS

和Monowi同属Boyd County的Gross是一座只有两个人的小城；Mary&Mike Finnegan夫妇是这座城市的主人。

（小镇以这面美国国旗为中心，有一栋已经废弃的Community Hall，和由夫妇二人运营的酒馆Gross Inn。图中左方建筑为Community Hall）

（这栋不起眼的水泥房子，就是Gorss Inn的所在地。这张照片拍摄于我们离开前，门口停满了顾客的车）

（夫妇两人的车，车牌号是Gross2）

（车窗旁的贴纸：祖母的小帮手们）

夫妇二人运营的这间Gorss Inn, 外面看来是再普通不过的水泥房子，进去才发现别有洞天。

在这里生活的农民热爱打猎，酒馆里装饰着很多动物标本。天花板上贴满一块钱的纸币，可能这是美国人的“招财进宝”。

（没有人在看的电视上，正在播放Stephen Colbert的脱口秀节目）

Mike Finnegan忙着干活，Mary接待了我们。两人对远道而来的客人习以为常，Mary给我们大致讲述了一下小镇的历史，和Monowi的故事如出一辙；小镇因火车的到来而兴，又因火车的离去而衰。小镇的人口是只剩两人，但周围的农民还是会不时拜访这里。Mary笑称这里没有选举，她干脆就把市长的头衔“让”给她老公Mike了。

（菜单。时逢周末，酒馆有牛排供应，我们一人点了一份牛排）

（这份基本没怎么放佐料的肋眼牛排只能用“惊艳”来形容，鲜美极了）

酒馆里的熙熙攘攘却无法掩埋一份落寞；大部分顾客都是已经白了头发的老人。哪怕是在有上百人生活的Lynch，大多数的年轻人都已经远走高飞。这些被火车带起来的镇子，随着火车的离去，苟延残喘，终将消失在人们的视线里。

最后，安利一部电影，来自我们Nebraska的导演Alexander Payne于2013年导演的影片：Nebraska。在这些小镇上的生活，就是电影里拍摄的样子。

这部电影获得了2013年奥斯卡最佳影片的提名。我在我们州的电影院里看完这部电影，一个同场的大叔在散场后，与我聊起这部片子获得提名的事情：“这片子一定会拿奖的。”大叔半开玩笑的说，语气中又透着一丝坚定。

黑白影像父子公路片《内布拉斯加》预告片

这部电影最终没有获得奥斯卡奖。

我回答时看到的问题是【美国小镇到底是什么样的？ 】

题目被改过之后，此答案文不对题。问了小管家，好像不能折叠，那就这样吧。

600多赞，200多收藏，这答案我就不删了。

下面的回答仅适用于题目更改之前的【美国小镇到底是什么样的？ 】各位随便看看就好。

——————

以下为原答案：

谢邀ʔ•̫͡•ʕ

看了看其他答主的回答，体验和吐槽居多，那么我来发点图吧。

如果我把现实中去过的1个州，和通过谷歌街景图去过的49个州加起来，那么我已经完成了「探索全美」成就，并且获得了「鼠标旅行家」称号。

如果只是想知道最普通的美国小镇长什么样子的话，使用谷歌地图就可以（前提是你能用）。

谷歌地图的街景功能如今其实非常强大，里面都是真实的图片，没有半点美化。

而且很好玩，覆盖面巨广！

不但可以看城镇，还可以用来游览一些荒野区，国家公园。

比如这是亚利桑那州的「石化森林国家公园」内部的「Blue Mesa（蓝色台地）」。

新墨西哥州的【白沙国家自然保护区】，这种地方都有可移动的街景图。

冰川国家公园（这个公园强烈推荐）的著名景点【The Loop】

我有时也会在家用谷歌地图游览一下之前去过的地方，故地重游般的感觉很好。

（当然用几张图片就概括全美所有小镇肯定是不可能的，也许会以偏概全，这里仅提供一个思路。很多地方我也不知道它算不算小镇，如有举例不恰当的还请指出。）

————————————

从我呆过很多年的俄亥俄州说起。这里位于五大湖附近，小镇特点是安静，和平，四季分明；多田野，多森林，多植被。

缩放到这个等级的谷歌地图一般看不到什么。

放大以后可以看到有很多小镇。

接下来随便找，就找地形看上去是这样，不和任何大城市接壤的。

那就是我要的滑板鞋（划掉）小镇。

打开街景。

在你想看的任何地方，点下蓝线。

这就是一个非常典型的美东乡村小镇住宅区（美东长这个样子的地方真的是太多了.........）

这个呢是小镇的Downtown（市中心），小镇的Downtown一般是City Hall，法院警察局什么的，少有大型超市，购物中心。

纽约芝加哥这样的地方在美国真的不多，美东大部分中型小镇的市中心，基本上就长这个样子，没什么好玩的东西，中餐馆中国超市又比较少，呆久了挺无聊的。

————————————

照这个方法，咱还可以去别的地方逛一下。

肯塔基州拥有茂密的森林，蜿蜒的山丘，广阔的平原。

还有上校鸡块。

还有吮指原味鸡。

还有劲脆鸡腿堡。

还有辣鸡翅。

还有劲爆鸡米花。

还有马桶盖子。

随便抓一个地方吧，就这个Morehead（多头）

这里有一所【多头州立大学】，看来是个大学城。

完全不惊艳，很普通（和大城市相比）。

其实大部分美国小镇就这么普通。

大学城的话，可能高楼都没几幢，最高的楼往往是学生宿舍。

————————————

Iowa州的Ames，我在这儿上过学，也算是个大学城。

主干道。

学校里的街道。

————————————

题主提到了吸血鬼日记，里面的【Mystic Falls】拍摄地点在佐治亚州Covington.

这是Downtown.

其实也算是比较典型的美国小镇。

————————————

题主提到的童话镇，里面的舞台其实不在美国缅因州，在加拿大温哥华附近的一座小镇，叫【Steveston】。

这个剧我没怎么追，不去找剧中原景了。加拿大的小镇和美国也很像。

————————————

密歇根州的一些小镇。

美国有很多「被公路穿过的小镇」，很多都没配备超市，甚至没有city hall。除了住宅以外就只有加油站，小餐厅和便利店。

我猜它们存在的意义就是「被一条公路穿过」(･̆⍛･̆)

（我现在在外面，等回家了拿电脑再弄几张图片放在这里哈）

————————————

宾夕法尼亚州的一些小镇。

————————————

缅因州小镇。

————————————

麻萨诸塞州小镇。

————————————

密苏里州小镇。

————————————

下面去西部看看。

德州，新墨西哥州，亚利桑那州，这几个州都是沙漠，小镇也就充满了仙人掌风情。

随便找几个小镇吧。

德克萨斯州小镇。

————————————

新墨西哥州小镇。

（好吧这个是Santa Fe，算是中小型城市了，不算小镇，本条免费）

————————————

内华达州小镇。

————————————

亚利桑那州小镇。

虽然这地方长得跟伊拉克似的，但你要是往这儿寄东西，还真得写美国......

————————————

往北走，蒙大拿州小镇。

————————————

华盛顿州小镇。

————————————

俄勒冈州小镇。

————————————

爱达荷州小镇。

————————————

怀俄明州小镇。

————————————

俄克拉荷马州小镇。

————————————

北达科塔州小镇。

————————————

犹他州小镇（Moab）

————————————

科罗拉多州小镇。

————————————

露易丝安娜州小镇。

————————————

纽约州小镇。

————————————

南卡罗莱娜州小镇。

————————————

佛罗里达州小镇。

佛罗里达州小镇（这个犯规了，这是Key West

————————————

嗯大概就这么玩，妈妈给我买了谷歌点图机，想看哪里点哪里。

其实我本来不想搞这么多图的但谷歌地图太好玩了......又玩了一宿！！（摔

不过我想你也明白了，美国绝大多数小镇都很普通。

像Solvang:

Aspen:

这类童话世界般的旅游小镇，太少了。

我看过的美剧不多，但如果以小镇作为故事的舞台，那么你看到的基本上就是现实中那个地方的美国小镇，比较符合现实......

✎。

10多年前我就住在马萨诸塞州（麻省）的一个小城市。

这个小地方在波士顿和纽约之间，去纽约3小时（途径耶鲁大学）去波士顿2小时。

感觉？和在中国小镇差不多，没啥感觉

那个时候，和我今天差不多，也是在家的房间里，只不过当时看北京奥运会，现在看东京奥运会。

马琳，变成了马龙。

当时我住的街区是这样的，砖石联排。挺一个路边老太太说小区是以前的炮兵营改造的。

我把我平时生活的路径给大家看一下。这个是我不开车走就能走到的，可我懒。走了几次就开车了。

这个小镇有全美国最有名的手枪企业，我就不说哪了。马萨诸塞州和康涅狄格州交界的地方。开车15分钟出州了。

里面

18线的小镇也是有公交车的，只不过半个小时，一个小时有一趟罢了，而且没有站牌和途径的站点。

我在旁边溜达还有人找我问路。

对面这片空地还差点被改造成赌场。后来被小镇居民集体投票60%否决

那个时候我刚学完车，出门就要走一条没有红绿灯的T字路口，每次左转都心惊肉跳。

但我还要经常左转，因为要去超市买菜啊！（右转也可以走，到沃尔玛，但很远，得开车十几到20分钟）

已经到了左转的路了，左边依然是小区，右边没被改造成赌场，可惜了。

联排别墅价格十分低廉，已经低于成本价了，根据成交记录，我家这片区至少40年没涨价了，反而跌了，小户型40-80平大概美金4万

沿着路只要开不到一分钟，就有个健身房，但我从来没去过

不要以为小镇的就一定差，内部其实也还行

四季分明的新英格兰，颇有王菲那歌词，漫天黄叶远飞

再开车一分钟路边的法国餐厅，我从来没去过，但我后来查，这个老板还上过当地的新闻，是正宗的，因为他的名字姓氏就是法式的，他祖辈是法国移民。

开车好几分钟了，右手边的大空地还没完，到了空地中心了，是一个大展览区。

路左边是小小修车店。

再往前开是当铺，花店和披萨饼店

再往前走的买酒水的店，远处那个是牙医诊所

诊所旁边是厨卫设计店

厨卫店对面就是居民家了，好几个独栋别墅

再开一个街区，路过个洗车店之后旁边是个沃尔沃车行

现在是沃尔沃了，我住的时候是保时捷+奥迪车行

对面是个中餐馆，当时还开着，现在好像关店了

再走就是雪福来的店，旁边有铁路了

铁路沿线的银行

他们两个是对门

然后就终于到了超市啦，我在里面买完东西就原路回家

超市里面，这个超市应该还挺有名的吧？

这就是我10年前平时的生活，想买点中国货，我得开车40多分钟到康涅狄格州的一家买，感觉好亲切。