中国历史上的战役，最让你感到荡气回肠、心情久久不能平静的是哪一战？ 第1页

中国陆军和美国陆军永远都不会忘掉一九五二年十月十四日这一天。

那一天本是艳阳高照的晴天，但双方参加过第一天战斗的幸存者却一直以为是个阴天，因为根本就不可能散去的炮火硝烟和石屑泥粉遮蔽了整个天空……

三百二十门大口径火炮和二十七辆坦克同时向上甘岭597·9和537·7高地猛轰，平均每秒钟有六发炮弹落在中国军队两个连队的阵地上，弹落处石屑翻飞，钢片如雨，天上是百余架轰炸机、强击机轮番轰炸，重磅炸弹啸叫着冲下来将花岗岩轰成碎粉、凝固汽油弹烧得山头烈焰冲天。

短短一天时间，上甘岭山头就被削低两米，坚硬的石头山被炸成石屑山，往日用钢钎都打不动的岩石现在一脚踩下去就直没膝头……

“地狱！”

所有熬过了第一天炮击的中国士兵都用了同一个词来形容炮火的猛烈程度。

坑道中，几乎所有的中国战士都被震得满嘴流血。一个战士回忆，当时感觉已完全错乱，炮弹仿佛从地下钻出来打得脚板酥痒麻的，屁股似乎随波飘流……一个十七岁正在睡觉的小战士永远也不可能再醒过来了，他被活活震死了……

上甘岭仿佛是被狂风骇浪拍打着的一艘随时都会倾覆的小船。美国人的“摊牌行动”在十二日凌晨四时终于亮出了底牌！

作战计划的名字是范弗里特起的。九月初，范弗里特登上五圣山对面的鸡雄山，他指着五圣山前的两个小高地对美九军军长詹金斯少将说：“看到这两个高地了吗？三角形山和狙击兵岭楔入了我军防线，非拿下它们不可。”

詹金斯点头：“是该摊开牌和共军干一场了！”

范弗里特笑起来：“说得好，进攻代号就叫‘摊牌’行动吧！”

按范弗里特的计划，只用五天就可以拿下那两个小高地，他预计只会有二百人左右的伤亡。他做梦都不会想到，在这两个小山头上，他用了四十三天时间，填进去二万七千人，最后却以他戎马生涯最后一战的惨败告终。

邓华和秦基伟都被打了个措手不及。他们知道敌军将发起一次较大规模的进攻，但进攻方向在哪谁也吃不准。五圣山虽然被认为是一个可能的方向，却又没有加以足够的重视。

这里地形陡峭不利于敌军机械化部队行动。而最利于美军进攻的地方应该是地势平坦的平康谷地，在那儿，三十八军最强的一一四师和十五军最强的四十四师联手挽臂，铸起了一道铁闸……

没想到范弗里特就偏偏选择了五圣山的四十五师。

进攻当天，志愿军总部和十五军仍未判明美军攻击方向，因为美军在十五军三十公里的战线上到处发起了佯攻，而此时，十五军还在准备反击注字洞南山和上佳山西北无名高地，几乎所有的炮兵都调到了这两个方向。

后来战役结束，取得大胜的秦基伟仍检讨道：“如果我们预料到敌人的进攻方向，那么敌人第一天就爬不上来，对敌进攻的持续力也估计不足，因此，指挥上发生错觉。”

其实，有一个人已经泄露了天机。范弗里特进攻前九天，韩二师一个名叫李吉求的上尉参谋越过战线向四十五师投诚，透露了联合国军将要大举进攻五圣山的意图，可惜，情报被忽略了……

洪学智在回忆录中记叙上甘岭血战首日时说：“我防御阵地全天电话不通，情况不明。”

四十五师师长崔建功是被炸醒的。当他冲出坑道，跑上真莱洞山顶眺望前沿时惊呆了，夜色中战线上炸点连着炸点，无数此起彼伏的闪光连成一片，有两处炸点密集得如同猛烈喷发的火山口。

那是四公里处的597·9高地和537·7高地北山！但是，崔建功弄不清前沿的具体情况，战前敷设的电话线已被炸成无数段蚯蚓一样长短的废物，连报话机都通不了……

范弗里特的战役企图隐蔽得空前成功！

坑道部队在用一切办法同后方联系。攻击一开始，他们就立即呼叫仅仅千米外的营指。联系失败。炮火太猛烈了，步话机天线一架起就炸没了。短短几分钟，储备的十三根天线就给炸了个精光……

营部的电话班副班长牛保才视死如归，冲进铺天盖地的炮火中去查线，瞬间就被上三处弹伤。这位战士咬着牙向前沿穿行，整整一卷被复线都被接光了。

到了最后一处断线时，他的血已快流光，线也用光了。牛保才伏下身子，还好，两手长度刚好拉住断头，而人体是导电的……

牛保才一生的最后一个感觉是酥麻的电流传遍了他的全身，在死亡的那一刻，他笑了，有电流说明修补成功了……

副团长王凤江抓住用一条命换来的三分钟通话时间传达完了紧急作战命令。三分钟后，电话再也没通过了……

整整一个小时的炮击过后，美军炮火开始延伸向中国军队前沿阵地后方，步兵冲锋开始了！

防守597·9高地十一号阵地的一个十八岁小班长在坑道口的岩缝中，看到烟雾中一排排钢盔在闪动，他举起冲锋枪发声喊：“狗日的上来了，出来干哪！”

全班都冲了出去，上甘岭之战就这样打响了！

打退四次冲锋后，这个班就剩下一个负伤的战士了，他只得退回坑道固守。十一号阵地丢了，这是上甘岭之战中中国军队丢失的第一个阵地。

守在二号阵地的排长急了，立刻派去两个班反击。一阵炮弹飞来，两个班刚出发就被炸得只剩五个负了伤的战士，这下二号阵地也没人守了。二号阵地一丢就孤立了七号阵地，这下它也完了。

幸亏最重要的九号阵地由经验丰富的副指导员秦庚武把守。九号阵地是主峰的门户，守住九号阵地就保住了597·9高地。秦庚武看出了几个阵地丢失的关键所在，如此猛烈的炮火，阵地上投入兵力越多，伤亡越大越快。

秦庚武用兵如惜金，每次在阵地上只放三个人，伤亡一个才舍得从坑道里再放出一个。就用这个法子，秦庚武带的三排成了整个高地的中流砥柱，仅仅只用了一个上午，美军步七师三十一团的两个营就被打掉了百分之七十的人马，一千多名美国人倒在秦庚武的阵地前面。

（我查了一下，秦庚武最终还是没有活着离开上甘岭）

仅仅血战一个上午，美国一个齐装满员的步兵团就被中国军队一个连队打残废了。摊牌作战才开始五六个小时，范弗里特在597·7高地上的损失就超过了他战前预计的全战役损失的六七倍之多！

当天下午范弗里特只好换上了步七师三十三团继续进攻。可是两个团也没能啃动秦庚武，直到当天黄昏，秦庚武仍然带着二十多号人守住九号阵地……

秦庚武的苦战，使597·9高地几个最关键的阵地摇摇晃晃地撑过了上甘岭之战的第一天，但友邻537·7高地地表阵地全丢了。攻击部队是韩二师。

韩二师师长是原准备担任韩国陆海空军总司令的丁一权中将，可是美国人命令丁一权必须从基层当师长干起。中将当师长是各国军界罕见的现象，憋了一肚子气的丁一权打算让美国人好好瞧瞧自己的才干，没想到一出手就打成了残酷的肉搏。

一个名叫陈治国的中国战士用身体给副连长当了机枪支架，直到被炸得尸骨无存……一个付了重伤的中国战士孙子明抓着几颗手榴弹扑上去，同十多名韩国兵同归于尽。

孙子明是上甘岭战役中与敌同归于尽的三十八勇士中的第一人……

韩二师以近千人的伤亡为代价，从黎明血战到正午，七小时后终于攻上了一连主阵地，等着他们的是二十多分钟惨烈无比的殊死白刃战。

劈断骨头的“卟嚓”声、刺刀入肉的“噗嗤”声、愤怒的狂吼声、垂死的惨叫声在一连主阵地上响成一片，不断有力竭的中国士兵拉响手榴弹、爆破筒，与蝗群般拥上来的韩国士兵同归于尽……

到了下午两点，仅存二十多人的一连寡不敌众，被迫全部转入了地下坑道固守，537·7高地地表阵地失守……

在这第一天的战斗中，美韩军一共投入七个步兵营十八个炮兵营和两百余架次飞机，对付中国军队两个连又一个排，仅炮弹即轰出了三十万发，航空炸弹投下五百余枚！

与此对应，两个中国连队则打掉了四十万发子弹，近万枚手雷、手榴弹，几乎消耗光了所有战前储备弹药，打坏了十挺机枪、六十二支冲锋枪、九十支步枪，损坏武器占两个连队全部装备总数的百分之八十以上，战况之惨烈可想而知。

上甘岭注定将是尸山血海之战！这一天，中国军队的炮火微乎其微，十五军所有火炮几乎全调到注字洞南山方向，准备打反击去了。

十四日夜色降临时，中国军队还未能判明敌军进攻方向。秦基伟在四十年后回忆：“一九五二年十月十四日这一天，是我一生中又一个焦急如焚的日子。”

范弗里特有效地迷惑了中国将领，直到十六日，他还搞了场两栖登陆作战演习放烟幕，到上甘岭之战打响三天后的十七日夜间，秦基伟还在阵中日记中记道：“在我军阵地前，由西向东都是紧张的。”

这一天，身处刀尖浪口的四十五师师长崔建功坐卧不安，粒米未进，他的炮兵和主力全部调到注字洞南山方向去了，眼看硝烟四起，耳听炮声如雷，却情况不明、手中无兵，心中焦虑可想而知，整整一个白天他和作战科长不停互问：“敌人到底想打多大的仗？”

黄昏时，大致情况传来了，一三五团团长张信元打来电话，前沿已经丢了十多个高地。崔建功一听就急了，秋季攻势兄弟部队捷报频飞，到处是抢了敌人阵地的好消息，惟有四十五师在丢阵地，像什么话！

“夜里反击，把阵地夺回来！”

这是四十五师师指在上甘岭交战第一天下达的第一个明确命令。

当夜七点，四个连的中国士兵没有任何炮火掩护，向两个高地上的敌人发起了纯步兵强攻，在探照灯、照明弹、信号弹亮如白昼的照射下，中国军人和美韩军人杀得血肉横飞，孙占元、粟振林两名身付重伤的中国排长几乎同时拉响手雷滚进了包围他们的美韩军人丛中……

两方抽风般厮杀了两个半小时后，一三五团全部夺回了日间失去的阵地。

这一天，中国军队伤亡五百五十人，美韩军丢了一千九百人。

夜里十点，崔建功召开紧急作战会议，将反击注字洞南山的所有力量立即转用上甘岭，然后将师指前移德山岘。

由是夜起，整整四十三天，上甘岭没有片刻宁静，日日夜夜在双方军人山呼海啸般的冲杀中痉挛。

第二天，美韩军再度猛攻，又是一整天的血战，到日落时，两个高地地表阵地又几乎全丢光了……

打到第三天，四十五师已有十五个连队投入争夺战，歼敌已近五千。两个小高地上血流成河，尸积如山，上甘岭之战却才拉开序幕。这天，秦基伟终于初步摸清了范弗里特的意图，他立刻将军主力和军、师炮群全部调往上甘岭方向……

在猝然到来的强大冲击面前，十五军仅靠步兵就顶住了范弗里特如此强悍的第一波猛攻，可谓王者之师风采尽显。

十七日，战斗进入第四天，战况越来越惨烈，炮轰弹打雷炸，锹劈刀刺挖眼，双方士兵就在只能摆两个连的小阵地上来回冲杀。

战场狭窄，双方都只能逐次增兵，一个连一个排地往高地上填，阵地一天几易其手，满山都是血糊糊的尸体和残肢断臂，韩二师一个排长战后回忆：“每当高地易手，不到一平方公里的狙击棱线，便被鲜血染红了。”

鲜血泡得范弗里特怒火冲天，只准备二百人伤亡的仗打掉了五六千人，要夺取的两个瘤子大的山包却还是在中国军队手里！这个固执的美国老军人的荣誉感、自信心、自尊心受到中国军人空前打击。

范弗里特跑上前沿指挥所，不断下令，所有的命令都大同小异——进攻！将退下来的各残部合并，再次进攻！……用中国人的话说，范弗里特打红眼了！打到这种程度，中国军队也判明了敌军进攻方向，志司总部众将一齐摇头。

范弗里特这样不惜血本地狂攻两个战略价值并不很大的小山头，愚蠢！而且，还就不给你！就把你拖在这儿绞死你！大批的炮兵开始向五圣山集结，无数的弹药物资开始向上甘岭输送。

杨得志打电话给三兵团参谋长王蕴瑞：“战斗才刚开始，不过从敌部署和进攻气势看，这将是少有的恶仗，杨得志请你转告十五军同志，做好仔细的工作，准备付出巨大的代价。五圣山是我们的屏障，一定要稳稳地守住。”

“首长放心。”王蕴瑞答道：“十五军已经开展‘一人舍命，十人难当’的硬骨头运动！”

三兵团司令王近山得知范弗里特在亲自指挥进攻的消息后，冲上指挥所山头大叫：“范弗里特啊范弗里特，这次老子要叫你知道老子的厉害！”

就在十七日这一天，美韩军队终于搞清了高地上中国人生存的秘密。韩二师一个精干的中校参谋，亲自带了几个侦察兵爬上高地，抓住了中国军队一个运输员，弄清了中国军队是靠坑道才躲过了火力杀伤。

十八日，范弗里特两个番号均为十七团的部队——美七师二战中参加过夸贾林岛登陆战的荣誉团队十七团、韩国军队最能打的韩二师十七团（该团打响了朝鲜战争第一枪）一齐发起猛攻。

到中午，失血过多的中国守备部队被迫退守坑道。范弗里特用美韩士兵的尸体第一次全部铺下了上甘岭所有地表阵地。

四十五师作战科长宋新安在向军长秦基伟报告伤亡情况时号啕大哭，泣不成声。

秦基伟只好叫出崔建功：“十五军流血不流泪，谁也不许哭！养兵千日用兵一时，为了全局胜利，十五军打完了在所不惜！国内十五军这样的部队多的是，上甘岭只有一个！”

崔建功曾是红军的俘虏，他原来的师长是个有名的人物，那是在毛泽东、彭德怀亲自指挥的长征“奠基礼”之战——直罗镇战役中，被击毙的东北军师长牛元峰。

张学良东北军二等兵崔建功因为出色的军事才华，加入共产党军队后迅速成长为一个师长。他知道这种拼命仗该怎么打。

接完秦基伟电话后，他告诉师指的人员：“打吧，老子手里还有点本钱，够鬼子们啃上一气的。四十五师打剩一个营我当营长，打剩一个连，我就当连长！”

宋新安抹去泪痕：“师长，我给你当班长，过了鸭绿江我就没打算回头。”

十九日夜，中国军队四十四门重炮和二十四门火箭炮一齐怒吼，十五军第一次大反击开始了。

炮击极为成功，还未巩固阵地的美军被炸得血肉横飞，三个连队的中国战士攻势如潮进展神速，二十分钟即夺回地形简单的537·7高地。

地势复杂的597·9高地打成了一片血海。

五个连队龙吟虎啸地杀上去后，遇上了数十个大大小小的暗堡。机枪手赖发钧扔掉打散架的枪支，握着手雷扑上一个地堡……

年仅十九岁的苗族战士龙世昌拖着炸剩下的右腿，拼命爬上了一个疯狂喷吐火舌的大碉堡，往射孔里塞了根爆破筒，地堡里的敌人往外推，龙世昌用胸膛抵住爆破筒，使出最后的力气往内压……他和地堡内的敌兵一样什么也没剩下……

他的连长李宝成就在不远处看着他的行动，他回忆说：“唉，那么好的一个兵，什么痕迹也没剩下，就那么火光一闪消失了，当时我连滴眼泪都没掉。死人太多了呀，心肠也硬了，哭不过来的。但是我很感动，当时只说，真勇敢，龙世昌真勇敢……”

攻到零号阵地上时，天快亮了，不远处的崔建功听着597·9高地上凝固了一般的枪炮声，叹了口气：“今晚看来没指望了。”

在他说这句话时，一个名叫黄继光的士兵拖着已经流干鲜血的身体，沉重地扑向了高地上最后一个敌军大地堡的枪眼，黄继光的指导员冯发庆在美军机枪被堵住的那一瞬，撕心裂肺呼喊着冲上地堡，往里面灌了整整一百发机枪子弹，然后扔掉机枪抱住了胸腹部被打了个海碗大窟窿的黄继光。

连长万福来惊异地看到，黄继光身上扑上地堡前的7处弹伤竟无一处流血，连地堡前都没有一丝血痕，这位英雄战士身上的血在最后一扑前早已流干了。按医学理论，他的肉体早已死亡了，他是完全靠意志力和使命感完成这惊天动地的壮举的！

（插一句，在课本上我们可能觉得黄继光和邱少云两位烈士距离很遥远，但实际上邱少云只比黄继光早牺牲八天）

迄今为止，中国军队只有杨根思和黄继光这两名基层官兵荣获了“特级英雄”这种最高等级荣誉。

今天，英雄生前的连队已被中国军队命名为黄继光连，每天晚上点名时，连长首先呼喊“黄继光”，全连战士便气撼山河地答声：“到！”

黄继光用生命扑熄的战火只停顿了一个小时，便更加凶猛地燃烧起来。天亮时，三十架美军轰炸机一起编队进入上甘岭上空进行地毯轰炸，四十多辆重坦克配合重炮群猛烈轰击，之后是由督战队用枪逼着的一坨坨步兵开始冲击。

克拉克、范弗里特杀红眼也输急眼了，他们决不愿相信用两个师攻击中国军队两个连队的阵地都不能成功，而且还付出了骇人听闻的伤亡！

到这时，联合国军已经投入十七个营的兵力，伤亡已逾七千，近百个连队打得每连不足四十人！

美国记者威尔逊惊恐地向国内报告了他看到的情景：

“一个连长点名，下面答‘到’的只有一名上士和一名列兵。”

美联社记者伦多夫报道：

“那些出发时兵员足额的部属，今晨回来时，只剩下几个少得可怜的残余。那些最精干最勇敢的军官们看到这样惊人的损失，都哭了起来。”

一个韩国连队接防一个美军连队时看到，接近两百人的美军加强连“从阵地上下来的还不到三十人，只背了五支枪。有一半的人没帽子，蓬头散发，满身是泥，简直不像个人样子。其中有四个人抬着具尸体，一发炮弹落下来，在老远的地方炸了，可他们吓得扔下担架就没命地跑。”

仅在黄继光牺牲的大反击之夜，四十五师就上报杀敌二千五百名。第二天，中国军队一个观察所发现，仅在597·9高地正南面的山沟里，美国人一次就拉走了三十卡车的尸体！

美国俘虏告诉中国人：“联合国军参战的十八个营，每个营、连都轮番打了两三次。美十七团第一天即伤亡过半，有一个连只剩下一个少尉！

美国人民正在为美国政府的侵略政策付出沉重的代价。

克拉克、范弗里特为了在这场未有预料到的血战中保住颜面，拼命强撑着维持进攻，被迫把整团的韩国新兵补往美七师，当打垮了的美七师后撤到西方山时，正在那一带四处点烟放火、策应上甘岭的十五军四十四师抓了美七师十二个俘虏，其中竟有六个是韩国兵！

中国将领们乐得合不拢嘴，这可是美国犯蠢，把肥肉送到嘴边了。

邓华打电话鼓动秦基伟：“目前敌人成营成团地向我们阵地冲锋，这是敌人用兵上的错误，是歼灭敌人于野外的良好时机。应该抓紧这一时机，大量杀伤敌人。”

只是，四十五师也已经拿不出一个完整的营了。秦基伟发出号令：“婆娘娃娃一齐上！”

十五军大批勤杂人员、机关干部应声汇入了冲锋的行列……

二十日，双方来往十几个回合之后，损耗过大的中国守备部队终于无力反击，再次转入地下坑道防守。

当夜，邓华下令：“我前沿部队全部退入坑道。”

互相打得头破血流的两个对手都累得坐在地上喘气，一时半会之间，想大打也没力气了，上甘岭战役的第一个高潮过去了……

“绞肉机”并未停止转动，只是转慢了些，这是在为更疯狂的高速旋转蓄力……

秦基伟在沉思，七天血战，四十五师独自挫败了敌人两个王牌师的进攻，这本身已是巨大的胜利，但下一步怎么走？

久思之后，秦基伟嘴角浮出一丝微笑——上甘岭的部队已经转入坑道，就先用坑道战拖垮敌人，然后发动决定性的大反击！

艰苦卓绝的坑道作战开始了。几乎所有的中国人都在电影《上甘岭》中了解了那些场面，但是，老兵们都说，《上甘岭》中的坑道是真实战斗中不存在的天堂，真正的上甘岭坑道比电影里肮脏一百倍，血腥一千倍，残酷一万倍！

美国人、韩国人踩在中国人头顶上，时刻提防着脚下的中国人杀出来给自己致命一击，便穷尽人类智慧所能想出来的办法去破坏那大大小小近百条坑道，曲射炮吊射，喷火器火烧，硫磺弹烟熏，凿孔装药爆破，卖力地推来巨石堵住洞口，用碉堡、铁丝网封住洞口……

坐在美国人、韩国人屁股底下的中国人不但时刻要注意打掉敌人破坏坑道的企图，到了晚上还爬出来四处夜袭，让对方不得安生……

坑道里的环境是非人的，烈士遗体、轻重伤员、战斗员、武器弹药、各种保障器材、粮食……挤在一小长条极狭小的空间内生活战斗，那是个什么滋味？连氧气都不够吸！只好轮流到坑道口提着脑袋吸口气以防窒息……

美国人惊奇地发现，有一个地方竟冒出一股高达一米多的白色气柱，跑过去一看发现一个隐蔽得极巧妙的坑道口，这股一米多高的白色气柱竟是坑道里面中国人身上的汗气冒出地面后凝结而成！

坑道里是什么气味？什么温度……还缺物资，粮食、弹药、医药什么都缺，尤其缺水。人体重量的百分之七十是水，没吃的能活七天，没水只能活三天，缺水比敌人还可怕。

坑道里没水。

先吃牙膏，然后喝尿，最后用性命为代价出去抢几壶水……

秦基伟、崔建功急了，没粮没弹没水就没有坑道，后勤战士每天夜里都背着宝贵的物资和水爬向坑道，往往豁出几条命才送得进去一壶水，一袋萝卜……

洪学智回忆：“战斗紧张时，一个团作战，需要两个团负责运输作战物资。由于敌人炮火密度每公里正面达二百九十九门，加上大量的航空兵、坦克及火炮，在从前沿到战术纵深二十公里的地域内构成了层层火网、火墙，实行昼夜不停的严密封锁。

火线运输人员把物资运上去，把伤员运下来，往往要通过几十道封锁线……在接近坑道时，距敌人只有二三十米，往往三面受敌人地堡群、探照灯的封锁控制

我地表阵地被打成一米多深的石粉末，有的阵地被打断，坑道被打短，以致运输人员经常迷失方向，找不到道路和坑道口，误入敌人阵地。运输部队一个排四五十人把物资送上去，只能剩下二三人回来。”

有些坑道部队吃多了萝卜烧心，希望换苹果。十五军星夜从平壤一带买来三万多公斤苹果，四十五师下令：“凡送上一篓苹果者，记二等功一次！”

三万多公斤苹果只有一只闯进了坑道！这只苹果是个幸运儿。

它引出了一段惊人美丽的故事。几十个中国士兵互相转了两圈还没把它吃完……今天，这只终于尽了职责的幸运苹果早已进入了中国的小学课本……

除了物资，坑道里还需要不断补兵。天天打仗，天天死伤，不及时补员，坑道人员死光之时，上甘岭可就真要落到美国人手里了。

一个又一个中国连队在黑夜中舍生忘死地爬向那炸得早已面目全非的坑道口，在那些匍匐前进的中国战士身下是无数断手残脚、没有形状的尸体；在他们周围是密集的炮火封锁区，他们中的许多还没有到达坑道就成了那些尸体中的一员……

连秦基伟的军警卫连都上了坑道。连队指导员王虏在抗战中就给秦基伟当警卫员，数次救过秦基伟的命，两人感情极深。王虏上去时，干部部副部长悄悄告诉他：“王虏啊，军长要你当心炮火，他要你活着回来。”

身高一米八几、长得极帅的王虏很自信：“转告军长，我一定活着回来。”

王虏再也没有回来，九十六人的警卫连只有一个副排长带了二十四名战士冲进了目标坑道，其余的人全部倒在了一千五百米宽的炮火封锁线上。

秦基伟立刻派人收尸，除了弹坑外什么也没找到……

二十四日，秦基伟的报告使志司领导震惊不已。此时四十五师的伤亡情况已经出来了，在两个仅有三点七平方公里的小山头上，四十五师伤亡已过四千人！

七天就在两个巴掌大的高地上打残废了一个精锐步兵师！

连惯打大仗、恶仗的王近山都倒吸了一口凉气，当夜，王近山目光炯炯地看着秦基伟：“两个方案：一是打，二是收。”

让王近山说出“收”这个字可是难于登天的。

“坚决打下去，我们苦，敌人更苦。”秦基伟缓慢地说着。

王近山闻言大喜，咬牙切齿道：“只要守住上甘岭，要什么给你什么！”

三兵团六十七门大口径火炮立刻向五圣山出发，一千二百名新兵补充给了四十五师……

秦基伟在军作战会议上斩钉截铁：“目前整个朝鲜的仗都集中在上甘岭打，这是十五军的光荣!……我们已经打出了很硬的作风，咬着牙再挺一挺，敌人比不了这个硬劲。

上甘岭打胜了，能把美国军队的士气打下去一大截……上甘岭战斗要坚决打下去，就是要跟美国人比这个狠劲凶劲，这是朝鲜战场全局的需要！”

不但三兵团支援十五军，整个志愿军都在支援十五军。志司命令十二军调往五圣山，随时作为十五军预备队加入战斗，志愿军后勤司令部运用了一切运输手段，日夜不停地往五圣山抢运弹药，十五军需要什么马上就收到什么……

各部队纷纷向当面之敌发起小反击策应十五军，四十五师的同胞大哥四十四师更在西方山打得四处冒烟起火。

师长向守志，这位以后的南京军区司令员，慢条斯理地往联合国军身上狠捅，打到上甘岭战役结束，向守志竟还在舞刀弄枪，最后他不但歼敌四千，还将防御阵地一举前推十一公里，极大地改善了平康地区的防御态势……

范弗里特傻眼了。他怎么也没想到中国人这么难啃，上百万发炮弹、几千颗炸弹和近万条生命竟然换不来中国军队两个连队的阵地。他既感羞耻更感愤怒，美七师已经被打残了，换下来！

他又拿出了刚守住白马山的韩八师。

全世界都在关注着那两个小小的山头……

中国国内的大小报刊、广播连续两个月的头条新闻都是上甘岭……

上甘岭就这样从一场小战斗打成了一场被世界聚焦的大战役。

三十日中午十二时，在十天的坑道战之后，中国军队终于完成了准备。志愿军将领们运筹已久、坑道战士望眼欲穿的大反击开始了，上甘岭战役进入第二个高潮！

一百三十三门大口径火炮，三十门一百二十毫米重迫击炮怒吼了四个多小时！

一个炮手一连拉断三根拉火绳，最后接了根铁丝……随着数百根炮管的伸缩颤动，堆积如山的炮弹顷刻狂奔着向高地上的敌军阵地砸下……

一个运输兵放下差点压断脊骨、扛了十几里路的四发榴弹看傻了眼，然后又哭又笑地怒骂炮兵：“老子们驴样的扛，你们竟然这样打……”一个满脸熏得漆黑的炮手露出一口白牙：“留着炮弹生崽呀，都送给美国人去！”

坑道里的中国士兵被震得东倒西歪，却欢喜得大叫：“来吧来吧，再多来些……”

中国炮兵在战争中已经同强大的对手较量出了出神入化的技艺。狂射四个多小时后，中国炮兵停止了轰击，韩国士兵哆嗦着开始抢修工事。一个半小时后，正当韩国兵干得渐入高潮时，中国炮兵再次突然怒吼五分钟，炸得那些修工事的韩国兵连同铁锹一起飞向天空……

五分钟后，炮火向纵深轰隆隆打去。十五军的步兵部队开始摇旗呐喊，猛吹冲锋号，几十颗标志着中国步兵冲击开始的信号弹也飞上了天空。炸剩下的韩国兵再次从掩蔽部里心惊肉跳地爬出来进入阵地，等着他们的是突然折回来的又一顿炮火，中国的炮兵们在和韩国兵开玩笑！

这样来回打上几次，韩二师的守备部队都快折腾光了，但真正的炮火大餐还在后面。

二十二时，“金日成的大嗓门”也开始吼叫了。二十二门“喀秋莎”火箭炮在八秒钟内将三百五十二发火箭弹射向敌军纵深地区和纵深炮兵阵地，美国炮兵们被数千度的高温烤成焦灰，敌军纵深炮火被打哑了……

是时，虚弱得自己都上不了厕所的崔建功被两个参谋架出待了七天七夜的指挥所透气。他坐在地上看着“喀秋莎”炮战的壮观场面张不开嘴，说不出话，好半天才回过神来：“哦呀，如果打仗不死人，世上没有比这更好玩的游戏了。”

二十二时二十五分，中国步兵猛虎出山般攻击了。坑道部队同时跃出配合，四十五师和二十九师转隶过来的攻击部队共十一个连一起猛攻两个高地。战斗打得异常残酷，经过十天的构筑，美韩军已经修筑了大量工事！

中国军队一个排攻击一次就所剩无几，一个连队打光了立刻又冲上去一个连队，没有一个胆小鬼。火光中，前面的战士倒下了后面的接着上，两眼炸瞎的战士王合良背着两腿炸断的副班长薛志高往上冲……惊天动地的英雄主义壮举到处都是……

王近山说过：“要有巨大伤亡的准备，每个战士不仅要准备当班长、排长，还要准备当营长、连长!”

果真如此，刚参军三个月的战士立刻就打成了连长……

仗打疯了！

凌晨二时，一千五百多韩国兵倒在597·9高地，其中四个连队竟无一人逃出！中国军队的红旗再次高高飘扬在这个血光冲天的高地主峰上！

当夜，二千条麻袋和从相对平静的西线三个军火速搜集的手榴弹、手雷被突运上了597·9高地。这一夜，中国军队的运输线发了狂，光弹药十五军就拉了一百四十四卡车!

韩二师师长丁一权怒气冲天。他马上要升任军团长，决不能在这关键时候打败仗！

天刚亮，韩二师三十一团和埃塞俄比亚营联合发起反攻。七个小时后，597·9高地依然红旗招展，韩军三十一团就此退出战争。它的人死光了，直到战争结束这个团都没能恢复元气。

从非洲万里迢迢跑到朝鲜的埃塞俄比亚营，只能编成埃塞俄比亚连了。

为了消灭他们，这一天十五军打了三十余万发子弹和二点一万发炮弹，扔了三万颗手榴弹、手雷，二百六十根爆破筒，这是中国军队在上甘岭战役中日弹药消耗量最高纪录！

美九军军长詹金斯少将只得命令停止进攻，他将韩九师三十团转给了丁一权：“明天一定要夺回珍妮·罗素山。”

仗打到这种时候，双方军队很大程度上已经不再拼战略战术了，现在他们拼的是勇气、是决心，一句话，他们拼的是军威！

双方都不愿在这两个世界关注着的小山包上丢脸，他们要向世界、也要向对手证明：我才是最强的！

没有这口气撑着，美国人是决不会打这种可怕的、被林彪称为“肉磨子”的仗的，后来，连克拉克都痛苦地承认“这个开始为有限目标之攻击，发展成为一场残忍的挽救面子的恶性赌博……”

韩九师师长金钟五回忆，亲自制定了“摊牌作战”计划的范弗里特在上甘岭大战期间，几乎每天都来视察他的部队，范弗里特实在不肯咽下耻辱……

十一月一日，伴随着仅次于战役第一天的猛烈炮火，刚挫败了中国王牌三十八军进攻的韩国“白马师”三十团，兵分四路再次猛攻597·9高地，从早上到晚上，一连发起了二十三次营连规模的集团冲锋。

迎接他们的是十五军无穷无尽的炮弹、手雷、手榴弹。这一天被秦基伟称为“最痛快的一天”。白马师被中国军队杀得尸横枕藉污血横流！

韩军三十团团长、不久要出名的林益醇黄昏清点部队，一千五百人已经回答不了长官的点名了！而十五军却意犹未尽，当夜增援上去的两个连又冲出去夺回了597·9高地所剩下的全部阵地。

就在这天夜里，那个创造了五次战役时于敌后九十公里被围，却全身而退的奇迹的团队，由中国工农红军第一军团第一师第一团发展而来的十二军三十一师九十一团开始加入上甘岭战斗。四十五师已经拼得只能防守四五个班排级阵地了。

第二天，中国未来的空降兵们和美国空降兵交手了。输急眼的范弗里特竟然拿出了集团军最后一支战略预备队，空降第一八七团！

在朝鲜战争的很多关键时刻，都能听到这个美国空降兵团队的名字，他们是美军在朝鲜战场上的消防队。

一八七团有四千多名官兵，原为美军最著名的空降师八十二空降师（今天，我们在所有美国参加的战争中，首先听到的就是这个师的番号）的第五○五团，这是美国伞兵的元老团。

当初如果不是麦克阿瑟坚决要求，美国参联会根本就舍不得将这个团放到朝鲜。而范弗里特竟拿这样的精锐伞兵来干普通步兵的“脏活”，可见其头脑已发烧到何种地步！

美国最精锐的伞兵也啃不动十五军的阵地。后来十五军回忆，一八七空降团打得比美七师任何一个团队都顽强。刚刚对巨济岛中朝战俘进行了屠杀的美国伞兵们悍不畏死，一波接一波往上冲。

但四十五师更聪明，阵地上只有几个兵，多的是炮火，火山爆发似的炮火淹没了一八七团的一次又一次进攻，一直到当日下午四点，一八七团才蛮勇地冲上了十号阵地。

但中国兵更狠，十多个战士跟着炮弹的炸点，亡命地反过来跟美国伞兵们眼瞪眼一阵对射，把阵地又夺了回去。

这天晚上五点，美国空降一八七团发动了最后一次猛攻。十五军一个步兵连的指导员刘怀珍回忆：“两个连的美军为表示决一死战，一排一排互相用绳子拴住胳膊，跟拴蚂蚱似的串成串，压阵的是戴白色袖章的督战队。谁敢后退一步就地枪决。”

两个中国士兵分别端着并联爆破筒，在瓢泼般扑来的弹雨中摇摇晃晃地栽向美国蚂蚱群中……这两名士兵一名叫朱有光，还有一名叫王万成，他是电影《英雄儿女》中那位与敌同归于尽的王成的原型之一……

这一天，中国军队又消灭了一千五百名敌军，自己仅伤亡一百九十名，志司专门为此发来嘉奖电：“这样打下去，必能致敌死命!”

这是毛泽东的声音！

一九五二年十月二日是四十五师极为自豪的一天。中国惟一的空降部队十五军，还是步兵时就在那一天打败了美国同行……

血战竟日，美韩军寸土未得，当日夜，十二军九十一团团长李长生上了阵地，他发现高地上有多达十几个连的建制部队。

为避免引起指挥混乱，他决定将九十一团九个连分九个梯队打车轮战，一个连队打一天，不管伤亡如何就撤下去休整，连长则留下来做后一个连长的顾问，结果仗打得又漂亮又有序。

十月三日，敌军只打到下午十七点就收了手。

十月四日，已摸到敌人进攻规律的李长生与火箭炮团协同，在他派出的侦察兵指示下，当日凌晨四时半，火箭炮全团齐射，上千发炮弹顷刻间轰平了敌军每天进攻前集结的树林。

中国军队一直搞不清美韩军队永远也不会透露的、在这次炮击中的真实伤亡数字，只知道，往日清晨发起进攻的敌步兵这一天直到中午十二点才发起攻击。前面的人都死光了……

到了第二天，十月五日，下午三点敌军就不打了，几乎所有关于上甘岭大战的中国著作中都会提到这一天的战场奇观。

在这天联合国军最后一次集团冲锋被粉碎时，一架低空支援步兵冲击的美军F－51强击机与中国军队一颗弹道很低的地炮榴弹相撞，昏黄的天空立刻炸开一个极其炫目刺眼的光团。

刹那间弥漫在硝烟中的整个上甘岭战场一片辉煌，接着，无数片火红的金属残片砸在美军进攻人群中，吓得美国兵掉头扔掉拖住死尸脚脖子的绳子鼠窜而去，连中国士兵一时间被这极恐怖的战场奇观震骇住了……

从此，美机再也不敢在上甘岭上空低飞。在这场战役中，中国地面部队和高炮部队击落击伤了二百七十架美机。

这天下午，浑身缠满绷带的基里上尉告诉前来慰问伤兵的范弗里特：“我们被打得落花流水。我身边的无线电员和中士都阵亡了。而我连前去增援的六连只剩下十几个人。那里根本没有藏身之地，中国兵发射的迫击炮弹每秒钟一发，可怕极了。”

范弗里特深深低下了头……

当日夜，十五军四十五师步兵部队开始撤出597·9高地，开往后方休整，只留下炮兵、通讯、观察、后勤机构保证十二军坚守597·9高地并反击537·7北山，四十五师的血已经流干了……

十五军另两个师还有各自的任务，中国军队开始以战役预备队十二军为上甘岭作战的主力了。

十二军，中国军队又一支虎贲之师，代军长是红安将军肖永银，这是个打仗极其聪明从不吃亏的角色，号称“横扫八百里”。军副政委是以后在“文革”著名谜案中死亡的公安部部长李震，副军长是名将李德生。

十二军入朝后在五次战役中憋了一肚子气。虽然以后仗越打越漂亮，可惜还没干个名震四方的活儿给兄弟部队瞧瞧，上甘岭这机会可不会再放过了。

只是肖永银认为，为便于指挥，十二军只出部队，不插手上甘岭战役的指挥，王近山见爱将说得有理，遂同意。可是肖永银顾全大局的举动险些埋没了十二军的功劳，公众舆论只知十五军打了上甘岭，鲜有人知配属十五军的十二军部队打了上甘岭的后半截。

十二军副军长李德生受命率三十一师赶赴德山岘，替下了已经走不动路的崔建功，其建制转隶给十五军统一指挥。

第二天，十月六日，美国第八集团军新闻发布官坦率地告诉世界：“到此为止，联军在三角形山是打败了。”

因为一张与赫鲁晓夫握手的照片而毁于“文革”的骁将李长生，用三天时间稳住了597·7高地。从此，这个高地被稳稳地控制在中国军队手中。

同一天，沮丧的杜鲁门离开了白宫，他所有的政治声誉都已毁于这场失败的战争，在他离开白宫之时，竟连一场战斗都还没打赢……

同一天，艾森豪威尔入主白宫，中国军队用597·9高地的胜利作为对他的欢迎。

现在，就剩下537·7高地地表阵地还在美韩军手中了。

537·7高地是联合国军在已经遭到巨大失败的“摊牌作战”中能捞到一点面子的惟一一根稻草。珍妮·罗素山打不下来，救住“狙击兵岭”也可以下台了。如果十五军不再对537·7高地反击，上甘岭战役很可能就此结束了。

邓华、王近山、秦基伟等中国将领不干，他们下了决心，非在这次战役中把美国人打怕打服，打得在全世界面前丢尽脸面不可。

十一月十一日下午四时，炮火映红了雨雪交加的上甘岭，十五军近百门火炮在一小时内向537·7高地倾泻了上万发炮弹，创造了战役期间每小时发射炮弹量的最高纪录。

趁着天气不好，敌机不能出动，十二军九十二团一个营又两个排的步兵，在纷飞的雨雪中向537·7高地猛扑过去。

九十二团团长李全贵提心吊胆，团队上得太仓促了！部队长途行军开到五圣山才三天时间，地形不熟，弹药不足。

但反击实在不能再拖下去了，韩军日夜加固工事不说，高地上的坑道部队上十多天来都没有得到任何支援，七号坑道已有十七人冻饿而死，再不救出他们，恐怕一个都剩不下了，那时仗就更难打！

好在李全贵练出了一群猛虎，尽管好多班排长连攻击目标都搞错了，但凭着极其出色的单兵作战技巧和小兵群战术，九十二团攻击部队仍在一片混乱中用手榴弹炸下了537·7高地全部阵地。

上甘岭是考验轻武器的最佳试验场。由于环境极其恶劣，打的又是面对面的交手战，单兵爆炸武器成了士兵的最爱。中国兵最宠的就是手榴弹和威力更大的“防御手榴弹”，反坦克手雷和爆破筒更是爱物。

有的中国兵连枪都不要，浑身上下缠满手榴弹手雷，就这样边炸边冲，边冲边炸，硬是将537·7高地北山炸得翻了身，一批批南韩兵就这样倒在雨点般扔过来的手榴弹、手雷下。

第二天，韩二师三十二团再次亡命攻上来。九十二团守到下午五点，又几乎丢光了阵地，此时刚拉上阵地一天的团队伤亡已达六百多人。阵地上仅存的中国士兵与南韩军厮杀一天，保住了几个立脚点。

到了晚上，不屈不挠的中国人又攻上来了。李全贵这次把搞运输的二营都拿出来了。二营一阵冲杀，除了七号、八号两个小阵地，又夺回了其它地盘。此时九十二团只打了两天就伤亡一千四百人。李德生只好痛苦地拿出了又一个主力团九十三团。

九十三团是赫赫有名的“朱德警卫团”，前身是八路军总部警卫团，这个精锐团队也只打了三天就残废了，仍然没有保住完整的537·7高地，七号、八号阵地仍在敌手。

这是两个根本没有任何价值和坚守条件的小高地，只能各放一班人，上去就送死。争夺这两个阵地纯粹是为了替朝鲜多保住一点国土。后来据统计，在这两个巴掌大的阵地上，与敌同归于尽的中国英雄就有十多人。

李德生无可奈何地拿出了第三个团，武效贤的一○六团。武效贤是肖永银的爱将，肖永银打仗以刁猾奸狡著称，武效贤当然也不是善茬子，他是王近山亲点入朝的团长。

李德生属意让武效贤攻掉上甘岭战役的尾巴：“再不上别的团了。几个主力团拼光了，以后怎么办？你们一○六团准备打到底，收摊子吧。我再补给你一个营。”

武效贤胸挺得老高，屁大一个高地，四个营还守不住？

冲上炮火冲天的北山，武效贤才知道上甘岭战役的尾巴不好收。山头上的阵地早炸平了，几十天残酷的战斗后，保命的坑道绝大部分都打塌了。这是最要命的事，光秃秃的山头上摆多少部队炸不死？

开初几天，中国士兵是在用命去换阵地。一个名叫高守余的战士被炮弹震昏后，醒来的头一件是去找已经重伤的弟弟高守荣，找来找去，在一个大弹坑里找到了弟弟的一只脚，这个中国士兵眼珠子立刻血红了，一个人坐在山样的手榴弹堆里死战不退……

合众社记者肯尼德目瞪口呆地看着那个亡命徒般的中国士兵浑身颤栗，他告诉世界：“韩国军冲上山顶，但是一个中国士兵站起来，挥舞着手臂向韩军投掷手榴弹。他几乎独个儿击破这次进攻。”

“二级孤胆英雄”高守余用一百二十多条韩国士兵的性命为兄弟报了仇。

三天后，武效贤直愣愣地要求李德生改变打法，这三天他也丢 了六百多人，再这样填进去，一○六团要不了几天也得残废掉。他要野战筑工。

一个星期后，在“一昼夜挖一米以上猫耳洞即予记功”的精神奖励下，一○六团的官兵一边打仗，一面挖出了七条坑道、十二个屯兵洞、五个避弹坑。仗从此打活了。

依靠着这些保命工事，十一月二十五日，一○六团终于捏碎了韩二师最后一根脊骨。已经十数次整补的韩二师彻底垮掉了，它再也挤不出哪怕一滴血了。

中国军队将这一天算作上甘岭战役的结束日。但是，疯狂火山还有些余烬在冒烟。

“白马部队”韩九师又上来了，八天后，“白马”被中国军队骑成了死马，韩九师也垮掉了。武效贤终于兑现了诺言，漂漂亮亮地收了尾。

现在，美国人、韩国人终于彻底服气了。

王近山冲上山头对着南面大笑：“范弗里特啊范弗里特，老子把你打尿了吧？哈哈哈……”

已于十一月二十五日结束的上甘岭战役的余波也平息了。

在这次惊天动地的大血战中，在只能放两个连的高地上，中国军队先后投入了两个精锐野战军的九个团，二千名新兵，十一个炮兵营，一个火箭炮营，共四点三万余人。联合国军投入步兵十个团，空降兵一个团，共十一个团，二个营，另有一个编练师，四个新兵联队共六万余人。

中国军队阵亡七千一百余人，伤了八千五百余人。以此为代价，歼敌二点五万，其中美军五千二百余，敌我伤亡比为一点六比一。合计双方共投入十多万人。

在一块长仅二千七百米、宽仅一千米的狭小地域内殊死拼杀，四十三天内，共四点零六万士兵倒在二点七平方公里的地域内。这是一场不折不扣的“绞肉机”之战，它在当时就被美联社称为“朝鲜战场的凡尔登”，林彪则称其为“肉磨子”。

这场大战也是中国炮兵的胜利。没有他们打出去四十余万发炮弹，中国步兵是无论如何也守不住那两个小高地的，这个数字创造了中国军队战史上单位火力密度的最高纪录。

美军则消耗炮弹一百九十余万发，航弹五千枚，在如此一个小高地上投入这样密集的火力人力，这在世界战争史上也是罕见的。

上甘岭在当时就已名震世界。那些天，西方舆论界全是上甘岭的新闻：“朝鲜战场中的凡尔登”、“不是美军兵力可以填满的无底洞”、“用原子弹也不能把爸爸山（五圣山）上的中国军队消灭光。”

从此，美国军人打心眼里承认中国军人的勇敢、毅力和战术都是超一流的，美国军队从此视中国军队为最强硬的对手。今天，美国军事学院教科书中惟一的中国战例就是上甘岭战役。而这个世界上只要像点样的军队没有不学习上甘岭战例的。

美国人承认自己是失败者，克拉克坦陈：“死人太多，在铁三角的猛烈战争，事实上变成了美国历史上最不得人心的战争……这个开始为有限目标之攻击，发展成为一场残忍的挽救面子的恶性赌博。当一方获一时暂时之优势时，其它一方立即加其赌注。猛烈的战斗连续十四天，以后间歇的冲突又有一个月。我认为这次作战是失败的。”

十五军和十二军的血战打出了中国军队的军威，打出了中华人民共和国的国威，志愿军副司令员杨得志上将在白发苍苍时，仍是激情难抑：“我们和我们的敌人都把它作为一种象征，谁也不会忘记它。”

最高兴的是十五军将士，据说他们本来就不服三十八军“万岁军”这个美名的气，许多捣蛋兵自称“九千岁部队”。

上甘岭大战后，据说他们要求彭德怀论功行赏，取下三十八军头上的“万岁军”桂冠，让十五军也戴一戴过过瘾。

据说彭德怀还笑眯眯地答应认真考虑，后来为什么事态平息了呢？据说是因为回国后发现十五军被宣扬得名气特大，所以才不跟三十八军争“万岁”了……

一九六一年，中国陆军三支王牌军同时摆在空军司令刘亚楼面前，中央军委让他挑一支部队去改建为中国惟一一支空降军。

刘亚楼掂量一下后，断然挑出了十五军。他告诉当时的军长赵兰田、政委廖冠贤：“这次改建为什么选到你们十五军？这也是经过挑选和比较的。十五军是个能打仗的部队，你们在上甘岭打出了国威。不仅中国，而且全世界都知道有个十五军。作了比较之后，军委就决定下来了。”

今天，第十五空降军是中国军队最精锐的全天候快速反应部队。在祖国所有地域，他们到处能降，随时能打，他们是世界各国军队公认的空降王牌……

上甘岭，

在中国、在世界

都已成为一种精神的象征。

——李峰《决战朝鲜》