如果莫斯科电影制片厂拍摄《兄弟连》，会拍成什么样？ 第1页

选几段鲍里斯.瓦西里耶夫 <后来发生了战争>吧

序幕 　　

我们班给我留下的，除了回忆以外，还有一张照片。这是一张集体相。班主任在当中，他的周围是女生， 男生在两侧。

..................

这张相片是我们在六年二班时照的。考完试以后，伊斯克拉·波利亚科娃把我们拉到革命大街的一家照相馆：她总是爱搞各种各样的活动。 　　

她大发议论说：“咱们上完七年级照一张，等上完十年级再照一张。想想看，到咱们都当了爷爷和奶奶的 时候，再来看看这些照片该多有意思啊！” 　　

我们拥进了窄小的“更衣室”。

在我们之先，已有三对青年男女、一位老太婆带着几个小孙孙，还有一个 班的头发蓬松的顿河哥萨克等在那里，都急着要留影纪念。那群哥萨克坐成一排，个个神气活现地拄着马刀， 他们那一双双不害臊的哥萨克眼睛一个劲儿地盯着我们的女生。

伊斯克拉很不喜欢这种场面，她马上同照相馆 谈妥，等轮到我们的时候再叫我们。随后，她便把全班同学带到阿近的一个街心公园去了。为了使我们不致跑 散和打架，特别是怕我们去践踏草地，伊斯克拉自称是一位先知，莲娜把她的眼晴蒙住，她便给大 家算起命来。 　　

她是一个慷慨大方的先知：经她一算，每个人将来都有一大堆子女和能装满一车皮的幸福。 　　

“你能为人类发明出一种新药。” 　　

“你的第三个儿子将是个天才的诗人。” 　　

“你会建起一座世界上最美的少年宫。”

是的，这些都是非常美好的预言。只不过很可惜，我们没能再次去照相馆，当了爷爷的统共只有两个人， 当奶奶的人数也比照片里七年二班女生的数目少得多。有一次，我们回学校参加传统的校友返校日聚会，全班 同学只坐满了一排。当年上完七年二班的四十五人之中，只有十九人活到了一头白发的年岁。所有从照片上望 着我的男生中，只有四个还活着。

尾声

　　“告别了四十年之后，又要和少年时代见面了。在这既想见面，又怕见面的时刻，我们的火车开动了，所以才睡不着，对吧，书生？例况还有个爱迪生在那里呼噜呼噜的象个自卸卡车。”

　　即将与故城、母校和莲娜重逢，使帕什卡十分激动。他在过道来回走着，讲着。他走动的时候，假腿发出吱吱的声音。他讲到德聂伯河和九年二班，讲到莲娜，讲到自己残废后一直没有勇气回到她身边，讲到部队医院的一位卫生员给了他温暖和慰藉，后来还给他生了孩子。他似乎在自我安慰，要自己相信，他那忠贞的妻子丝毫不比那个向往舞台生涯的年轻姑娘莲娜差。这个姑娘故意和帕什卡赌气，在1946年出嫁了，五年之后成了寡妇。刚好那年我们回到母校参加纪念牌揭幕式。当时，我们从战场下来之后并没有回故城去。我住在莫斯科，奥斯塔普丘克和亚历山德罗夫也各自住在其它地方，我们班的男生当中留在故城的只有萨什卡·斯塔梅斯金一个。对不起，如今该尊称他为亚历山大·阿夫杰耶维奇·斯塔梅斯金了。他当上了一家大型飞机制造厂的厂长，获过奖，当了代表，等等，等等。帕什卡东拉西扯地一会儿谈前线，一会儿谈体育；亚历山德罗夫的鼾声在嘶鸣，在呼啸，在咆哮；我回忆着我的故城，我的熟人，我们班和我们学校，还有我们的校长尼古拉·格里戈里耶维奇·罗马欣。战时，伊斯克拉就是他的地下联络员。在那仅有的一次，当我们这些幸存者应校长个人邀请前来参加纪念牌揭幕式时，在战后余生者肃立的队列前，他亲自宣读了牺牲者名单。

　　“九年二班，”念到这里，他的声音劈裂了，不听使唤了，接下去，尼古拉·格里戈里耶维奇用力喊着名单上的姓名，而且越喊越响，“苏联英雄，战斗机飞行员格奥尔吉·蓝德斯。若尔卡·蓝德斯。他以前很爱集邮。阿尔乔姆……阿尔乔姆·舍费尔，由于坚持原则曾经被驱逐出校，而他证实了自己的原则性，证实了！当导火索被打断时，他亲自点着炸药，与桥梁同归于尽。他，我们的阿尔乔姆，是葬身在广阔的大地上的……弗拉基米尔·赫拉莫夫。沃维克，我们的优等生，最文静的学生。就是在短暂的课间休息时间，也看不见他的身影，听不见他的声音。他在库班倒在自己那辆‘四十步’型的坦克旁边，一步也没有退却。一步也没有！……伊斯克拉·波……波……”

　　他怎么也说不出自己联络员的姓氏。他的嘴唇发白，不停地抖动着。几个妇女向他奔去，要扶他坐下，给他水喝。他拒绝坐下，但是把水喝了，我们听得见他的牙齿磕碰玻璃杯的声音。然后，他拭去眼泪，轻轻地说道：“可惜的是什么呢？可惜我们没有要求大家跪下来的口令。”

　　虽然没有听到任何口令，我们全都跪下了。整个会场的人——老校友和昔日的前线战士，现在的学生和教师，残废者以及鳏寡孤独的人——无一例外。于是，尼古拉·格里戈里耶维奇用轻得刚能听见的声音又开始说了：“伊斯克拉。伊斯克拉·波利亚科娃，我们的伊斯克拉。她的妈妈叫什么名字，我不知道，纳粹特务就在吊死她女儿之前两个小时把她吊死了。就这样，伊斯克拉·波利亚科娃和波利亚科娃同志母女两人被并排吊在一起。”他沉默了，悲伤地[615]摇着头。突然，他向前跨了一步，挥起拳头，向整个礼堂高声喊道：“可是地下组织保存下来了。保存下来了，并且不断地打击那些恶棍！为伊斯克拉和她的妈妈报了仇，狠狠地报了仇！……”

有电影版。

后来的苏军总参谋长阿赫罗梅耶夫元帅回忆，二战结束后班上的男生只有两个还是三个活了下来。

卫国战争打的极为残酷，苏军死亡866万（含128万死亡战俘），军民死亡2600万。基层官兵的生命在战争中像飞蛾一样短暂。按题主的构思，可能战争打完后主角发现当初一起入伍的人就他一个还在，其他的算是后来补充的。

光柏林战役苏军就伤亡30余万，其中阵亡8万多，这还是战争最后已经极为虚弱的德军，可想而知苏德战争的惨烈。

……

一个1941年入伍的苏联新兵活到战争结束的可能性3%还是2%来着的？

兄弟连当中“听圣歌的E连士兵逐渐淡出消失”那一幕，如果换成一个1941年的苏联105人的苏联连队，当这个连从柏林回来，回到某东正教堂听圣歌的时候，可能只剩二、三个活着的老兵，在回想死去的袍泽了。