一个男人最辛酸的一生是怎样的？ 第1页

这个故事虽然是虚构的，但却有无数人走上了这条路

1949年，伴随着共和国的建立，他出生了。

1958年，他刚上小学两年，学校要响应“赶英超美”停课去“大炼钢铁”，把家里的铁锅都拿走了。

1960年，他11岁，正是长身体的时候，但赶上三年自然灾害，让他一生都长不高，身体不太好。

1966年，他进入高中，正要发愤图强，赶上了文化大革命，中断了学业去闹革命，和同学们一起把年迈的老校长绑在主席台上批斗。

1968年，他在武斗中受了伤，没有人关心一个小喽啰的死活。当他刚养好伤时，却又在接近年关的时候坐上了火车去祖国的西伯利亚。

1971年，他迷茫地听说了“永远健康”的副统帅成了叛徒死在了蒙古。几年的农村生活消磨了他的“城市气”，也接受了生活所给予他的，草草和一个农村姑娘恋爱，在毛主席像前结婚。

1977年，他听说高考恢复了，也想回城里去，可是前面排着“塞了条子”的，“先进”的……他准备参加高考，但他既要劳动又要照顾妻子和刚出生不久的孩子，过去的底子也落下了，连考了三年都没考上。

1981年，他好不容易可以回城了，被分到了一个效益平平的工厂做工人。他想和妻子再要一个孩子开始新的生活，但是已经晚了，计划生育一纸令下，他只能有一个孩子了。

1984年，他的儿子要上小学了，只能上很一般的厂矿小学。他担心儿子被人欺负，更担心儿子跟那群坏小子学坏了。他把所有希望寄托给儿子，希望儿子能出人头地。

1988年，他有的朋友去了深圳，告诉他不妨去试试。他家里都不同意，毕竟现在是铁饭碗，去遥远的南方，一切都是未知的。

1992年，越来越多的人选择了下海，他的厂子效益也越来越差。他被“放长假”，无所事事地领着不值一提的工资长吁短叹。他看到有不少人下海发财了，即使是卖茶叶蛋的也比有“铁饭碗”的他过得好。儿子不时问他买这买那，他让儿子专心学习，儿子嘟囔说“谁谁他爸可有钱了”，他抬不起头来。

1996年，他的儿子参加了高考。因为一直没上好的学校，家里往上数三代也没个文化人，他儿子只上了一所很一般的大专。也是在这一年，分配工作取消了。

1998年，他看着一纸“买断工龄”，看了一眼工作这么久的工厂，回到了家里。铁饭碗被砸碎了，无数和他一样的工人只能醉眼朦胧地听着”从头再来“，却不知头在那。他儿子在省城问他要生活费，他硬凑出一点钱，颤颤巍巍地写下“爸好着呢，你妈也很好，别亏待了自己“寄给了儿子。

2000年，妻子生了一场大病，虽然治好了但却让家里背上了沉重的债务。他恨自己没办法给家里提供好的条件，只能去当个协警，挥挥小旗子却只能换来骑着摩托的小青年的嘲笑和路人我行我素地穿过马路，留下他在寒风中裹紧自己的军大衣。

2002年，儿子说和女朋友想结婚，需要家里支持一下一起在省城买套房。他一问价钱，实在没法回答儿子。只能咬咬牙，豁出老脸到处借钱外加多打了一份看仓库的夜班的工，勉强给儿子凑出了一点钱。他知道这点钱根本买不起什么好一点的房子，儿子只是体谅他而已。

2004年，儿子结婚了，他是打着石膏来参加婚礼的：因为本来就老了，还连轴转过度劳累，没留心摔坏了腿。他在儿子婚礼上还是红光满面地举杯，感觉自己也许终于熬出来了，这辈子的苦和累都值了。

2008年，儿子儿媳工作忙，孙子就交给他们夫妻俩带。妻子带孩子，他继续去打工，想让孙子吃好点长身体。儿子儿媳说不要这么溺爱孩子，但他不愿意让孙子受一点苦。孙子指着电视上的奥运会开幕式，说“爷爷，我也想去北京”。他只能摸着孩子的头，说等你长大了就去。

2011年，孙子要上小学了，被儿子儿媳接回省城，反过来埋怨他普通话不标准，带歪了孙子的口音让同学们笑话。他一个劲地道歉，买来了一本《普通话实用训练手册》，戴着老花镜一个一个地学普通话，想等过年时候能说上一口标准的普通话。

2013年，住了很多年的老房子要拆了，开发商给的补偿款明显不够，但听说开发商背景很大，谁都惹不起。他和老住户们去信访局抗议，甚至去过市政府，但都被客气地送了回来。从这以后，就住在了回迁房里。

2015年，孙子功课越来越忙，周末也要上补习班，回来越来越少了。上次回来还一直抱怨说“没WIFI没意思”。他除了和附近的老头子们闲坐下下象棋，学着打打太极拳，也不知道该干些什么。熟悉的城区在旧城改造后，改好的地方他已经不认识了，没改好的地方则是忙碌的工地。偶尔他念叨着“就这，过去我常来呢“，能呆站好久。有好心的年轻人问他”大爷，您是不是找不到回家的路了“。”没有没有，我这就回去“，他赶紧往家走去。

2017年，他装好了WIFI，可孙子要升初中了很忙，更没时间来了。儿子教他学会了用微信，他看看养生的文章，也知道了“辐射的危害”“致癌的很多种物质”。偶尔转给儿子孙子，他们说这都是骗人的。他也不知道是不是骗人的，但只是想和儿子孙子多说说话罢了。

“……鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊再长大了就变成了牛，牛再长大……？”他想不起来了，叹了口气。

补充：

看了评论又有些想说的。

这个虚构的人的经历是我亲眼见到的很多很多人的一个缩影，时间晚近一些的每一个情节都源自我亲眼所见或亲耳所闻。我自己就是下岗工人的孩子，小时候住在成为《抉择》的原型的那个国企厂区（区别就是没有起死回生），见过很多这样的人和事。他们的确不是最惨的人，但却是被共和国抛弃的人，是共和国发展的牺牲品，是我所能见到触到的最心酸的一代人。

有人说，这是平凡的普通人的一生。我说，这是那一代人平凡的一生，但事情本不该这样的。他们本不该被时代的奔流裹挟到这般地步的。我也希望，我们和我们的后人能记得这一代人遭受的“平凡的苦难”。

在一大前宣传马教，但没参与建党；一句英语不会却要当西方哲学的权威；朝鲜战争期间给美国当特务；孙子在中苏恶交后叛逃苏联失败……

这人叫张东荪……