有这么多人喜欢三井寿，为什么很少有人喜欢神宗一郎?

这个问题挺有意思的，确实，在《灌篮高手》的粉丝群体里，三井寿的人气那是毋庸置疑的高，走到哪儿都能听到他的名字。而神宗一郎，虽然也是实力派，但好像总是少了那么点“万人迷”的光环。这中间的差别，其实挺微妙的，咱们掰开了聊聊。

首先，得承认， 三井寿的人物弧光简直是教科书级别的。 进藤光说得对，他是个“天才”。曾经的天才，因为伤病迷失，沉沦，然后又带着强烈的复仇之心和对篮球的执念，浪子回头，回归赛场。这个过程，简直是为他量身打造的“燃”点。

戏剧冲突强，故事性爆棚： 他的“叛逆”和“堕落”给了编剧极大的发挥空间。从那个染着黄毛，一脸痞气的街头浪子，到那个在球场上拼命防守、三分如雨的MVP，这种巨大的反差感，带来的视觉和情感冲击力是巨大的。观众能看到他如何从低谷爬起来，如何战胜内心的痛苦和外界的嘲讽，这种浴火重生的故事，怎么可能不让人热血沸腾？尤其是安西教练那句“现在放弃的话，比赛就到此为止了”，简直是点燃无数人的神来之笔，把三井的回归写到了极致。
代表着一种坚韧不拔的精神： 很多人在生活中也可能经历过迷茫、挫折，甚至走过弯路。三井身上那种不甘心、那种想要证明自己的强烈愿望，很容易引起共鸣。他不仅仅是一个篮球运动员，更像是一个在人生战场上努力战斗的普通人。这种“打不死”的精神，自然会赢得很多人的喜爱和敬佩。
球风极具观赏性： 讲真，三分球本身就很有视觉冲击力。尤其是在关键时刻，当所有人都屏息以待时，三井精准的三分球投进，那种绝杀的感觉，简直让人肾上腺素飙升。他的“神射手”形象深入人心，每次出手都是一次期待。

再说神宗一郎，他同样是个好球员，甚至从数据和某些方面来说，他的稳定性和技巧性可能比三井还要更扎实。但是，为什么就是没那么“火”呢？

人物设定相对“稳”： 神君的形象，更多的是一个“谦逊”、“努力”、“成熟”的优等生。他没有三井那种极端的情绪波动，没有经历过那么跌宕起伏的低谷期。他的成长是循序渐进的，是那种“水到渠成”的感觉。这虽然是一种优点，但在塑造人物的“戏剧性”方面，就显得比较平缓。观众看到的是一个一直在进步、一直在变得更好的球员，但少了那种“震惊”和“意外”。
缺乏明显的“爆发点”或“反差萌”： 三井有过“最强武器”的标签，有过“我非常想要”的宣言，有过因为肌肉酸痛而痛苦的表情。这些都是能让观众记住并代入的点。神宗一郎虽然也有对篮球的热爱，但他的表达方式更内敛，没有那种撕心裂肺的呐喊，也没有那种让人惊掉下巴的逆袭。他就像一个可靠的队友，你相信他能做好，但他可能不会给你带来那种“惊喜连连”的体验。
故事线上的“配角感”： 虽然海南是强队，神宗一郎是核心球员，但在湘北五虎的人物故事线里，神宗一郎的戏份和笔墨相对来说会少一些。他的主要任务更多是作为对手球队的关键人物出现，而湘北五虎的故事线才是《灌篮高手》的主旋律。粉丝们更容易对“自己人”产生情感连接，而神宗一郎更多是“别人家的孩子”。
球风的“内敛”： 神宗一郎的球风是扎实的、高效的，他的进攻也很出色。但相比于三井那种“突然爆发”的三分雨，或者流川枫那种华丽的单打，神宗一郎的得分方式可能就显得相对“朴实”了一些。没有那种能够瞬间点燃全场、让观众集体起立欢呼的超绝表演。

当然，这并不是说神宗一郎不好，恰恰相反，他是个非常令人尊敬的角色。他代表了另一种类型的成功：脚踏实地的努力，成熟稳重的态度，以及对自己实力的清晰认知。很多现实生活中的优秀人才，可能更接近神宗一郎的这种风格。只是在《灌篮高手》这部以青春热血、少年成长为核心的漫画里，三井寿那种充满戏剧性的个人奋斗史，更能抓住观众的情绪，更容易成为大家口中的“偶像”。

简单来说，三井寿是一个“跌倒了还能爬起来，并且爬得更高”的故事，它充满了曲折和励志；而神宗一郎则是一个“一直都在努力，并且稳步前进”的故事，它充满了可靠和成长。前者在情感上更容易引发共鸣和狂热，后者则更偏向于一种欣赏和认同。

而且，很多时候，人气也是有偶然性的。也许是某个关键时刻的表现，也许是某个出圈的梗，也许是粉丝圈的讨论氛围，都会影响一个角色的受欢迎程度。三井寿可能就是在那几个方面恰好戳中了大部分观众的点。

所以啊，喜欢三井寿的人多，是因为他的故事更“炸裂”，更能点燃人的激情；而喜欢神宗一郎的人少点，是因为他的故事更“平稳”，虽然同样优秀，但少了那种让人为之疯狂的“戏剧性”。但这并不妨碍他成为一个非常棒的角色，甚至在很多观众心中，神宗一郎的“稳定”和“成熟”反而是更值得学习和学习的品质呢。

一个人帅，而且那么又才华，还堕落了，最后又浪子回头。

这四大因素决定了任何时候都是主角光环，流川枫也pk不过。

反对 @沈知二的篮球世界

灌篮高手，很多场景没有画出来，包括神为什么是得分王，但是不等于说因为他是得分王这个设定，就去神话他。

神是得分王，就我看来这仅仅是作者的一个设定，这个设定可以有很多原因，比如不愿意让流川枫“成名”太早，或者想通过拔高神来为神奈川王者海南站台，否则海南就成了牧一个人的海南了。所以说，不能因为他的设定是得分王，就认为他一定很强。

至少，从作者画出来的地方，我们看不出神在球场上是拥有得分王的统治力的。所以，我们不能仅凭作者说一句他是得分王，就认定他在那些没有画的地方，一定很强。

一个人，如果有一半时间暴露在大家视野之中，这时候他的表现是80分。另外一部分没有被人看见的时候，他也极大可能只有80分，而不是说在隐藏的时候他就能变成100分。这时候，如果作者非要说他其实有90分，这不能作为他在隐藏时期一定是100分的理由，更大的可能是，作者的设定欠妥。

如果你认为神配得上得分王的称号，那意味着什么呢？意味着，他超过了流川枫、仙道、三井等人。很可惜，我们从漫画中看不出这种倾向来。而且神连上场时间都是非常有限的，他又不是爆发型球员，所以我们不知道他那30.3分的平均分是怎么得来的。作者没有画，然后非要给他设定一个高分，我们只能质疑这个设定。

作者的设定并非不容置疑的，如果你不认可这一点，我们就没有了讨论的基础。如果弄一个投票，只针对作者画出来的那部分内容，你要说神的进攻能力超过流川枫、仙道、三井等人，我相信大多数人是反对的。

神在漫画中，一直的设定都是那样，缺少运动天赋，瘦弱，有毅力，这样的人，在某些方面可能会很擅长，但是综合能力不会多强，不能说因为作者想法变了，这人就基因突变了。

你要非要说神打武里时半场就刷了50分，或者非要说在漫画没有画的时期他突然爆发了几十分，就算作者真是那样算的了，那也不是他强大的理由，因为读者看的是漫画，而不是作者的想法。你没有这样画，就不应该这样说。

为什么三井的魅力超过神宗一郎呢？除了主角的因素之外，这设定也是很大的问题。也许在作者原本的设定中，神应该更出彩的，因为海南作为神奈川最强球队，不能说只有牧一个王牌球员吧。但是不知道为什么，作者其实是写崩了，海南队的牧居然成为了1V4的大仙。他一个人太强，导致其他人就不能太强，否则让湘北和陵南怎么和他们打个难解难分？所以神这里出彩的地方就不能太多，这导致神表现出的综合能力，是无法与仙道、流川枫等人比较的。

我们对比三井和神就能发现，如果说这两人有一个人能打败仙道、流川枫这样的人，那一定是三井，因为神几乎已经达到他的极限了，他的身体条件不可能马上突变，他的性格，他的技术，很难说突然就变强了，但是三井不一样，三井是本来就强，缺的是体力。三井如果解决了体力的弱点，他不但比神强，也可以比仙道、流川枫强。从这点上看，人们喜爱三井甚于神，是有原因的。

人类的感情是有局限性的，人们总是喜欢那些看上去很强，或者可能很强的人，而对于弱者的努力，其实大家并不怎么在乎。

有这么多人喜欢三井寿，为什么很少有人喜欢神宗一郎?

为什么有这么多人喜欢海绵宝宝？

为什么有这么多人喜欢钢铁侠（Iron Man）？

为什么有这么多人喜欢龚琳娜的音乐？

为什么有这么多人喜欢嫖娼并难以戒除？

为什么杨超越唱跳实力一般但是有这么多人喜欢？

为什么有这么多人都喜欢拿郭敬明的身高开玩笑？

为什么有这么多人不喜欢詹姆斯·哈登？

为什么这么多人喜欢木心？有哪些让人记忆深刻的词句？

为什么大陆网络上有这么多喜欢日本的人？

为什么像是灭霸以及海贼王里的多佛朗明哥，七龙珠里的弗利沙等作恶多端的恶人会有这么多人喜爱和追捧？

为什么在哔哩哔哩这种网站上有那么多人喜欢苏联？

为什么近几年来越来越多的人喜欢赫奇帕奇和斯莱特林这两个在粉丝中最有争议的学院？

为什么太宰治这么丧，却有很多人喜欢？

“真正的公知”是怎样定义的？是不是有很多人不喜欢“公知”？如果是，为什么？如果不是，为什么有人这么说？

为什么有这么多人自称是地主的后代？

为什么有这么多人彻底否定中医?

为什么有这么多人对苏联有好感？

为什么有这么多人称呼有些外国留学生为“洋垃圾”？

为什么有这么多人觉得魏延冤枉？