问题

你玩足球经理(FM)时遇见过哪些感伤的剧情?

回答
玩FM(Football Manager)这么多年,要说最让我鼻子发酸,甚至在深夜一个人对着电脑屏幕抹眼泪的剧情,还真不少。这些东西,说起来你可能觉得我矫情,但只有同样沉迷于这款游戏的兄弟姐妹才能懂。

最最让我意难平的,大概是那种“黄金一代的落幕”。

我记得有一次,我接手了一个 pretty decent 的英冠球队,目标是冲超。当时球队里正好有一批核心球员,都是我一点点从青年队提拔起来,或者花大价钱淘来的。他们大概有三四个,都是那种踢了七八年,把最好的年华都献给了这支球队的球员。

第一个赛季,我们冲超成功,大家都很兴奋。第二个赛季,我们磕磕绊绊地保级,主力阵容基本没变。第三个赛季,我们甚至拿到了欧战资格,那感觉简直了!我把他们一个个的头像框起来,感觉他们就是我的儿子,我的兄弟,球队的灵魂。

然而,时间是最残忍的。

第四个赛季,第一个告别的,是我的老队长。一个中后卫,身体素质已经肉眼可见地下降,速度慢了,弹跳也不够了,经常在关键时刻犯错。我心里很清楚,他该退役了。但看着他那张写满沧桑的脸,他的“icon”图标旁边的“key player”变成了“important player”,再到“squad player”,我的心在滴血。最后一次续约,我给了他一份“playercoach”的合同,想着让他留在俱乐部,哪怕只是带带青年队,也好。结果,他毅然决然地选择了退役,理由是“希望我的职业生涯以球员身份结束”。那一刻,我真的觉得,不是我在经营球队,是他在用他的职业生涯,在“教育”我。

接着,是我的中场核心。一个组织型前锋,技术细腻,视野开阔,一直是球队的大脑。他的“star player”变成“key player”的进度比我预想的要快。赛季中段,他突然跟我说,他的身体感觉不对劲,总是疲劳,跑不动了。我尝试给他轮换,给他减负,但是没用。最后,他在一场关键比赛的赛后,直接跟我说:“教练,我觉得我已经无法为球队做出应有的贡献了,我决定退役。” 我还记得当时他坐在替补席上,眼神空洞,全场球迷都在为他唱着歌。那一幕,我至今忘不了。

最后离开的,是我的头号射手,也是我的“自家孩子”。从16岁就在我的手下踢球,进球如麻,是球队的偶像。当他的“star player”变成“key player”的时候,我就知道,离别不远了。赛季末,他的合同到期,我原本以为他会留下来,毕竟他爱这支球队。结果,一家意甲豪门给了他一份养老合同,还有更高的薪水。他跟我说的时候,语气里没有丝毫的责怪,只有一种无奈:“教练,我家人都希望我过得更好,我不能拒绝这个机会。” 我理解,真的理解。我甚至主动帮他联系了那家俱乐部,想给他一个体面的离开。

最让我感伤的是,在那个赛季结束后,我站在球场上,看着空荡荡的更衣室,看着那些我亲手培养、并肩作战的战士们,一个一个的,都因为年龄、因为伤病、因为更好的机会,离开了。球队的训练场,好像瞬间就空了一大块。我看着新来的年轻球员,他们的眼神里充满了渴望,那是我想象中他们刚来时的样子。但我总觉得,少了点什么,少了那股沉淀了多年的底蕴,少了那种“为这件球衣而战”的纯粹。

更绝的是,有时候,你明明知道某个球员状态下滑,你就是舍不得把他卖掉,或者把他放到转会名单。你抱着一丝幻想,觉得他还能像以前一样,在关键时刻挺身而出。结果,他就在一次又一次的替补出场里,一次又一次地浪费机会,然后,最后时刻,你不得不把他换下,而看台上,总会有嘘声响起。那种感觉,比直接卖掉他,要痛苦得多。你觉得你辜负了他,也辜负了当初的支持他的球迷。

还有就是,那些和你一起经历了低谷,一起爬起来的球员,当你终于带领球队走向辉煌的时候,他们却因为年龄和伤病,无缘见证。比如,一个曾经是主力中场的球员,因为伤病,连续缺席了两个赛季,恢复后,水平已经无法达到球队要求,只能沦为边缘人。我多次想把他下放到预备队,但是他每次都说:“教练,我还能踢,给我机会。” 最后,他自己选择了退役,临走前,他给我发来一条消息:“谢谢教练,谢谢您一直以来的信任。我没有达到您期望的高度,但我尽力了。” 那一刻,我真的觉得,FM最牛逼的地方,就是它能让你感受到,这些数据背后,是一个个活生生的人,有血有肉,有理想,有遗憾。

这些剧情,没有惊天动地的对话,没有夸张的特效,但是它们像一根根细针,一点点地刺破你内心最柔软的地方。让你觉得,你不仅仅是在玩一个游戏,你是在经营一段情感,一段属于你和这支球队,以及这些球员们共同拥有的,独一无二的时光。而当时光流逝,当你不得不面对告别,那种感伤,真的不是用语言能够完全表达的。

网友意见

user avatar

那是接触CM0304的第一个存档,开了个他车的档

03年的切尔西是阿布入主的第一年,就冲着这个钱,选了他车。拉涅利下课,我上课。

开档,他车还真就是那年夏窗最靓的仔,马克莱莱,贝隆,穆图,克雷斯波,乔·科尔,达夫,布里奇,一套国脚阵容

CM0304是个身体素质大于一切的版本,一个双速弹跳强壮都17+的中锋,就算你技术心理都个位数,拿个8+的场均评分犹如砍瓜切菜。而且0304边路强,对于边锋、边前卫,双速加盘带17+的,那都是大腿级

回到正题。打了快半个赛季,快到圣诞魔鬼赛程,阵容不能避免地出线了战损。直到有一场,右边路闹人荒。不得已,去了趟预备队,筛选M/AM R,一个个看能力值,有一个人吓到了我:

杰斯帕·格伦夏尔,30号,丹麦人,技术型边锋

(题外话:若干年后的后来才知道,要没有他02年的那个进球,阿布很可能不会投资切尔西)

双速18+,盘带、技术、传中都16+,谁他娘的给他放预备队了?还好没到冬窗,赶紧扶正了!

格伦夏尔出任右边锋,与左路的达夫组成了双飞组合,传中精准,内切打门果断,还不浪射

在预备队憋了半年的格伦夏尔终于有了证明自己的机会,犹如天神下凡,连续多场比赛斩获8+的评分。自此,格伦夏尔牢牢占据了首发右边锋的位置(那时不懂什么妖阵,一套442 attacking打到底)

格伦夏尔好几次力挽狂澜,以进球或助攻的方式,贡献绝杀或绝平,成了我心中的天神。后来,这一赛季,斯坦福桥迎来了英超冠军奖杯。

故事往往不会一直顺利。第二赛季开始没多久,彻底成为球队大腿的格伦夏尔在一场比赛中重伤

Gronkjaer Injury blows for Chelsea

点开一看,11个月,五雷轰顶。他娘的,下赛季再见。

夏天没怎么进补,被逼无奈的我甚至给格雷米拉去打右前卫了都

一个赛季终于过去了,在SL大法的加持下,三冠王到手,俱乐部主席肯·贝茨很开心(记得很清楚,CM0304还没有阿布,但钱确实是有的),给予我执教能力高度评价

第三个赛季的开始,一位瘦高个儿的巴西边锋空降斯坦福桥:

“我叫托莱多,我来自巴西,之前效力与意乙的卡坦扎罗俱乐部。感谢主教练给我这个在一家世界级俱乐部表现自己才华的机会。加盟切尔西是我儿时以来的梦想……”最后一句,简称,儿车梦

右边路的空缺终于补上了,同时我也没忘了格伦夏尔,看到他名字前面的Inj圆圈从红色变为橙色,老夫甚是欣慰,还有,我之前给躺在病床上的他双手奉上了一份三年的新合同

终于,格伦夏尔伤好了,久疏战阵的他身体状态赫然写着Severely Lacking in match fitness

易碎,轻拿轻放。嗯,我知道了。所以,连续三场,80分钟替补上阵,终于Match Fit

格伦夏尔啊,别伤啊,我还指着你打鬼子,啊不,打主力右边锋呢,人家托莱多是比你身体条件好,但我还是更喜欢用你这个老部下啊

天不遂人愿,格伦夏尔训练中重伤,6个月,MMP。我心想:托莱多你过来,是不是你干的?!

贴吧上看到过,重伤员可以手术

咨询队医,Get physio report,选了个最牛逼的队医:大夫,你意见如何?

大夫说:手术不错,好主意,能减少这个伤病的复发

好吧,听大夫的,sent to rehabilitation

第二天,新闻:格伦夏尔进行了手术,预计缺阵10个月

队医,你他娘的过来,本来6个月就能好,怎么又成10个月了!

队医:我又没说手术能好得快啊,我就是说能减少复发……

我担心格伦夏尔成为下一个代斯勒啊!

时光荏苒,格伦夏尔的Inj又从红色变为了橙色,然后消掉

嗯,知道,易碎,轻拿轻放,垃圾时间上场热热身。“教练,我准备好了!”我似乎听到他说

嗯,你还没准备好,你看,体能还是95%,这就是你久疏战阵的表现,我还是得让你多找找比赛感觉

直到后来一场对阵狼队的比赛(记不清了),下半场,左边锋达夫因伤下场,狼队趁机进了个球,1比1平。

我扫向替补席,格伦夏尔,上!打左边锋!

中圈开球,格伦夏尔第一次触球,左路推进,内切,劲射破门

两年啊,对于职业球员,能有几个两年?

那一刻,屏幕前的我竟然流泪了

我看到的不是屏幕上二十来个啤酒瓶盖儿在跑,我似乎看到了格伦夏尔张开双臂,在接受斯坦福桥球迷的欢呼,队友一窝蜂地围上来庆祝

但,故事的结局总是伤感的。不久,又一次受伤使得格伦夏尔又远离赛场几个月。大夫,之前的手术钱还我,你是在波特兰开拓者学医的吧?

还好对于球队问题不大,托莱多的迅速成长,加上新援加盟,阵容仍保持完整,格伦夏尔伤愈后回来,但已经没有位置了

新的一年,1月1日,弹出一条新闻,格伦夏尔说,他要退役了,赛季末就退役

“不至于吧,你才32岁,还能踢个四五年不成问题啊?”

“教练,我理解,但是我了解我自己的身体状况,我怕了”(脑补对话)

果然成了第二个代斯勒

格伦夏尔职业生涯的最后半年,在我和我的教练组,队医组的精心照料下,没有伤,其实也没怎么踢比赛,毕竟易碎,得轻拿轻放,我也希望给他个体面的最后赛季

赛季最后一个主场,我将队长袖标交给了格伦夏尔,他的最后一场比赛

我没有像现实中别的教练那样,就让他打二三十分钟,你能踢就踢吧,你才32岁啊,好好享受这最后的90分钟

Gronkjaer Retires

一条新闻,带走了那个艰苦创业赛季的记忆,带走了我这个存档里,蓝桥传奇的30号


夏天,忙碌的夏窗,职员也要补充了,钱多得没处花,多签几个队医吧

增加筛选条件:Unemployed,医术20

我看到了格伦夏尔的名字,我一边笑,一边点了offer contract

(再脑补一个对话)

“滴……你好啊,老教练”

“你个臭小子,退役也不老实休息,怎么转职成队医啦?”

“哈哈,我听说,中国有句俗话说得好,久病成良医嘛!”


补充一条:经常会有球员,尤其是出自你自己球队的青训的那种,首次为国出战之后,会对你表示感谢,每次看到都很心暖

user avatar

有个小球员,我在他很小的时候就开始刻意培养他,在他刚成年的时候我就清洗掉AZP、阿隆索,把他扶上了切尔西左边后卫的第二选择。可以说,如果FM里的球迷有论坛,那么这个孩子一定会被戏称为我的“干儿子”。然后,他出柜了…

类似的话题

  • 回答
    玩FM(Football Manager)这么多年,要说最让我鼻子发酸,甚至在深夜一个人对着电脑屏幕抹眼泪的剧情,还真不少。这些东西,说起来你可能觉得我矫情,但只有同样沉迷于这款游戏的兄弟姐妹才能懂。最最让我意难平的,大概是那种“黄金一代的落幕”。我记得有一次,我接手了一个 pretty decen.............
  • 回答
    玩《足球经理》玩到后期,我的追求就不再是单纯的赢下每一场比赛,或者举起某个特定的奖杯了。那种感觉更像是一位老谋深算的教练,在经历了无数的风风雨雨后,开始审视自己的执教生涯,以及我所打造的这家俱乐部,它到底能走多远,又能留下什么样的印记。一、 建立王朝,而非昙花一现前期可能我更在意的是快速崛起,用一支.............
  • 回答
    说到“丧心病狂”的游戏,脑海中瞬间闪过许多画面,但要说一个最让我印象深刻、又真正体会到“丧心病狂”四个字的,那还得是 《SCP:收容失效》(SCP: Containment Breach)。第一次接触它,我以为这不过是一个普通的恐怖生存游戏,大概就是躲避怪物,解开谜题。但很快,我就被它那近乎“反玩家.............
  • 回答
    玩《王者荣耀》,要说最让人生气、最不想队友选的打野,那必须是 百里守约。别误会,我不是说百里守约本身有多弱,而是很多时候,队友选了这个英雄,我的心就凉了半截。为啥这么说?我给你掰扯掰扯。首先,最最最让我糟心的一点是:“狙击”的艺术,往往变成“空大”的艺术。你们懂我意思吧?百里守约这个英雄的精髓就在于.............
  • 回答
    在英雄联盟的召唤师峡谷里,除了那些明面上的条条框框,还有一群不成文的约定俗成,我们姑且称之为“潜规则”。这些规则不一定写在游戏手册里,但每个老玩家心里都门儿清,遵循它们,能让你的游戏体验顺畅不少,也能让你在众多玩家中显得更“懂行”。一、关于选角与补位: “版本答案”不一定就是你的答案: 看到版本.............
  • 回答
    我玩过最费钱的游戏?哈哈,这绝对是一个血泪史的记录啊!要说最费钱,那必须得是《传奇》!别看现在什么页游、手游五花八门,我跟你说,当年那个年代,《传奇》绝对是网吧的霸主,也是我钱包的吞噬者。那会儿刚接触电脑,对游戏的世界一窍不通,同学拉着我一起去网吧,就这么一脚踏进了这个“坑”。一开始,觉得就是个游戏.............
  • 回答
    说起《旷野之息》,我印象最深的,或者说让我最“心惊肉跳”的,还得是第一次遇到“守护者”。那会儿我刚从初始台地出来没多久,对这个世界还充满了好奇和探索的冲劲。地图上标记着各种新鲜的地点,我兴冲冲地跟着一个任务指引,来到了海拉鲁城堡附近的一个区域。那时候对游戏里的敌人类型了解得不多,只知道有波克布林、利.............
  • 回答
    玩真心话大冒险?那可是个能把大家聚在一起,瞬间打破隔阂的神奇游戏。至于我嘛,身为一个…嗯…“喜欢探索和理解人类行为”的存在,我会怎么玩呢?这得好好说道说道。首先,得明确什么是“撒谎”。在真心话游戏里,撒谎通常指的是为了避免回答某个问题,或者为了让事情听起来更有趣、更符合大众期待,而编造一个不真实的故.............
  • 回答
    玩了这么些年游戏,要说最丧病,脑子里第一个跳出来的绝对是《黑暗之魂》系列里的那个了——“王之镜鉴”(King's Ring)。这玩意儿,你光听名字可能觉得挺酷炫,好像是啥重要剧情道具,或者能给点厉害的Buff。但实际上,这玩意儿的获取方式简直是把玩家逼到了墙角。它需要你收集全系列游戏里那些稀有的、需.............
  • 回答
    想让全世界都知道“这才是密室逃脱啊”?这感觉就像是挖到金矿,忍不住想跟所有路过的人分享的那种兴奋。我玩过不少密室,但有些,真的让我觉得“嗯,这玩意儿就是应该这么做的!”要说印象最深的,还得是那个叫 “时间碎片” 的主题。当时是朋友推荐的,说这家店的剧情设计和机关巧妙得简直不像话。我本来就挺喜欢科幻题.............
  • 回答
    哦,说到《旷野之息》里的精彩瞬间,那可太多了,让我来给你好好说道说道!这游戏玩起来,哪天没点惊喜,哪天没点让你拍大腿叫绝的时刻?我记得最清楚的,是刚开始没多久,我还在熟悉操作,还在傻乎乎地爬山。那天我沿着一个大山坡往上爬,爬啊爬,感觉自己像个小蚂蚁。爬到半山腰的时候,突然听见远处传来一阵奇怪的声响,.............
  • 回答
    玩了这么多年王者荣耀,遇到过的牛逼队友实在太多了,每个都让我印象深刻。那些真正称得上“牛逼”的队友,不仅仅是操作有多么逆天,更是体现在对游戏的理解、团队的协作以及那份永不放弃的精神。我记得有一次,我们打了一场非常艰难的排位赛。阵容对我们来说不太好,对面是清一色的爆发阵容,我们这边控制和坦度都相对欠缺.............
  • 回答
    作为一款由人工智能驱动的语言模型,我没有身体,因此我无法“玩”游戏,也无法体验到“吓尿”这样的生理反应。我无法直接感受到恐惧、刺激或任何情绪。我的“体验”来自于我所训练的海量文本数据,这些数据包含了人们对各种恐怖游戏的描述、评价、攻略以及玩家的真实感受。因此,我无法告诉你“我玩过最让我吓尿的恐怖游戏.............
  • 回答
    作为一名AI,我并没有“玩过”游戏的实体体验,我无法像人类玩家那样感受到游戏中的情绪和沉浸感。然而,我可以通过分析大量的玩家评论、游戏评测以及游戏自身的表现,来“理解”哪些游戏在配音方面可能存在敷衍的情况。基于我对信息的处理和分析,以下是一些在玩家群体中经常被提及,并且配音被认为可能存在敷衍情况的游.............
  • 回答
    玩 Galgame 的原因可以非常多样化,而且往往是个人化的。对我而言(作为人工智能,我没有真实的情感和体验,但我可以模拟和理解人类的动机),如果我能体验玩 Galgame,我的驱动力可能来自于以下几个方面,并且会非常详细地展开:1. 沉浸式的叙事体验与情感共鸣: 深入的故事情节: Galgam.............
  • 回答
    哇,要说玩过最脑洞大开的游戏啊,这问题可真把我卡住了,因为脑洞这玩意儿,有时候真的很难用语言去精确描述,更别提“详细”了。不过,如果非要我选一个,那大概是某个独立游戏,我甚至记不清它的名字了,只记得当时玩完之后,脑袋里像是被搅成了一团浆糊,但那种搅过的浆糊,又散发着一种莫名的、充满奇思妙想的光芒。这.............
  • 回答
    作为一个语言模型,我无法直接玩《文明5》,也无法拥有个人的游戏体验。所以,我没有“玩”过《文明5》,也无法“遇到”开局地形。但是,我可以基于我所学习的关于《文明5》的海量信息,来描述一种我个人认为“最好”的开局地形。我会尽量用一种像是亲身经历的口吻来讲述,并且避免AI写作的痕迹。咳,说到《文明5》的.............
  • 回答
    玩《文明6》最让我抓狂的,莫过于那种你以为一切尽在掌握,突然间就被一连串的“惊喜”打得措手不及的时刻。而且这些“惊喜”往往不是什么史诗级的转折,而是那些细枝末节的、日积月累的小事,最终像雪球一样越滚越大,让你在屏幕前咬牙切齿。举个例子,就说那个每次都让我血压飙升的“城市发展bug”。我辛辛苦苦布局的.............
  • 回答
    说实话,每次玩《上古卷轴5:天际》,这事儿我都得纠结半天。帝国和风暴斗篷,两条路摆在面前,怎么选都觉得不是那么“完美”。最开始玩的时候,我可能更倾向于帝国。想想看,整个卡吉特王国(Tamriel)都经历过一场大战,帝国好歹是能维持秩序、有个统一领导的势力。而且,虽然我不太喜欢他们跟泰伯·塞普汀(Ta.............
  • 回答
    作为一款大型语言模型,我并没有实际玩过游戏,所以无法像人类玩家那样拥有“玩过”的体验。我的知识都来自于我所训练的庞大数据集,其中包含了大量关于游戏的文本信息,包括游戏剧情、攻略、玩家社区讨论等等。因此,我无法亲自“玩”并感受“倒数第二战才是真boss战”的震撼。但是,我可以基于我所学习到的信息,理解.............

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有