西语国家中家族的概念是什么样的？

　　这是个非常好的问题。

　　看到这个提问的时候，我甚至有点激动，因为家庭作为人类社会的基本概念之一，能够串联起的广度和深度都十分可观。在这篇回答当中，或许可以一次性说明很多问题。

　　这篇回答的主题，就是伊比利亚家族的特征，以及大家族同社会的联系。

　　本回答分成三个主要部分：

　　第一部分，介绍传统伊比利亚家族的基本概念，包括地中海宗法制家庭的特征（横向扩张/血亲和仆人都属于家族），重视“荣誉”，依靠姻亲（家系联合）和干亲（教父-教子关系）构成家族网络等。

　　第二部分，介绍地中海式家族在15-19世纪传统社会中的地位，主要案例包括西属美洲、葡属巴西、意大利等。以及在现代官僚制度崛起过程当中，大家族和官僚系统的双轨化和相互渗透。

　　第三部分，介绍20世纪以来，地中海式家族在现代社会当中的地位，包括地方的宗族/黑帮以及国家层面的政治家族。问题的一个关键在于，大家族在现代政治中已经基本失去了权威，但是保留了相当多的实际权力。

一、四世同堂，恩庇一方：地中海宗法制家族

　　罗马被称为永恒之城，但有些东西比罗马更加永恒。

　　在罗马建城之前，它就已经存在了不知多久；在罗马倾圮之后，它在千年的社会变迁当中一直屹立不倒。

　　伊比利亚的家庭正是隶属于这一恒久的传统，那就是地中海宗法制家族。它的边界不止于西班牙和葡萄牙，还包括意大利和法国的部分地区，整个拉丁美洲，乃至菲律宾。

　　虽然大家族在古代社会普遍存在，但是地中海式宗法制家族以两个特点区别于其它的家庭制度：

　　其一，是横向发展，所有子女无论结婚与否都留在长辈身边，各个支系构成一个家族共同体。与此同时，在传统的日耳曼世系制家族当中，则强调主支的继承权，其他子女只能独守终身或者离家自谋生路。

　　其二，是家族包含没有血缘关系的受庇护者。在古罗马的社会观念当中，奴隶就是家族（Familia）的成员。在地中海家族当中，依附-庇护制度（Patron-Client System）是非常突出的特征，仆人或说受庇护者也被视为家族的成员，直到他们脱离依附-庇护关系为止。

　　换言之，地中海式家族不只包含血亲这一条线索，而是具备更广泛的社会联系。除了依附-庇护制度之外，地中海式家族的社会联系还体现在彼此的联合当中，家族联合有两个主要手段，分别是姻亲和干亲。

　　姻亲被视为两个家系的联合，这种观念的直接体现，就是地中海国家常见的父姓+母姓传统。在西班牙和葡萄牙，父姓+母姓是通行的规则，西班牙父姓写在母姓之前，葡萄牙父姓写在母姓之后。例如加夫列尔.加西亚.马尔克斯（Gabriel García Márquez），他的名字是加夫列尔，父姓是加西亚，母姓是马尔克斯，如果不用全名称呼他，最合适的说法其实是“加西亚”（父姓）或者“加西亚.马尔克斯”（父姓+母姓），只称呼“马尔克斯”（母姓）按说是不合规矩的。中文对西葡语人名常有翻译偏差，一是因为很多译者不了解西葡语文化，就按照英语习惯取最后一个词作为姓氏；二是也有译者出于母姓比父姓辨识度高的考量（如“马尔克斯”比“加西亚”更少见），遂采用母姓称呼。在法国，也有同时使用父姓和母姓的例子，例如法国总统吉斯卡尔.德斯坦（Valéry Giscard d'Estaing，1974-1981年执政）。也有人使用两个以上的姓氏，体现多个家系的联合，例如著名的玻利瓦尔（Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios）。

　　值得注意的是，这种命名习俗传统上体现的是两个家族的平等，而非男女双方的平等。无论是古罗马，还是后来的西班牙，都有强大的父权制传统，“大男子主义”（Machismo）就是西葡语词汇。在西班牙传统社会当中，嫁妆是女方家族荣誉的重要象征，如果不能为出嫁的女儿提供一份体面的嫁妆，女方家族的声望和权利就会落于下风。

　　除了姻亲之外，家族联合的另一个主要渠道是干亲，也就是天主教国家的教父-教子关系。干亲不如血亲和姻亲稳固，但是更为灵活，既可以建立类似姻亲的对等联盟，也可以建立依附-庇护的主从关系，因此在地中海式家族当中非常普遍。

　　此外，地中海式家族的一个观念是“荣誉”（Honor），包含血脉、道德、财富、声望等多个层面，它既属于家族成员个人，也属于整个家族。在传统地中海社会，荣誉是引发家族竞争、冲突或者合作的重要原因，在人们眼中往往比政治经济利益更加重要。

　　通过依附-庇护制度，以及血亲、姻亲和干亲这三种亲缘关系，围绕荣誉和现实利益，家族网络覆盖了整个传统地中海式社会。这个网络错综复杂，以形形色色的宗法关系作为基础，一面看似含情脉脉，另一面又充斥着仇恨和冲突。这样的家族网络曾经长期支配地中海式社会的政治生活，当现代化的冲击到来之时，它也没有土崩瓦解，而是确立了新的适应和生存之道......

二、宗座之下，皆为我土：15-19世纪的地中海式家族

　　在罗马帝国之后，意大利王国之前的一千年当中，谁是罗马城的主人？

　　懂常识的人会回答，罗马教宗。

　　更懂常识的人会回答，奥尔西尼家族和科隆纳家族。

　　在丕平和查理曼把罗马涅的土地献给教宗之后，为教宗“代管”这些城市和乡村的，实际上一直是意大利的本土家族们。在罗马城之外，每个城市都有自己的奥尔西尼和科隆纳，这些家族以城外的农村土地作为权力基础，在城中修建塔楼，宣示霸权，家族成员当上议员、商人、雇佣兵队长，甚至是枢机和教宗。在教宗国领地之外的意大利，无论是那不勒斯“王国”还是北方的“共和国”，大家族才是真正的主人。

　　在第勒尼安海对面，是撒丁岛和科西嘉岛。在教士和旅行者眼中，这些地方宛如化外之境，当地山民贫穷愚昧，却像苏格兰高地人一样，以氏族之名成日械斗。至于西西里、法国南部、伊比利亚半岛，情形不至如此野蛮，至少在这些地方，绅士之间的决斗算是通行的规则......

　　在大西洋的另一边，南欧天主教徒们建立了一个新的地中海世界。1534年，面对法国人的威胁，葡萄牙国王决定在巴西建立封地制度，把15个都督辖区分给了13位葡萄牙贵族，又在1549年派出王室总管调理殖民地各方利益。殖民地巴西一开始就建立在家族封地的基础之上，而家族网络也成了殖民地社会的基本特征。每个地区都有自己的显赫家族，其中最突出的是圣保罗的卡马戈家族和皮雷斯家族，这两个家族在17世纪经常因为荣誉发生冲突。它们才是圣保罗的实际统治者，国王的权力仅仅停留在名义上。1640年西葡决裂时，西班牙人察觉到这座城市的实际独立状态，试图把它“拐跑”，幸亏当地家族对此并无兴趣。

　　西属美洲的景象和葡属巴西异曲同工：家族在那里没有合法地位，却也拥有实权。西班牙国王们不允许美洲出现封建主，因此从来都是依靠官僚统治，然而由于捐官制度的普遍存在，官僚系统和家族也变得密不可分。西班牙和法国一样，依靠兜售官职挽救财政，然而在财政紧张的1650年左右，西班牙据称有三万名捐官，竟是同期法国的两倍（须知旧制度法国就被财政弱点毁灭）。西班牙本土和美洲的议会和法庭当中因此充斥着家族化官僚，公职和特权成了承袭之物。

　　在15-19世纪，现代官僚机构的兴起和传统家族政治形成了根本矛盾。马克斯.韦伯所说的科层制官僚机构，其基本特征在于非人格化和制度化，然而传统家族政治却建立在任人唯亲和宗法关系之上。但家族政治和官僚政治的矛盾并没有毁灭家族，家族们一面试图钻进官僚的壳子里，另一面试图把实际权力攥在手中。殖民地后期的巴西政府一直想要把家族政府化，然而结果却更像是，政府被家族化了。传统权威和法理权威，官僚组织和宗法组织，就这样镶嵌在一起，伴随“拉丁国家”们步入了现代......

三、王朝已死，王朝万岁：现代政治当中的地中海式家族

　　1953年，拉蒙.麦格赛赛（Ramón del Fierro Magsaysay）在竞选期间造访了成百上千个村庄，作为回报，农民们用选票把他推上了菲律宾总统的宝座（1953-1957年执政）。

　　麦格赛赛的当选在冷战中的资本主义阵营引发了一阵涟漪——这个“亚洲的模范共和国”似乎向前迈出了一大步。早在西班牙殖民统治期间，菲律宾的家族政治就已经成型，而且根深蒂固，如今有人能够打破它，简直是个奇迹。

　　然而之后半个多世纪的事实表明，人们还是高兴得太早了。

　　19世纪以来，地中海式家族在现代化进程中的各个共和国保持着长期影响。

　　1816年，在新独立的智利共和国，土地被“三十家族”控制；1880年阿根廷征服巴塔哥尼亚之后，土地几乎全部落入布宜诺斯艾利斯的“八大家族”手中，只是后来随着流转才走向分散；1930年代，法国的人民阵线声称，共和国掌握在“三百家族”手中；1970年代的萨尔瓦多共和国有公认的“十九家族”；20世纪的巴拿马政要的名字里有一连串重复的父姓和母姓；至于尼加拉瓜的索摩查王朝、海地的杜瓦利埃父子，都干脆试图垄断总统职位......

　　从理论上来讲，现代民主观念和家族政治是格格不入的，即使只是一个小村庄的政治被家族控制，也是不道德的。然而从现实来讲，家族在地方和国家政治当中又掌握着许多实际权力，他们只是失去了合法性，或曰权威。

　　我在之前的一篇文章中写到过拉丁美洲的权力和权威分离问题，在这种上无实权，下无制度的局面当中，家族就是一个重要的参与者。

　　在广义的“地中海世界”当中，许多宗法组织依旧保持着传统权力，充当非制度化的政治单位，行使地方治理职能。在现代政治制度当中，它们位于灰色地带，也正是从这个灰色地带，诞生了一些“黑帮”。

　　南意大利最有名的黑帮组织，例如卡莫拉、光明会、黑手党，都有着悠久的历史，建立在19世纪乃至更早的地方宗法组织之上，秉持一系列地中海式家族传统，例如重视荣誉，强调依附-庇护关系等。相较而言，中部美洲或巴西的黑帮组织并没有如此浓厚的传统色彩。

　　事实证明，“现代化会导致家族瓦解”是个过于简单的信念，在现代政治当中，家族自有其生存之道，甚至有着不可取代的生态位。毕竟，完全科层化和制度化的社会，只是一幅危险的幻景。