从寿光洪灾事件中，你看到了什么？
自然的威力，不容小觑
首先，寿光洪灾最直观地展现了自然的巨大威力。我们常常觉得，现代社会科技发达，人类可以掌控很多东西，但面对洪水的肆虐，我们依旧显得渺小。那汹涌的洪水，瞬间淹没房屋，冲垮道路，将赖以生存的农田变成一片汪洋，这种场景，是任何人看了都会心生敬畏的。它提醒我们，即便是在我们熟悉的土地上，也存在着我们无法完全预测和控制的力量。
社区的力量，坚韧而温暖
然而，在自然的巨大压力之下，我也看到了普通人身上迸发出的惊人力量。不仅仅是那些奋不顾身冲在救援前线的专业人员，更是在洪水退去后，那些互相搀扶、共同重建家园的普通百姓。邻里之间，自发组织起来，分享食物，照顾老人孩子；一些年轻人，甚至不顾自身安危，帮助村里抢修水电，清理淤泥。这种在危难时刻凝聚起来的社区力量，让我感受到了人性的光辉，也看到了扎根于土地上的强大生命力。
基层治理的考验，以及可以改进的地方
洪灾也像一面镜子，照出了基层治理中可能存在的不足，以及需要改进的方向。例如，一些预警机制是否足够有效？在灾害发生时，信息传递是否顺畅？救援物资的调配和发放是否及时准确？这些都是在灾难面前需要被审视和反思的问题。当洪水涌来，每一分钟都至关重要，如何让每一个环节都更快速、更有效地运转，是值得我们深思的。
农业的脆弱性，以及应对风险的挑战
寿光是著名的“蔬菜之乡”，这次洪灾对当地农业造成了毁灭性的打击。辛勤耕种的蔬菜大棚被毁，心血付诸东流，这不仅仅是经济上的损失，更是农民们对土地的热爱和对未来的期盼遭受了重创。这让我深刻认识到，我们高度依赖的农业体系，在面对极端天气时是多么的脆弱。如何构建更具韧性的农业模式，如何在预警、减灾、保险等方面为农民提供更有效的支持，是亟待解决的课题。
心理创伤的深远影响，以及持续的关怀
洪水退去，留下的不仅仅是满目疮痍，还有许多人内心的伤痛。家园被毁，亲人受伤，对未来的不确定感，都会给人们带来沉重的心理负担。这种心理创伤，可能比物质损失更加难以抚平。因此，灾后重建，不仅是物理上的重建，更是心灵上的慰藉和支持。长期的心理疏导和社区关怀，对于帮助受灾群众走出阴影，重新振作，至关重要。
信息透明与公众参与的重要性
在整个事件中，信息的公开透明和公众的参与也显得尤为重要。当灾难发生时，准确、及时的信息能帮助人们做出正确的判断和应对。同时，公众的监督和建议，也能促进救援工作的改进和长效机制的建立。
总而言之，寿光洪灾是一次沉痛的教训，但也是一次深刻的启示。它让我们更加敬畏自然，更加珍视生命，更加看重社区的力量，同时也提醒我们要不断完善我们的应对机制，加强风险防范，并给予受灾群众最持续的关怀和支持。这不仅仅是关于寿光，更是关于我们如何与自然共处，如何在一个充满不确定性的世界里，努力地生存和发展。
网友意见
这名寿光市孙家集街道丁家村的农民，是这个蔬菜之乡里最贫困、最脆弱的那一类人。那天，他经历了大棚进水、借钱被拒、围墙垮塌。而后，他选择了结束自己的生命。
8月19日，一场几十年未见的特大暴雨，落在潍坊大地上。大雨引发洪灾，造成13人死亡，3人失踪，倒塌房屋9999间，20多万个大棚受损。
39岁的张金来，天亮之前，在积着水的院子门口用一根尼龙绳结束了自己的生命。
这名寿光市孙家集街道丁家村的农民，是这个蔬菜之乡里最贫困、最脆弱的那一类人。那天，他经历了大棚进水、借钱被拒、围墙垮塌。
这场暴雨彻底摧毁了他。而他的死亡，又将这个本就无望的家庭推入更深的绝望。
1
没有人知道张金来是什么时间“没了”。
最先发现他的人，是母亲张广荣。她患有白内障，只能靠声音识人。一场夜雨后，8月20日清晨5点，她隐约见到大门中间立着个人影，吆喝了几声都没人应。
父亲张佃荣闻声赶来，见到了儿子——身着天蓝色背心、灰色七分裤，一动不动地悬在大门口。
在多名家庭成员的叙述中，逝世前24小时，张金来度过了平淡又普通的一天，清晨出门去大棚里干活，傍晚6点回到家里，担心妻子忘记吃饭，还专门叮嘱她，“你快点吃饭去”。
他像往常一样，烟抽完了，去小卖部买了3盒泰山牌香烟，每盒7元。这个8月，他还向朋友预定了9月份要用的黄瓜苗。
一切都因为大雨改变了。用村干部张启明（化名）的话说，“他有娘有爷，孩子有男有女，不下这雨也没事”。
8月19日，暴雨来了，张金来新盖的大棚塌了一块。
为了建造这个大棚，他前年刚向银行贷款10万元，至今没还上。他迫切地想将大棚里的水排出去，保护好一家六口的生活来源，打了许多电话四处借钱买水泵，无果。
这是丁家村连续降雨的第6天，雨水大到没法儿开车，寿光市的水泵，许多都卖断货。傍晚，张金来还是没有借到水泵，他脱了衣服，只穿着一条内裤，在磅礴的大雨里走回了家。
他湿透了，就着热水吃了饼，借钱的事，没有和家里人提一句。
家里人也没有感觉到任何异样。那个晚上，妻子早早地睡去，父亲张佃荣出门帮人修电。
凌晨1点，张佃荣到了家，看见儿子房里有手机的光亮，张金来正躺在风扇底下玩手机。
在那个暴雨如瀑的夜晚，更糟糕的事情发生了。“轰隆”一声，张家低矮的院墙没有支撑住，塌了。母亲张广荣听见了这声响，她估算了时间，那是凌晨一点到两点之间，她想，院里进水了，明天再说吧。
但张金来没有睡着。他删除了自己手机上所有的记录，从工具间里拿了一根固定大棚用的尼龙绳，在大门口自缢而亡。清晨，他被家人发现，送去医院，抢救失败，送入火葬场火化。
“张金来没了，四十不到”，没有遗言，人们甚至用一些迷信的说法来解释他的死亡，“听说，他有个叔叔，一辈子没结婚，就在那个门口吊死了，还听说，几十年前有个乞丐也在那里吊死了”。
最后，除了一双儿女，多病的父母，这个“棚里也进水，家里也进水”的农民什么也没留下。
因为太年轻，按照当地风俗，不能白发人送黑发人，张家没有举行任何仪式，张金来被葬在丁家村公墓。
2
8月25日上午，我们沿着村中主路寻找张金来的家。
北方开阔，家家户户都带着大院子，张家在远处的村西头，是几栋新房之间最低矮的那间。
那是间红色砖房，门梁低矮、围墙颓圮。大雨过后，偏房的墙面上还留着雨水浸过的渍痕，床上杂物随意堆着，生锈的菜刀卡在衣帽挂钩上，屋子里都是灰尘。
对比鲜明的是，这个破败、灰暗的房子里，处处挂着红色对联和福字，大门口是，影壁上是，客厅门口是，房间里也是——你能看到这家人对快乐生活的渴望。
但好运没有眷顾这个家中的支柱张金来。
初中毕业后，他去技校学习机电，没有派上用场，最后还是回家做了菜农。
24岁那年，张金来与妻子杨秀华经人介绍成了婚，几乎是同一时间，他的母亲患上糖尿病，随之而来的是白内障，她只能看到模糊的影子，再不能下地劳动。
张家的冰箱里，常年放着胰岛素，张广荣每天都要注射两针，十几年来从未间断。她唯一的收入，是年满60岁后每个月110元的养老补贴。
这家人的餐桌上，常年是1.8元一斤的馒头和自家烙的大饼，“中午会炒一点菜，两头（早饭晚饭）不炒”，1元一个的肉包子算是开荤。
2015年9月，张金来和妻子在二胎政策全面放开的100天之前，生下了女儿。就差了100天，他们交了13万元罚款。家里没钱，罚款是他借的，还债还了好几年。
女儿是他想要的，他觉得一个孩子太少，两个孩子能作伴。女儿生下来，他高兴。儿子待妹妹好，家里放着他买的小猪佩奇玩偶。有时候他们夫妻斗嘴，女儿会捂住妈妈的嘴，不让她继续往下说。
2016年，张金来又找银行贷款了10万，修了一个新大棚。“大棚越多，收入越高”，妻子杨秀华说，一家人就指着大棚过日子。
寿光是“蔬菜之都”，棚里的蔬菜被送到全国人民的餐桌上，修一个大棚的成本在20万上下。张家种黄瓜和苦瓜，每年地里投入的种子和农药成本，要1万多元。种蔬菜的农民少有休息的时候，最冷的冬天，他们反而总是忙到半夜。
每年6-8月，寿光很多大棚会休耕，但是张家没有停，他们在棚里种上黄瓜， 9月到来前，可以多收获一季。倒霉的是，这两年蔬菜行情不好，张金来还是还不上欠款，每年要给银行1万多的利息。
除了贷款外，他另一个心结就是房子。他们现在住的老房子建于1990年代，地基低，一到下雨，水就排不出来。但要翻盖，就算只盖一层，也要18-19万元。
他曾跟妻子说过，等建大棚的10万贷款还清，儿子那时候也长大了，他们就修新房子，准备给儿子结婚。
在妻子的叙述中，丈夫是个开朗的人，外头人都觉得他活泼，别人有想不开的事情，他都愿意去劝。他喝20块钱9瓶的崂山啤酒，抽7块钱1包的泰山烟，闲时愿意和邻居们打一种叫“勾机”的扑克牌游戏，一切兴趣与其他农村男人并无二致。
他也有着心事重重的一面。他管家里的钱，收支多少从不和家人说。饭桌上，他从来都是沉默吃饭。他有一台智能手机，一旦密码被妻子知道，会马上改掉。他很少表露失落、绝望、不满的情绪，“不说什么冷眼话”。
自杀这晚，他没有留下只言片语。
没人知道，到底是垮掉的大棚，倒塌的围墙，还是无望的人生，最后压垮了他。
3
张家人几乎没有时间悲伤。
这个季节，正是黄瓜开花挂果的时候，他们需要给每一株黄瓜摘花，一株藤蔓只留下3朵花，掐去枝蔓，这样结出来的黄瓜个头大，卖相好。
他们甚至还来不及整修被大雨冲坏的大棚，坍塌处至今还是一个窟窿，墙面龟裂脱落，这些都需要时间慢慢修复。
张金来逝世之后，家庭的重担，迅速地转移到了下一代。
他15岁的儿子，决定辍学回家。他才刚读完高一，家里的墙上贴着他的6张奖状，上面写着：三好学生、成绩优秀。
这个年纪的孩子，正是沉默敏感的时候，有人到了家里，他拿着手机躲到了另一个房间，最后又骑着车出了门。杨秀华撞见过几次儿子躲起来落泪，她愿意孩子出去走走，“感觉他在家闷得慌”。
这几天，儿子已经跟着她下地干活了，皮肤晒得黝黑，手臂上已经显现出流线型肌肉。为了赶花期，66岁的爷爷早上5点便起来进棚干活，中午12点吃上一天的第一顿饭。
在大棚里干活时，杨秀华常常会想起丈夫。她提起出事前那天早上，她一反常态，骑着电动车载着丈夫，让他可以在后座抽烟、玩手机，甚至露出了微笑。这是他们一成不变的生活里，少见的甜蜜。
他们的小女儿下个月就要满3岁了。她喜欢向客人展示她的小裙子，是个活泼的女孩，对爸爸的去世毫无意识，认真地听着影碟机里的儿歌。
提到爸爸，她没有太多表情，她“不知道爸爸上哪儿了”，更说不上伤心，最近一次号啕大哭，是因为妈妈用她的小背心擦了眼泪。
8月25日中午，杨秀华拿着张金来和同学的一张合影，让她找出爸爸是哪个。她扫了一眼，手指直接指向最后一排正中间的那个人。
自杀那天夜里，张金来删掉了手机里的所有照片。这张大合影里最后一排的那张脸，是他留在人间的唯一影像。
那是一张克制、斯文的脸。他戴着眼镜，比周围人矮半个头，不像别人咧了嘴，但眼里也有一些笑意。
《寿光雨夜他死去，无人知晓》
文 | 罗花花
编辑 | 楚明
文章为每日人物原创
侵权必究
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）
类似的话题
-
寿光洪灾，这个名字在很多人心里留下了深刻的印记。那场突如其来的灾难，不仅是数字上的降雨量和被淹没的村庄，更是浸透在土地和人心里的故事。自然的威力，不容小觑首先，寿光洪灾最直观地展现了自然的巨大威力。我们常常觉得，现代社会科技发达，人类可以掌控很多东西，但面对洪水的肆虐，我们依旧显得渺小。那汹涌的洪水............. -
陈寿在《三国志》中对曹操、孙权、刘备三位君主的评价，虽然篇幅不长，但字字珠玑，包含了对他们政治才能、军事能力、品格德行等多方面的深刻洞察。通过对这些评价的仔细分析，我们可以梳理出许多隐含的信息。一、 对曹操的评价隐含的信息：陈寿评价曹操：“太祖（曹操）武皇帝，盖世之英雄，跨海内，威震天下，功业迈于三.............
-
这个问题很有意思，也触及到很多关于医疗体系和国家发展模式的讨论。要详细地探讨“纯西医”与“中医西医协同并用”在抗疫表现上的强弱，我们得从几个关键维度去审视，并结合人均预期寿命和2020年的抗疫数据来分析。首先，我们必须承认，人均预期寿命是一个非常重要的衡量指标，它反映了一个国家整体的健康水平、医疗保.............
-
判断寿司的优劣需要从多个维度综合考量，涵盖食材、工艺、卫生、口感、摆盘等多个方面。以下是一个详细的分析框架： 一、食材质量1. 鱼类的新鲜度 生鱼类（如三文鱼、金枪鱼、秋刀鱼）： 鱼肉质地：新鲜的鱼肉应有弹性，按压后能迅速恢复原状。 鱼眼状态：鱼眼应清澈透明，无.............
-
要理解陈寿在《三国志》中对刘备和孙权在夷陵之战和二宫之争的批评力度差异，我们需要从多个层面进行分析：一、 夷陵之战的过失与二宫之争的过失的“性质”和“影响”首先，我们必须认识到，虽然从战略和战术层面上看，刘备在夷陵之战的过失可能更直接、更致命，但陈寿的批评更多地聚焦于行为的“性质”、“责任”以及对“.............
-
从2014年起，乌克兰东部（即“顿巴斯”地区）的冲突导致大量平民伤亡，但具体数字因统计来源、方法和立场不同而存在显著差异。以下是对这一问题的详细分析： 1. 冲突背景 2014年：乌克兰政府与亲俄分离主义力量在顿巴斯地区爆发冲突，导致顿涅茨克和卢甘斯克地区的局势恶化。2014年4月，亲俄武装在东部地.............
-
从当前局势来看，俄罗斯在乌克兰战争中的处境确实面临严峻挑战，但“败局已定”这一结论仍需谨慎判断。以下从军事、经济、外交、国际局势等多维度进行分析： 一、军事局势：战线胶着，关键节点未决1. 战场态势 东部战线（顿巴斯）：俄军在2022年初期取得突破，但乌克兰在2023年发动“反攻”后，俄军.............
-
中国海军的052系列驱逐舰（052A、052B、052C、052D）是逐步发展的现代化驱逐舰，每一代都在前代基础上进行技术升级，以适应更复杂的作战需求。以下是各型号在关键性能上的进步分析： 1. 052A（2000年代初） 背景：中国海军的首款综合防空驱逐舰，基于052型基础设计，主要任务是反潜和防.............
-
从纯学术角度，台湾的“主权”问题涉及历史、国际法、政治哲学及国际关系等多个维度，需结合法律原则、历史事实和国际实践综合分析。以下为详细论述： 一、历史与法理基础1. 历史归属 台湾自古以来就是中国领土，其历史可追溯至公元前2世纪汉代的“文成公主”入藏时期，至17世纪清朝正式纳入版图。188.............
-
关于“中国是否是无神论国家”的问题，需要从法律、历史、社会现实等多角度进行客观分析。实际上，中国并非一个无神论国家，而是宪法明确规定宗教信仰自由的国家。以下将从不同维度详细说明这一观点： 一、宪法明确保障宗教信仰自由1. 《中华人民共和国宪法》第三十六条规定：“国家保护正常的宗教活动。任何国家机关、.............
-
从空中俯瞰纽约，呈现的是一幅宏伟、动态且充满活力的画卷。它不是一成不变的景观，而是随着高度、天气、光线和具体角度的变化而展现出截然不同的风貌。以下我将尽量详细地描述从空中看纽约的各个层面：1. 曼哈顿的密集肌理与标志性地标： “摩天楼森林”: 这是最直观的印象。曼哈顿岛，特别是中城区和下城区，简.............
-
从林生斌事件中，我们可以学到许多传播学方面的深刻知识，尤其是在当前信息爆炸、社交媒体高度发达的时代，这些知识对于理解舆论形成、信息传播的机制以及个人和组织如何应对都具有重要的指导意义。下面我将从几个核心传播学理论和概念出发，详细阐述我们可以学到的内容：一、声誉管理与危机传播的经典案例林生斌事件的演变.............
-
从越南战争的结果来反观朝鲜战争的胜负，是一个非常有趣且具有启发性的角度。然而，直接将两者简单对等来判断胜负是比较困难的，因为两场战争的背景、目标、参战方以及结果都有着显著的差异。为了更详细地说明，我们需要先分析越南战争和朝鲜战争各自的特点和结果，再进行对比和分析。一、 越南战争的背景、过程与结果： .............
-
从一个自发秩序（Spontaneous Order）的拥趸角度来看，美国的反垄断法案（Antitrust Laws）的评价会是一个复杂且充满辩证的视角。自发秩序的拥趸通常推崇自由市场和个人自由，认为在没有政府干预的情况下，市场机制能够通过无数个体的互动和选择，自发地形成高效、繁荣且符合社会整体利益的.............
-
北洋时期到国民政府时期，是中国历史上一个充满动荡与变革的复杂时期。要判断是进步还是倒退，需要从多个维度进行审视，并且认识到不同群体和不同领域的体验可能截然不同。总的来说，这是一个从帝制解体到共和初步建立，再到国民党一党专政并最终走向衰败的过渡阶段，其中既有显著的进步，也伴随着严重的挫折和倒退。北洋时.............
-
好的，我们来从用户角色和使用场景出发，深入分析主流音乐APP在用户体验上可能存在的问题。这里我们以市面上几个代表性的APP为例（QQ音乐、网易云音乐、酷狗音乐、酷我音乐等，百度音乐和虾米音乐目前已停止服务或合并，故不作为主要分析对象，但其曾经存在的问题也可作为参考）。核心用户角色分析：在分析具体问题.............
-
从就业的角度来看，选择北京邮电大学（北邮）的计算机专业是非常合适的，甚至可以说是极具竞争力的选择。下面我将从多个维度详细阐述原因：一、 北邮计算机专业的学科优势和声誉 “信息黄埔”的金字招牌： 北邮是中国信息通信领域的老牌强校，被誉为“信息黄埔”。其计算机科学与技术、通信工程等专业拥有深厚的历史.............
-
从音乐专业的角度来看，《最炫民族风》这首歌曲，可以从多个维度进行分析，以判断其“好”或“差”。这并不是一个非黑即白的简单判断，而是要看我们以什么标准去衡量，以及侧重于哪些音乐要素。以下我将从几个音乐专业的角度进行详细阐述：一、 音乐结构与形式（Structure & Form） 结构：《最炫民族.............
-
从人类进程的角度来看，法国无疑是一个伟大的国家，其伟大之处体现在多个维度上，深刻影响了世界文明的进程。要详细阐述这一点，我们可以从以下几个方面展开：一、 思想启蒙与现代政治的奠基石： 启蒙运动的中心: 法国是18世纪启蒙运动的摇篮和中心。伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠、狄德罗等思想家，以其对理性、自由、.............
-
从剧情的角度深入分析《原神》中的派蒙，她的身份和性质是一个非常复杂且引人入胜的谜团。官方对派蒙的设定是“旅行者的伙伴”，但她的来历、能力以及与旅行者之间那份近乎绝对的共生关系，都指向了远超普通向导的本质。以下将从多个维度详细分析派蒙的身份：一、 起源与神秘的来历： “落下”的联系： 派蒙第一次出.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有