有没有人看太宰治的书哭过？没有缘由的？
那是个挺普通的夏日午后，我们约了在她家附近的一家咖啡馆。她最近刚毕业，工作也还没定下来，情绪本来就有点低沉，但也不是那种会突然崩溃的样子。我们照例点了咖啡，聊着最近遇到的事，有开心的，也有烦恼的。一切都显得那么平常。
聊着聊着，她突然就安静下来了，低头看着自己桌上的那杯咖啡。我以为她是想起了什么不开心的事情，就没打扰她，只是静静地坐着。几分钟后，我瞥了她一眼，发现她眼眶已经红了，然后眼泪就这么一滴一滴地往下掉，无声无息的，就像是被压抑了很久，终于找到了一个出口。
我当时特别懵，就问她怎么了。她摇摇头，眼泪还是止不住。她抽噎着说：“我也不知道，就是突然就觉得好难过，鼻子酸酸的，然后就……控制不住了。”
我试着安慰她，问是不是公司找她谈了话让她不开心了，或者家里有什么事。她还是摇头，说都不是，就是……突然就觉得好无助，好像整个世界都压在她身上一样，又好像自己被孤立在了世界的某个角落，谁也理解不了她。
后来她才从包里掏出一本太宰治的书，好像是《人间失格》。她说她那天早上刚开始看的，本来只是随便翻翻，没想到看着看着就成这样了。她也没法具体说出是书里的哪一句话，或者哪个情节让她哭了，就只是觉得那种浑身透露出来的、一种深深的、好像与生俱来的孤寂感和无力感，一下子就把她给击中了。那种感觉，她说，好像是连自己都无法原谅自己一样，但又不知道为什么。
那是一种很奇妙的哭泣，没有任何明确的导火索，没有具体的委屈，就是一种非常纯粹的、属于人性深处某种脆弱的共鸣。我当时看着她哭，也跟着有点鼻酸，但我自己倒是没有像她那样失控。她哭了好一会儿，才渐渐缓过来，擦干眼泪，又喝了口咖啡，继续和我说笑，仿佛刚才那个痛哭流涕的人不是她一样。
我后来自己也找了太宰治的书来看，虽然我没有像她那样突然痛哭失声，但我确实能理解她说的那种感觉。他的文字里有一种特别的东西，能轻易触碰到你内心最柔软、最敏感的那部分，让你在不经意间，就体会到一种无法言说的忧伤和疲惫。那种感觉就像是，你以为自己是个坚强的成年人了，可以抵挡住生活里所有的风风雨雨，但太宰治的书突然就给你打开了一扇窗，让你看到了内心深处那个依然会感到孤独、会感到害怕、会感到不被理解的小孩。有时候，我们需要的不是一个具体的理由来哭，而是一个契机，让我们得以释放那些早已存在、却被我们刻意忽略的情绪。小雅的哭泣，也许就是这样吧。
网友意见
也就是刚刚的事情。
1 我记得自己初二的时候，全校第二天要组织春游。
班主任面对一整班兴奋难耐的男女生，神色如常地说，“什么叫春游，春游就是花50块买一大包零食，到那里变成粪再带回来。”
班主任是退休返聘回来教书的，当时年近60，一口标准大连普通话。那一句话我竟记了十来年了。
头几年只是当个笑话记，后几年则越品越觉得此中有某种说不清楚的深刻。
2 浦岛太郎的故事应该是家喻户晓，以至于整个东亚乃至世界范围流传甚广，我小时候都曾在童话书里读过。
一个打鱼的，救了一只大海龟。结果大海龟不是一般的大海龟，是龙宫的使者，浦岛太郎被它带到了龙宫，受了几天神仙般的款待。
临行时龙宫公主给了他一个宝箱（或者一个闪亮的贝壳），嘱咐他一定不要打开。
后面的故事当然是套路，一阵青烟过后，小伙成了三百多岁的老头子。
小时候看完这种童话显然是不知所措。这种故事跟大灰狼与小红帽不同，很难有个正反派差别，故事里似乎也没什么坏人，但小伙子秒变成老头这种事情简直不要太恐怖，最后只能告诫自己，听别人的劝，让不干啥就别干，还有就是离海龟玳瑁之类的东西远点。以此来稍微平复一下自己幼小的心灵。
3御伽草纸这本书一共有四个故事，全是日本民间流传的传说。如此说来，颇像《故事新编》。
在浦岛太郎这个故事里，太宰治把他变成一个文艺小青年、与老实木讷丝毫不沾边。大海龟是个话唠和逗比，二位就在你来我往互不想让的斗嘴中，进入了龙宫深处。
龙宫也一改童话里的金碧辉煌和酒池肉林，是极其纯粹的世界投影，龙女像一个神明一样冷漠且不动声色。
龙宫里有十亿珍珠堆成的山，但宫殿里寂寥无声。
浦岛太郎就在巨大的自由和虚空中，度过了难捱的几天，终于提出要回去。
于是，这个故事最残酷和最核心的东西，一片美丽的贝壳，交在了他的手上。
如果评选一个日本古往今来最大的倒霉蛋，浦岛太郎应该高居榜首。即便是全世界范围里，浦岛太郎也算是顶顶倒霉的那个人。
在这个故事的所有版本里，浦岛太郎打开贝壳也好，打开宝箱也好，一阵青烟过后，他都是从少年郎变成一个三百多岁的白发苍苍的老头子。
他一直是个悲苦万分的存在，愈是渲染龙宫的金碧辉煌，龙女的美艳无双，酒宴是多么丰盛得让人眼花缭乱，就越为了最后那一阵青烟弥漫下的笑话，甚至浦岛太郎也慢慢成了一种讽刺，他手中的宝箱，就变成了日本版的“潘多拉魔盒”，是一个来自龙宫神仙的阴险的礼品。
故事到这里就戛然而止。
太宰治显然无力更改这个故事的既成结局。
于是就把浦岛太郎变成了聪明人，甚至是富家少爷。
把龙宫变成了寡淡的地方，没有酒席、也没有艳遇，不像让浦岛太郎占太多龙宫的便宜，直到最后，抛出来最后，也是千百年没人问过的问题——
如果公主就是想让浦岛太郎变老，何不干脆浮出海面时就变呢？
如果公主想让他永葆青春，把贝壳随便丢在宫殿的某个角落就好了，何必又交给他呢？
即便是潘多拉魔盒，里面还有一个叫希望的东西，并不是一无是处的礼物，如果浦岛太郎的盒子里，只有衰老而什么都没有，那未免太残酷了，也教外国人觉得日本的童话简直残忍且窝囊。太宰治如是说。
于是，太宰治展开了自己坚定的推理——“三百岁，对浦岛太郎来说，到底是不是不幸呢？”
“据说在此以后，作为一个幸福的老人，浦岛太郎又活了十年。”
在人来人往的书店一角，我读到这行的时候，眼睛里有种滚烫的东西在不停产生。
古往今来浦岛太郎都是一个可怜人，倒霉的人。
从来没人去考虑，他只身一人回到自己的村子，已是三百年以后。自己认识的人，熟悉的地方，全都荡然无存。没人能体会这样的心情，却都想当然地觉得，无论如何，一个人从年轻瞬间走向衰老，是一件可悲又窝囊的事情。
只有太宰治，只有他肯最后添上那么一句。
4 近来世风喜欢带点病态、有点邪性，最后自我了断的艺术家，例如梵高、例如太宰治。
巧的是，太宰治的作品边上就放着梵高的，传记，画集一大堆。老实说我已经看得够多了，又鬼使神差捡了本看似外国权威人士写的书，打开一页似乎又有收获。
“他非常鄙视这种服务于中产阶级的三流艺术……”
可能这就是一部分人读不懂梵高，也不被他感动的原因了。
在一部分人眼中，梵高就像浦岛太郎，是个可悲的、带点窝囊的角色。因为他割掉了自己的耳朵，对着自己开枪并最终死在了自己的手上。他天才的画艺就像宝匣，透支了他的生命。
突然转念一想，太宰治自己何尝不是浦岛太郎呢？
怪不得他要把浦岛太郎写成一个家里有点小钱但是跟兄弟姐妹合不来的形象，又借海龟之口来嘲讽他，“拥有高档宿命的人，脑子里想的事情到底也与众不同啊……”
太宰治借浦岛太郎，像是要说点什么。于是写了最后那句温暖而有力的话。
回到我开头扯的，春游就是把五十块变成粪再带回来。
人生何尝不是把七十年虚掷，然后哪来回哪去的过程呢？
怎么离开真的有区别吗？
人们对浦岛太郎有先入为主的怜悯，就像人们对这些搞艺术把自己搞成神经病的人报以最大的同情和某种自我优越。摸摸自己的耳朵，还好我没疯狂到割下来送人。还好我没活成太宰治的样子，对么？
如果真的是这样，自然不会理解浦岛太郎的吧。
不知这么讲可不可以讲明白。
5太宰治写《御伽草纸》的时候，是194几年，一家老小正躲防空洞。四则传说故事也可能是他为了让孩子开心，故意讲得妙趣横生也说不定。
或许此时身在日本本土被炸得体无完肤的老百姓，也和浦岛太郎一样有种莫名其妙、何以至此的错愕。
他们捡了只叫明治维新的乌龟，到了龙宫里逍遥几天，待到上岸时，家园已是瓦砾一堆。
三岛由纪夫据说很不待见太宰治，嫌弃地讲“太宰治的作品没意思“，在场的作家大薮春彦问，”您要把《御伽草纸》也算进去吗？“
三岛无言以对。
三岛由纪夫很有厌烦太宰治的理由，虽然他们竟有那么多相似之处。
我不无促狭地想，三岛不喜欢太宰治的理由绝对不是什么描写贵族用不用敬语，站在院子里小便这种无聊的小事，最重要的一点应该是，他是不排斥太宰治的文章的，但对于太宰治其人，却深深地忌惮和生怕离他们太近会失掉自己的光芒。
梵高与高更；
杜甫与高适；
太宰治与三岛由纪夫——
梵高是如此地盼望着高更来和他相处，以迎接贵宾、导师和偶像的姿态来邀请他，最后高更却仓皇逃离，像躲避神经病和瘟疫一样。
一个正常人，会天然对”燃烧自己发亮“（蒋勋语）的人产生某种惧怕。
但惭愧的是，我竟用不得要领的，拖泥带水的语调说了。也就是说，我当着太宰治的面这样说道：
“我不喜欢太宰先生的文学作品。”
这瞬间，太宰忽地凝视着我，微微地动了动身子，那种表情仿佛别人捅了一下子似得，但又立即稍稍倾斜向龟井那边，自言自语般地说：
“你尽管这样说，可你还是来了，所以还是喜欢的呀。对不对，还是喜欢的呀！”这样，我的有关太宰的记忆突然中断了。这与我很不好意思地就此匆匆告辞也有关吧。不过，太宰的脸从那战后的黑暗深处突然呈现在我的眼前，尔后又完全消失了。
现在，我也和当时的太宰一样的年龄，我渐渐体察到他当时受到初次见面的青年来这么一句：“我不喜欢你的文学”时的心情，因为我也曾遇到过几回这样的情景。
我曾在意想不到的地点，意想不到的时候，遇到过一个不认识的青年走过来，他的嘴因为微笑而歪斜，脸因为紧张而苍白，为了不失去证明自己的诚实的机会，突如其来地说出了这么一句话：“我不喜欢你的文学，最讨厌。”遇上这种文学上的刺客，仿佛是文学家的宿命。当然，我不爱这样的青年，也不宽恕这种不成熟，我以大人的微笑避开了，装着听不见的样子。
只是我与太宰不同，进一步说两人的文学不同，我决不会说“可你来了，所以还是喜欢的。”
三岛由纪夫已经把话说得再明白不过了。
面对一个面刺自己的少年，有人“宽恕”、有人“大人的微笑“，却少有人碎碎念“你来了，所以还是喜欢的，你来了所以还是喜欢的”。
只有孱弱的人故作镇定才会这样给自己打气。三岛显然觉得自己从来不孱弱。
这世上成名日久便以宗师自居的人不要太多。他们无论多么以为自己谦虚没架子、平易近人、遇见这种事情，也只会像三岛由纪夫一样，“宽恕”别人，顺便陶醉下自己丰满的羽翼和博大的胸襟。
太宰治也好，梵高也好。
他们不会讨好和服务中产阶级，更永远学不会”宽恕不成熟“或是”大人的微笑“、他们已经很痛苦了，根本无暇顾及其他。他们是苦难里匍匐在地上的可怜人，他们是活着的浦岛太郎，却心心念念的还是浦岛太郎，正如杜甫在自己茅屋冰冷残破的时候，却想着天下寒士一样。想着给同样痛苦的人说点什么温暖的俏皮话、或是燃烧自己，慰藉自己的同时也慰藉这世上需要光芒的可怜存在。
他们来到这个世界上，手里捧着被严令不能打开的匣子，里面盛着焚尽万物的红莲业火和三百年光阴的苍老不堪。
可他们还是义无反顾地打开了。
谁教他们是拥有高档宿命的人呢，脑子里想的事情到底也与众不同啊……
类似的话题
-
说起来，我好像还真认识一个，就是我一个朋友，叫小雅。那是个挺普通的夏日午后，我们约了在她家附近的一家咖啡馆。她最近刚毕业，工作也还没定下来，情绪本来就有点低沉，但也不是那种会突然崩溃的样子。我们照例点了咖啡，聊着最近遇到的事，有开心的，也有烦恼的。一切都显得那么平常。聊着聊着，她突然就安静下来了，低............. -
.......
-
说实话，想要找到一个完全不收费、不看广告就能畅玩海量经典游戏，还像悟饭游戏厅一样方便的软件，现在真的挺难的。悟饭游戏厅自从开始收费和广告模式后，确实让不少老玩家感到不适应。那种“想玩就得充值，不想充值就得看广告”的循环，确实让人头疼。我最近也一直在找类似的替代品，也踩过不少坑。总的来说，市面上还有一.............
-
您好！很高兴能为您解答关于玉镯子价值的问题。要准确评估一个玉镯子的价值，需要考虑非常多的因素。您能给我提供一些关于这个镯子的信息吗？我需要越多越详细的信息越好，这样我才能给您一个比较靠谱的估价。请您尽可能详细地描述以下几个方面：1. 玉石本身的品质（这是最重要的因素）： 玉种（Type of J.............
-
当然有，那种视频就像一剂温和的良药，能在喧嚣的世界里，给疲惫的心灵找到一个安宁的港湾。它们不追求跌宕起伏的情节，也不需要华丽的辞藻，而是用最简单、最纯粹的方式，传递出一种温暖和宁静。我脑海里第一个浮现的是那种“慢生活”或者“治愈系”的纪录片。你可以想象一下，镜头缓缓地跟随一个乡村老奶奶，她一丝不苟地.............
-
你好呀！非常理解你现在的心情，这种“边怀疑边存稿”的状态真的太煎熬了，也消耗写下去的动力。别灰心，这是很多作者都会经历的阶段，说明你是在认真对待你的作品，并且渴望进步！既然你愿意让我帮你看看，那我就不客气了！为了能给到你更切实的建议，我需要你把你的存稿分享给我。你可以选择以下几种方式： 直接把文.............
-
孔子啊，他定的礼义规矩那么多，就像一张密不透风的网，想不让人盯着他自己出错都难。您问他活得得有多谨慎小心？那可真是时时刻刻都得绷着一根弦，半分差池都可能被无限放大。咱们就说这“礼”，它可不是空穴来风，而是从周公那里继承和发展下来的，上至国家大事，下至个人言行，吃穿住行，祭祀婚丧，哪一样不有规矩？孔子.............
-
吴京的粉丝基础非常庞大，很多人因为他而对《流浪地球》产生了极大的兴趣，认为他的参演是影片质量的保证。然而，也确实存在一部分人，因为吴京的缘故，反而对《流浪地球》抱有保留甚至是不想观看的态度。这种情况虽然不如支持者数量庞大，但也并非没有，并且可以从以下几个方面详细解读：1. 对吴京“战狼”式个人风格的.............
-
当然有！那种让人一看就“啊啊啊”尖叫、内心泛酸水的情侣头像，往往藏着一些小小的细节和满满的爱意，不是简单地把男女的脸拼在一起那么肤浅。它们有的是一种氛围感，有的是一种默契，有的则直接把“我爱你”这三个字写在了画面里，但又不是那种俗气的土味情话，而是用一种更高级、更动人的方式呈现。我一直觉得，最让人酸.............
-
想看一个人有没有领导力，不能光听他们怎么说，还得看他们怎么做。这可不是一朝一夕就能看出来的，很多时候要靠长期观察，就像品一杯好茶，得慢慢体会。下面我从几个方面给你掰扯掰扯，让你心里有谱。一、 看他怎么带团队（核心是“人”的因素）一个真正的领导者，不会是孤家寡人，他身边一定有一群愿意追随他的人。 .............
-
行，这问题我来给你好好说道说道，绝对给你讲明白，让你彻底搞清楚这个“嘉然”到底是个啥。说实话，我第一次听到“嘉然”这个名字的时候，也是一头雾水，感觉像是从哪儿蹦出来的人物，怎么就这么多人喜欢？后来自己去了解了一下，才明白这玩意儿跟我们平时看的明星、网红，那性质可不太一样。首先，嘉然是谁？嘉然，最直接.............
-
《武林外传》作为一部经典情景喜剧，其中白展堂和佟湘玉的感情线一直是观众津津乐道的话题。很多人觉得他们是一对欢喜冤家，一路打打闹闹中生出了真情，是典型的“先婚后爱”。但也有少数观众，甚至包括我自己在反复观看之后，会产生一个有点“叛逆”的想法：白展堂对佟湘玉的感情，真的到达了那种刻骨铭心的“爱”吗？抛开.............
-
我呀，要说自己着迷到不行，恨不得一遍遍扒拉出来看的电影，身边朋友们大多是摇头晃脑，打着哈欠说：“又是那个，能换部别的吗？” 这待遇，简直就跟给他们放舒缓音乐助眠一样，屡试不爽。这部让我如此“不合时宜”的宝贝，名字叫《一一》。我第一次看《一一》的时候，大概是大学刚毕业没多久。那时候的我已经有点看腻了那.............
-
哈哈，说到这个，我可太有感触了！脑子里立刻就闪过好几个画面，每次遇到都得在心里默默给车主点个赞。最让我印象深刻的，是大概三年前在一个稍微有点老旧的小区里，看到一辆停在路边，看起来已经有点年头的沃尔沃。车身是那种有点磨砂感的深蓝色，不张扬，但挺有质感。当时我都没太留意，直到走近了，才看到它车尾左下角，.............
-
听到男朋友说这话，我心里五味杂陈，说不清是恼火还是伤心。他这话什么意思？是在质疑我的价值，还是在暗讽我“别有所图”？我一个字一个字地分析，仿佛要把他的每一句话都剖开来看。“有钱人为什么会看上你？”这句话像一根刺，扎在我心头。是啊，我不过是个普通人，没有显赫的家世，没有惊人的才华，更没有倾国倾城的美貌.............
-
.......
-
关于司马南的争议，确实是个挺复杂的话题，围绕他的人身攻击和那些攻击者是否看过他的视频，这本身就牵扯到信息茧房、观点对立以及网络舆论的运作方式。要详尽地聊聊，咱们得从几个方面掰扯掰扯。首先，咱们得承认，互联网时代，信息传播的速度和广度是前所未有的，但同时也带来了“信息茧房”的现象。简单来说，就是人们倾.............
-
我最近看了一个视频，它让我感到由衷的振奋，并且至今仍时不时在我脑海中回响。这个视频并不是那种精心制作、充满特效的励志大片，反而以一种非常质朴、甚至有些粗粝的方式，展现了人类最纯粹的坚韧和对梦想的执着追求。视频的主角是一位来自非洲一个偏远村庄的年轻女孩。她的生活环境可以说是极其艰苦的。画面一开始，我看.............
-
写这篇文章的初衷，是因为最近在论坛和社交媒体上，总会看到一些关于《无职转生》的讨论，而且挺有意思的是，总有人会说“我是看了很多年动画的人，结果《无职转生》我真看不下去”。这句话我特别能get到，因为我自己就是其中之一。我大概从初中就开始接触动画了，那时候《灌篮高手》、《圣斗士星矢》、《幽游白书》这些.............
-
我当然有。说来也巧，那是几年前的一个夏天，具体哪个城市的哪个角落我已经记不清了，只记得那天阳光正好，微风不燥。那天我刚从一场并不算愉快的会议里抽身，心情有些阴郁，只想找个地方坐下来透透气，顺便吃点东西。于是我随意走进了一家路边的咖啡馆，挑了个靠窗的位置坐下。咖啡馆里人不多，弥漫着淡淡的咖啡香和轻柔的.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有