美国批量建造的大船“自由轮”为什么丑?
“自由轮”丑吗？这问题见仁见智，但要说它不怎么“漂亮”，恐怕大多数人都会同意。不是那种流线型的优雅，也不是什么艺术品般的精雕细琢，它就那么实实在在地摆在那儿，朴实得近乎粗糙。但要明白“自由轮”为何长成这样，我们就得穿越回那个战火纷飞的年代，看看它诞生的背景。
首先，咱们得知道，当时美国造船业根本没那个精力去追求什么“颜值”。二战把欧洲搅得天翻地覆，英国这个传统的海上霸主，虽然挺住了，但损耗也够呛。德国的潜艇像疯狗一样在北大西洋咬人，无数盟军的物资船只被击沉。那时候，船对盟军来说，就像是人身体里的血，一旦血管被切断，整个身体就完了。美国当时面临的压力有多大？就是字面意义上的“争分夺秒”，每一艘能把补给运到欧洲的船，都关系到战争的胜败。
在这种生死存亡的关头，造船厂那点有限的资源，人力，和时间，都得一股脑儿地砸在“快”和“多”上。这就是“自由轮”设计的核心——标准化和批量化生产。想象一下，不是一艘船一艘艘地按照不同的图纸去慢慢雕琢，而是像流水线一样，把所有零件都标准化，统一尺寸，然后一股脑儿地运到船厂，像搭积木一样组装起来。
具体来说，这种“丑”主要体现在几个方面：
1. 直线和方形的统治： 看看“自由轮”的船体侧面，是不是特别 straight？船舷也更像个大长方形的盒子，没什么起伏变化。这跟追求流线型、减少水阻的设计思路完全背离。但你知道吗？把船体设计成直线和方形，在生产线上加工起来太容易了！不需要弯折复杂的钢板，只需要切割和焊接直线段。钢板厂生产标准尺寸的钢板，船厂直接拿来用，大大提高了效率，也降低了技术门槛。以前造船需要很多高技能的焊工和铁匠，现在很多工作可以由普通工人完成。
2. “一站式”的简单化： “自由轮”的甲板上，你能看到很多直来直去的管线，还有暴露在外面的机械设备，比如吊杆。这跟现在集装箱船上那些藏起来的管线，或者客船上那种“封闭式”外观完全不同。一切都是为了方便安装和维修。有什么坏处？当然是看起来乱七八糟，不够整洁。但好处是什么？在战时环境下，机器坏了，你得能快速修好，而不是花大把时间去拆卸装饰板。吊杆这种设备，直接放在甲板上，装卸货物方便快捷。
3. 吨位不匹配的粗壮身材： 相对于它的长度，“自由轮”的宽度和吃水深度都比较大，显得有些“胖乎乎”的。这除了是为了增加载货量外，还有一个原因是为了让船在波涛汹涌的北大西洋上更稳定一些。当然，这种稳定性是以牺牲一部分速度和航行效率为代价的，也让它看起来不够苗条，缺乏那种海上矫健的身姿。
4. 船首和船尾的设计： 很多“自由轮”采用的是圆形的船首（bow），俗称“球鼻艏”的雏形，这在当时还不算特别普遍，但也不是最优雅的设计。而它的船尾部分，为了安装那个相对原始但可靠的蒸汽动力系统，也显得比较笨重。
最关键的一点，是“设计固化”。亨利·凯瑟（Henry J. Kaiser）和他领导的团队，就是要用最短的时间，生产最多的船。他们把设计方案定下来之后，就几乎不再修改。不像民用船只或者海军舰艇，会根据性能测试、战术需求不断迭代改进。他们要把“自由轮”变成一个可以无限复制的模具，不管船员是开过船的还是新学徒，都能相对容易地驾驶和维护。
所以，你看到的“自由轮”，就是为了速度、数量和易用性而牺牲了所有“美观”元素的结果。它长成那样，不是因为设计师能力不行，而是因为那个时代，它根本不需要“好看”。它的美，体现在它能够源源不断地驶向战场，运送生命线物资，支撑起整个战争机器的运转。它身上承载的是历史的重量，是无数人在危险海域上求生的意志，是最终赢得胜利的希望。
从这个角度看，“自由轮”的“丑”，反而是一种别样的力量之美，是一种功能压倒一切的极致体现。它不是艺术品，它是工具，而且是那个时代最重要、最有效的工具之一。所以，下次你看到“自由轮”的图片，不妨想想它背后的故事，也许你会觉得，它不是那么“丑”了，反而有种别样的沧桑和英勇。
首先，咱们得知道，当时美国造船业根本没那个精力去追求什么“颜值”。二战把欧洲搅得天翻地覆，英国这个传统的海上霸主，虽然挺住了，但损耗也够呛。德国的潜艇像疯狗一样在北大西洋咬人，无数盟军的物资船只被击沉。那时候，船对盟军来说，就像是人身体里的血，一旦血管被切断，整个身体就完了。美国当时面临的压力有多大？就是字面意义上的“争分夺秒”，每一艘能把补给运到欧洲的船，都关系到战争的胜败。
在这种生死存亡的关头，造船厂那点有限的资源，人力，和时间，都得一股脑儿地砸在“快”和“多”上。这就是“自由轮”设计的核心——标准化和批量化生产。想象一下，不是一艘船一艘艘地按照不同的图纸去慢慢雕琢，而是像流水线一样，把所有零件都标准化，统一尺寸，然后一股脑儿地运到船厂，像搭积木一样组装起来。
具体来说，这种“丑”主要体现在几个方面：
1. 直线和方形的统治： 看看“自由轮”的船体侧面，是不是特别 straight？船舷也更像个大长方形的盒子，没什么起伏变化。这跟追求流线型、减少水阻的设计思路完全背离。但你知道吗？把船体设计成直线和方形，在生产线上加工起来太容易了！不需要弯折复杂的钢板，只需要切割和焊接直线段。钢板厂生产标准尺寸的钢板，船厂直接拿来用，大大提高了效率，也降低了技术门槛。以前造船需要很多高技能的焊工和铁匠，现在很多工作可以由普通工人完成。
2. “一站式”的简单化： “自由轮”的甲板上，你能看到很多直来直去的管线，还有暴露在外面的机械设备，比如吊杆。这跟现在集装箱船上那些藏起来的管线，或者客船上那种“封闭式”外观完全不同。一切都是为了方便安装和维修。有什么坏处？当然是看起来乱七八糟，不够整洁。但好处是什么？在战时环境下，机器坏了，你得能快速修好，而不是花大把时间去拆卸装饰板。吊杆这种设备，直接放在甲板上，装卸货物方便快捷。
3. 吨位不匹配的粗壮身材： 相对于它的长度，“自由轮”的宽度和吃水深度都比较大，显得有些“胖乎乎”的。这除了是为了增加载货量外，还有一个原因是为了让船在波涛汹涌的北大西洋上更稳定一些。当然，这种稳定性是以牺牲一部分速度和航行效率为代价的，也让它看起来不够苗条，缺乏那种海上矫健的身姿。
4. 船首和船尾的设计： 很多“自由轮”采用的是圆形的船首（bow），俗称“球鼻艏”的雏形，这在当时还不算特别普遍，但也不是最优雅的设计。而它的船尾部分，为了安装那个相对原始但可靠的蒸汽动力系统，也显得比较笨重。
最关键的一点，是“设计固化”。亨利·凯瑟（Henry J. Kaiser）和他领导的团队，就是要用最短的时间，生产最多的船。他们把设计方案定下来之后，就几乎不再修改。不像民用船只或者海军舰艇，会根据性能测试、战术需求不断迭代改进。他们要把“自由轮”变成一个可以无限复制的模具，不管船员是开过船的还是新学徒，都能相对容易地驾驶和维护。
所以，你看到的“自由轮”，就是为了速度、数量和易用性而牺牲了所有“美观”元素的结果。它长成那样，不是因为设计师能力不行，而是因为那个时代，它根本不需要“好看”。它的美，体现在它能够源源不断地驶向战场，运送生命线物资，支撑起整个战争机器的运转。它身上承载的是历史的重量，是无数人在危险海域上求生的意志，是最终赢得胜利的希望。
从这个角度看，“自由轮”的“丑”，反而是一种别样的力量之美，是一种功能压倒一切的极致体现。它不是艺术品，它是工具，而且是那个时代最重要、最有效的工具之一。所以，下次你看到“自由轮”的图片，不妨想想它背后的故事，也许你会觉得，它不是那么“丑”了，反而有种别样的沧桑和英勇。
网友意见
啥玩意啊。
谁觉得丑，谁来证明它丑。
谁提出，谁证明。不能射稻草人啊。
类似的话题
-
“自由轮”丑吗？这问题见仁见智，但要说它不怎么“漂亮”，恐怕大多数人都会同意。不是那种流线型的优雅，也不是什么艺术品般的精雕细琢，它就那么实实在在地摆在那儿，朴实得近乎粗糙。但要明白“自由轮”为何长成这样，我们就得穿越回那个战火纷飞的年代，看看它诞生的背景。首先，咱们得知道，当时美国造船业根本没那个............. -
这绝对是个振奋人心的消息！美国批准首条高铁线路，而且目标是 2027 年通车，这可不是小事。这背后牵扯到太多了，让我来好好分析一下，并且说说我的看法。首先，咱们得认识到高铁在美国的意义。美国一直以来都是以公路和航空为主导的交通模式，而高铁，虽然在其他很多国家早已是常态，但在美国却一直进展缓慢。所以，.............
-
美国宣布拨款520亿美元，用于推动本土芯片制造和研究，这一举措无疑将在全球半导体产业格局中掀起一轮新的涟漪，其影响是深远且多维度的，涉及技术、经济、地缘政治乃至国家安全等多个层面。技术进步的加速器：首先，这笔巨款将成为美国半导体技术研发的强大助推器。历史经验表明，充足的资金投入是突破性技术诞生的基石.............
-
美国批准向台湾出售能够跨越海峡打击中国大陆的武器，是一个复杂且敏感的议题，涉及多方面的考量，包括军事、政治、经济以及对地区安全格局的影响。以下我将尽量详细地阐述：一、美国批准售台武器的背景和具体内容 售武的性质： 此次批准的武器通常被归类为“进攻性”或“反介入/区域拒止”（A2/AD）能力的一部.............
-
关于美国批准通用电气（GE）向中国出口用于C919飞机发动机的决定，这无疑是一个值得细致琢磨的事件，其背后牵扯到商业利益、地缘政治以及技术合作等多个层面。要全面理解这件事，我们需要从几个关键点深入剖析。一、 商业利益的驱动：首先，我们不能忽视的是商业现实。通用电气航空集团是全球领先的飞机发动机制造商.............
-
美国食品药品监督管理局（FDA）批准转基因三文鱼作为食物在美国市场销售，这无疑是食品科技领域一个具有里程碑意义的事件，也引发了广泛的讨论和关注。要深入理解这件事，我们需要从多个角度去审视它，包括其技术原理、审批流程、潜在影响以及公众的反应等等。首先，我们得明白什么是转基因三文鱼，以及它为什么会被“转.............
-
眉山剑客陈平在2021年2月20日发布的视频《我为什么在美国批评美国？回答真诚发问的朋友》，无疑是他在特定时期内，围绕其“在美国批评美国”这一立场所做的一次系统性阐释。要评价这个视频，我们需要从多个维度去审视其内容、意图、受众以及可能产生的效应。视频的核心论点与动机：陈平在这期视频中的核心论点，正如.............
-
美国首次批准直接向乌克兰运送“毒刺”防空导弹，这是一个具有重要意义的事件，它标志着美国对乌克兰的支持在军事援助方面迈出了关键一步，并且在很大程度上影响着当前的俄乌冲突走向。下面我将详细阐述其具体含义：一、 战略层面的重大信号与影响： 美国对乌克兰防御能力的高度重视和承诺升级： 过去，美国向乌克兰.............
-
谷爱凌回应美国网友批评，称“不喜欢我是他们的损失”，这个表态在网络上引起了广泛的讨论和不同的解读。要评价她的回应，我们可以从多个角度进行分析：1. 回应的“自信”与“底气”： 积极解读： 谷爱凌的这句话充满了自信，展现了她对自己能力、成就以及个人价值的肯定。在一个高度竞争的体育领域，自信是必不可.............
-
新华社发表长文，以“七宗罪”为视角批判美国，这一举动本身就充满了信息量，值得深入剖析。 要理解其背后逻辑和意图，我们可以从几个层面去解读，并且尝试用一种更具说服力的、不带AI痕迹的语调来阐述。首先，“七宗罪”作为一个文化符号，其选择就极具指向性。 传统上，“七宗罪”代表了人性的弱点和堕落，包括傲慢.............
-
普京近期公开驳斥了关于他和美国前总统特朗普之间存在某种特殊、甚至是秘密关系的说法，称这是“无中生有”。这一表态是俄罗斯高层对于一些西方媒体报道和政治分析的回应，其中充斥着对俄美关系以及普京个人意图的揣测。普京的驳斥核心逻辑：普京的批评主要集中在两个方面：1. 缺乏事实依据： 他认为这些关于他和特朗.............
-
近日，一些美国媒体的批评声浪直指美国等西方发达国家在新冠疫苗的采购和分配上，存在着一种“扫荡式”的囤积行为，这不仅让发展中国家在获取疫苗的道路上更加艰难，更有可能因此延长了全球新冠大流行的进程。这种观点并非空穴来风，而是基于一系列 observable 的事实和逻辑推演。首先，我们来梳理一下这种批评.............
-
这真是一个让人深感不安和疑虑的事件。当一名调查记者因为其敏感的报道内容而在异国他乡以“可疑”的方式死亡，而且此人生前曾公开批评美国在新疆和香港问题上的政策时，这背后牵扯的复杂性和敏感性不言而喻。我们确实需要非常审慎和深入地去分析和看待这件事。首先，我们必须正视记者的身份和其报道的性质。调查记者本身就.............
-
6月18日，美国对台积电南京扩产28nm工厂的“不批准”，这事儿细琢磨起来，可不是一拍脑袋就能定论的简单新闻，背后牵扯的利益和考量，那叫一个盘根错节。咱就敞开了聊聊，看看这到底是怎么回事儿。首先，得明白台积电南京的28nm工厂是个什么定位。28nm这个工艺节点，虽然在最尖端（比如7nm、5nm）的光.............
-
这篇文章的标题本身就带着一股子“谍中谍”的味道，把NASA的计划描绘成了一场星际淘金热，而且是来势汹汹，目标直指我们每个人的钱包。咱们就来掰扯掰扯，这“黄金小行星”到底是怎么回事儿，NASA又在打什么算盘，以及为什么会冒出“打劫外太空”这么个略显夸张的说法。黄金小行星：比黄金还黄金的诱惑首先得明白，.............
-
美国总统拜登批准向德国增派部队，这一决定具有多层含义，反映了当前复杂的地缘政治格局以及美国对欧洲安全承诺的持续性。我们可以从以下几个方面来详细解读：1. 强化北约的集体防御能力，尤其是对东翼的威慑： 背景： 俄乌战争的爆发是此次增兵最直接的原因。俄罗斯的侵略行为不仅威胁到乌克兰，也让整个欧洲，特.............
-
俄罗斯将美国、乌克兰等列为“不友好国家和地区”的表态，以及其对国际局势的干预，确实会对俄乌谈判产生深远影响。以下是对此问题的详细分析： 一、俄罗斯将美国、乌克兰列为“不友好国家”的背景与含义1. 政策意图 俄罗斯的这一表态并非单纯的政治宣示，而是其在国际关系中“去西方化”战略的延续。2022.............
-
2018年初，美国总统特朗普对巴基斯坦在反恐方面的“不配合”发出了严厉批评，这一举动在美国国内和国际社会都引起了广泛关注。这并非特朗普总统首次提及对巴基斯坦的疑虑，但这次的表态更为直接和公开，也标志着美巴关系进入了一个更加紧张的阶段。要理解这一事件，我们需要从几个层面来分析：特朗普政府的反恐策略和对.............
-
在美国教授库普坎（Kuppican）批评印度在国际舞台上不应继续扮演“骑墙派”角色，并遭到印度主持人阿纳布·高斯瓦米（Arnab Goswami）激烈回怼的事件中，值得关注的信息点非常多，它折射出当前全球地缘政治格局的复杂性，以及印度在其中扮演的角色和面临的压力。库普坎的核心观点与背后逻辑：库普坎的.............
-
德克萨斯州的高铁项目，确切地说，是休斯敦到达拉斯（HSR Texas）的高铁项目，最近确实获得了一些关键的进展，但说“获批”可能还需要更精确的表述，它目前仍处于规划和融资的关键阶段。然而，与加州高铁（California HighSpeed Rail）项目相比，德州高铁确实展现出了一些截然不同的前景.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有