两个字,恨过。
在墨西哥电影《你妈妈也一样》的开头,编剧兼导演阿方索.卡隆表现了一个很有趣的细节:
在男主角出生的时候,父母准备给他起名叫埃尔南(Hernán,与征服者科尔特斯同名),但是他的父亲当时恰好考上了公务员,为了“政治正确”,男主被重命名为特诺奇(Tenoch),一个阿兹特克名字。男主父亲的仕途顺风顺水,在革命制度党内飞黄腾达,最后官至国务秘书。
这个故事点出了一个事实:在20世纪,直到今天,拉丁美洲各国的民族主义一直保留着对西班牙和葡萄牙的排斥。但是在很大程度上,如今的这种排斥只是象征性的。
那么,拉美人有没有真的非常鄙夷和排斥过自己的殖民宗主国呢?
答案是有的。在19世纪,西班牙和葡萄牙是拉美各国民族主义的主要排异对象。
在19世纪,受自由主义熏陶的拉美精英普遍鄙视西班牙和葡萄牙,认为它们是昏庸落后的国家,给拉美留下了大量的黑暗中世纪遗产。
在哥伦比亚学者何塞.古尔沃眼中,西班牙帝国如同古代的罗马帝国,它的衰亡会带来民族国家的真正解放。
在阿根廷学者及政治家多明戈.萨米恩托眼中,西班牙一无是处,阿根廷应该以法国和美国为蓝本重塑自己的政治和文化。
到了智利精英那里,他们干脆不承认自己是西班牙人的后裔,硬说自己是哥特人和阿劳坎人的子孙。这套派头和独立初期的美国人很像,当时有美国人自称诺曼人后代,还把印第安女神和哥伦比亚女神一起画到国家象征里,就是为了和英国殖民者割席。
民族主义本质上是一种现实诉求,而不是历史主张。对于民族主义来说,历史是为现实服务的,它从历史上截取自己需要的片段,甚至“血统”都可以随时发明。
然而19世纪末发生了一件大事,这件大事对拉美思想界来说堪称地震——美西战争(1898年)调转了拉美民族主义的矛头和方向。
在这场战争中,拉美精英经历了这样一种心理变化:
我是罗宾。
我看见蝙蝠侠暴打小丑。
我应该高兴才对。
可我高兴不起来。
原来我不是罗宾。
小丑竟是我自己。
在西班牙战败之后,面对美国的入侵,拉美各国惊觉,自己属于那个被打败的旧世界,而不是美国人代表的新世界。
1898年是西班牙思想界的反思之年,也是拉美思想界的转折之年。20世纪拉美民族主义的核心是反美主义,反美的论据之一就是强调自身的欧洲传统和文化底蕴,这就意味着,对西班牙和葡萄牙的同情和推崇,压过了鄙夷和仇恨。
站在这个转折点上的一位大人物,是古巴国父何塞.马蒂。
马蒂出身于西班牙移民家庭,却成了古巴独立运动的领导人,古巴民族主义的象征。
马蒂的活动得到了美国的支持,但是马蒂在论著中不止一次批评美国,还提醒拉美各国警惕美国人。
1895年,马蒂在战斗中牺牲,没能亲眼看到祖国的独立,但他的思想勾勒出了拉美民族主义的特点和发展轨迹:
我是西班牙人的儿子,但这不妨碍我憎恨西班牙人。
我曾经憎恨西班牙人,但是我更讨厌美国人。为了对抗美国人,我宁愿捡起西班牙人的遗产。
多米尼加共和国的一位知识分子,亚美利哥.卢戈,比古巴的马蒂更加典型。
在1898年前,卢戈发表言论,贬低西班牙传统,宣扬文化改造,就差呼吁全民学英语了。
1898年后,卢戈开始坚决捍卫西班牙传统,将其称为多米尼加民族文化的核心,批评美国物欲横流,没有灵魂。
在19世纪,西班牙和葡萄牙在拉美受到的评价的基本只有严厉批评(葡萄牙比西班牙程度轻些),因为它们是民族主义者的对立面。
20世纪初,反美主义在拉美日益流行,而西班牙和葡萄牙开始受到同情和推崇。因为美国成了民族主义者的新对立面,而西葡两国被拉到了同一战线。
一言以蔽之,不是西葡没挨过骂,而是美国跳出来挡了刀。
当然,对于西班牙和葡萄牙的排斥毕竟是拉美民族主义的根基和底色,因此一直存在。本文开头提及的墨西哥革命制度党的意识形态便是一例,在其它土著主义盛行的国家,例如玻利维亚、秘鲁、危地马拉等,反对西班牙殖民一直是官方民族主义意识形态的一部分。2019年,在玻利维亚因外交摩擦驱逐墨西哥和西班牙大使时,就宣称“我们不再是任何国家的殖民地”。在智利、阿根廷等国家,反西情绪就温和得多,甚至象征性的排斥都很少保留。无论怎样,各国民族主义的重心都已经落在了反美上,而反美弱化了拉美对欧洲的排斥,还促进了两者之间的联系。
这样的例子在全世界屡见不鲜。
伊朗民族主义的底色是反阿拉伯,然而近代以来变成了反英,反俄,反美,反以色列。除了在两伊战争(1980-1988年)期间,反阿拉伯情绪已经很少见诸于伊朗人的言论了。
阿拉伯民族主义的底色是反土耳其,然而现代以来变成了反英,反法,反美,反以色列。对于绝大多数阿拉伯人来说,奥斯曼帝国曾有多么残暴早就无关紧要了。
对于柬埔寨人来说,法国殖民者绝非善类,但在一百年的殖民统治之后,柬埔寨民族主义的头号假想敌依然是泰国。毕竟法国人来了又走了,而泰国人一直都在。
对于印度尼西亚人来说,强征妇女和劳工,掠夺资源的日本法西斯非常可恶,但是比起欧洲殖民者来说也就没那么可恶了。日本的侵略客观上促成了印尼的独立,而印尼也因此成为东南亚最亲日的国家。
对于现实政治来说,历史只是一个语料库。只要它有需要,就从历史上选取对自己有利的片段,将其裁剪拼接为支持自己的论据。千年睦邻也好,百年宿敌也罢,只要让结论跑在论证前头,它们都可以是千真万确的事实。
2010年,拥有秘鲁和西班牙双重国籍的作家巴尔加斯.略萨获得诺贝尔文学奖,在获奖演说中,略萨批评了西班牙对美洲的残酷征服,随后他话锋一转,指出了四个“事实”:
其一,原住民社会,包括阿兹特克和印加,本身就存在大量暴力和奴役。
其二,19世纪独立的各个国家对底层民众,特别是印第安人,依然充满压迫。
其三,从古到今,所有这些社会都存在血脉联系。
其四,征服虽然残酷,但它至少带来了欧洲的文明。
接下来,略萨称赞了西班牙。再然后,他说:“我憎恶各种形式的民族主义”。
略萨之所以有这番发言,自然是因为排斥西班牙的民族主义情绪在拉美仍然广泛存在,但略萨作为意见领袖,他的发言内容本身也可以说明,强调拉美和西葡之间联系的思想同样极具影响力,特别是在反美主义的助推下。
是爱还是恨,其实不取决于我们曾经对彼此做过什么,而是取决于我们接下来想对彼此做些什么。
虽然民族主义总爱拿历史背书,但是说到底,民族主义压根就不是个历史问题。
南美洲目前的人口种族分布
【南美洲地区】
哥伦比亚 58%印欧混血, 20%白人, 4%黑人, 14%黑白混血
委内瑞拉 50%印欧混血, 29%白人, 8%黑人, 13%黑白混血
厄瓜多尔 62%印欧混血, 9%白人, 3%黑人, 3%黑白混血, 23%印第安人
秘鲁 36%印欧混血, 19%白人, 46%印第安人
玻利维亚 34%印欧混血, 15%白人, 54%印第安人
巴拉圭 95%印欧混血, 3%白人, 2%印第安人
智利 75%印欧混血, 20%白人, 5%印第安人
阿根廷 3%印欧混血, 95%白人, 2%印第安人
乌拉圭 8%印欧混血, 88%白人, 4%印第安人
巴西 7%黑人, 38%黑白混血, 54%白人, 1%印第安人
法属圭亚那 23%黑人, 43%黑白混血, 12%白人, 14%印度人, 5%印第安人, 3%华人
苏里南 10%黑人, 31%黑白混血, 33%印度人, 4%印第安人, 15%印尼人, 3%华人
圭亚那 32%黑人, 12%黑白混血, 43%印度人, 9%印第安人, 3%华人
在南美洲,印第安人基本上死绝了
没死的被白人换了种,成了印欧人种了
人都没了,拿什么恨?
因为殖民时代美洲原住民的内部仇杀,耶稣会与奴隶贩的利益冲突,原住民与黑奴的关系以及葡西法荷之间的恩怨情仇都远比原住民-白人这种简单的二元对立关系要来得复杂
对于生活在乌拉圭、巴拉圭与巴西南部的瓜拉尼人来说,西班牙耶稣会无异于是引领他们走向和平生活的天使,而来自葡属巴西圣保罗的猎奴团体“旗军”,对他们来说犹如瘟神
然而另一方面,当荷兰人入侵伯南布哥时,不少葡属巴西的原住民波蒂瓜拉人却与殖民者一道同仇敌忾,成了保卫殖民地重要的陆上力量,如 @路易·罗莎 提到的Felipe Camarão就是一个例子。在战争初期,这些为葡属巴西而战的原住民伙食标准还算不错,在里约热内卢附近集结的几百印第安兵每人每天可以分到鱼肉及一公升的木薯粉,甚至比跨洋而来前往葡属巴西北方的伊比利亚士兵要好。不过到了战争后期,由于祖国葡萄牙同时从西班牙独立,本土的给养供应紧张,同时来自布宜诺斯艾利斯的肉类进口也被切断,导致与荷属巴西前线作战的后勤供应紧张。
正是在粮食短缺的时候,前述对瓜拉尼人仿佛瘟神一般的圣保罗,开始承担起了后勤补给的大任,向北部殖民地输入包括小麦、木薯粉,牛肉、猪肉、鱼与蔬菜等物资,这时不管对葡属殖民地军队中的白人还是印第安士兵都成了救星
但需要强调的一点是,也是和 @路易·罗莎 有不同意见的地方是,葡属巴西把部分原住民纳入殖民地的军队体系,对原有的印第安社区来说并算不上什么“良政”,实际上还是出于利益考量而对于不同的原住民采取区别对待政策。除了深入亚马逊内陆的原住民部落会成为葡属巴西的奴隶来源外,那些为了葡属巴西而战的土著兵,本质也是来自一种出于半强制性的Decimento制度,虽然在王室的角度来看这是一种更加“和平”的奴役方式,但强行把印第安社区迁徙到他们所不熟悉的环境,把不同文化的族群聚集在一块,变相上加剧了瘟疫传播和武装冲突的风险,对原住民人口的伤害反而更大
而且,最后的命运与Felipe Camarão截然不同的原住民军官也是存在的。在17世纪早期同样有一位为葡属巴西奋勇作战,东征西讨的波蒂瓜拉人Zora babe,他的忠诚就没有换来对等的回报。当最后他衣锦还乡回到自己的波蒂瓜拉社区时,教会荷殖民地当局却因为忌惮他在原住民部落中的强大号召力,把他流放并且暗杀掉了
当然,对于同样属于被奴役阶层的非洲黑奴来说,原住民却根本不存在什么“阶级情谊”。他们自视为葡萄牙主人忠实的随从,卖力地深入丛林地区四处搜捕把逃跑的黑人奴隶捉拿归案,甚至与殖民地军队一起攻打位于帕尔马雷斯的黑人自治国家,可谓是非常的魔幻了
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有