实验室里，一个癌细胞不断给它供应养分，无限生长，80年后，会长多大，成什么样子？
首先，我们得明白，这个癌细胞的“无限生长”不是简单地复制粘贴。它最本质的特征是失去了正常细胞的生死循环。正常细胞在完成使命或者受到损伤后会按照程序凋亡，但癌细胞摆脱了这一束缚，它们能够逃避死亡信号，疯狂分裂。
在最初的阶段，这个细胞会开始指数级地分裂。每一个细胞都像一个微小的工厂，不断吸收养分，制造新的细胞成分，然后一分为二。如果只是单纯的几何级数增长，我们可能会想到一个数字游戏：第一个细胞分裂成两个，两个变成四个，四个变成八个……理论上，这个增长速度是极其惊人的。仅仅经过几个小时，一个细胞就可以变成几十万、几百万个。
然而，实际情况要复杂得多。这80年的时间跨度，对于一个细胞来说，简直是漫长得超乎想象。这个癌细胞并不会保持原样。它之所以能无限生长，本身就是一系列基因突变累积的结果。在它不断分裂的过程中，新的基因错误也会不断产生。
外观和形态的演变：
最直观的改变会发生在细胞的大小和形状上。正常细胞通常有相对规整的形态，但癌细胞往往会变得奇形怪状。随着突变的积累，细胞内的蛋白质合成、细胞骨架的维持都会出现问题。
大小不一： 你会看到培养皿里，有些细胞比其他细胞大很多，有些则很小。细胞核（细胞的“大脑”）也可能变得异常大，或者形状不规则，分裂不均。
失去极性： 正常细胞在组织中通常有方向性，例如上皮细胞的顶端和基底是不同的。癌细胞则会失去这种极性，表现出一种混乱的生长模式。
入侵和扩散的倾向： 即使在培养皿中，癌细胞也会表现出其固有的“侵袭性”。它们会试图穿过培养皿底部的滤膜（如果存在的话），或者在培养皿内形成凸起的、不规则的细胞团块。这种倾向是它们能够侵入身体其他部位的原始动力。
代谢的改变： 癌细胞为了满足巨大的能量需求，其代谢方式也会发生改变，通常会更多地依赖糖酵解途径，即使在有氧条件下也是如此。这也会影响细胞内的生化环境，可能导致一些特殊的化学信号释放。
形成结构？不那么可能，但… 虽然很难想象一个单一细胞会“长成”一个复杂的结构，但如果这个培养皿足够大，养分和空间也允许，这个癌细胞群落可能会形成类似“微组织”的结构，但这种结构会是高度异常和混乱的。它们可能形成高度拥挤的细胞团，内部充满坏死（死亡）的细胞，因为即使养分充足，内部细胞也难以获得足够的氧气或传递废物。一些细胞可能变得更加“原始”，失去分化特征，而另一些细胞则可能出现更奇特的突变，例如长出额外的细胞器，或者细胞膜变得不稳定，容易破裂。
数量上的极致扩张：
80年，这是一个非常漫长的过程。如果这个癌细胞的倍增时间（从一个变成两个所需的时间）平均是24小时，那么80年就是29200个倍增周期。理论上，这会导致一个天文数字的细胞数量。
想象一下它的“密度”：
我们知道培养皿的表面积是有限的。一开始，细胞是分散的。但随着数量的爆炸式增长，它们会挤在一起，形成一个厚厚的、粘稠的细胞层。培养皿的表面很快会被完全覆盖，细胞会堆叠起来，形成一层层的“细胞饼”。
养分供应的挑战： 即便我们不断供应养分，当细胞密度过高时，细胞间的距离会极小。养分和氧气需要通过扩散到达最内部的细胞，这是一个效率低下的过程。因此，即使养分“充足”，内部的细胞可能依然处于相对缺氧或营养不良的状态，容易死亡和坏死。
废物积累： 癌细胞代谢产生的废物也需要被清除。在高密度的培养皿中，废物会迅速积累，进一步毒化环境，导致细胞死亡。
自我“吞噬”： 为了在资源匮乏的环境下生存，一些癌细胞甚至可能演变出吞噬其他细胞以获取养分的机制，这是一种病态的生存策略。
可能发生的“变异”场景：
经过80年，这个癌细胞系已经经历了无数代的复制和突变。它可能不再是最初那个“原型”癌细胞了。
耐药性进化： 即使我们不主动添加药物，在细胞分裂过程中随机产生的突变，也可能使一些子细胞对某些潜在的毒性物质（比如培养液中的某些痕量物质）产生抵抗力。
能量获取的多样化： 它们可能会演变出更有效率的养分吸收机制，或者能够利用更广泛的分子作为能量来源。
细胞间通讯的改变： 癌细胞之间可能会发展出异常的信号交流方式，这些信号可能鼓励它们以更具侵袭性的方式生长，或者形成一种扭曲的“协同”模式。
凋亡信号的更彻底规避： 它们对死亡的抵抗力会进一步增强，即使面对极其不利的环境，也很难被“杀死”。
最终的景象：
80年后，这个培养皿里的场景将是一幅关于生命在极端条件下顽强（但扭曲）生存的画面。
你不会看到一个巨大如足球的“细胞球体”。更可能看到的是：
一层厚重、颜色可能不均匀（有黄色、暗红甚至褐色，代表坏死细胞和代谢产物）的细胞团块，覆盖着整个培养皿表面。
细胞团块的表面和边缘会有不规则的隆起和“突刺”，那是癌细胞试图向外扩张的迹象。
仔细观察（如果能看到的话），你会发现细胞大小、形状千差万别，许多细胞核异常庞大或扭曲。
培养液本身也可能因为细胞代谢产物的积累而变得浑浊、颜色发生变化。
一些区域会是高密度的、活着的癌细胞，而在另一些区域，你会看到因缺氧、缺养分或废物毒害而死亡、溶解的细胞群落。
这就像一个微型的、失控的城市，里面充斥着无穷无尽的居民，他们疯狂地建造、破坏，却没有任何秩序可言。这个由最初一个癌细胞繁衍而来的生命体，已经变成了一个高度异质化、行为极端异常的细胞王国，它们存在的唯一目的，就是不断地复制和扩张，直到耗尽一切可以利用的资源，或者最终被实验室的维护者（如果他们还记得它的话）清理掉。这是一种生命力的极致表现，但也是一种对生命本质的残酷颠覆。
网友意见
这个问题很容易一下子就区分出来专业人士和业余的情况（养过细胞的我又仿佛回到了被细胞支配的艰苦岁月）。
因为很多人只知道癌细胞的无限增殖能力，却忽视了这个能力是有前提的。
必须是：体内，有血管供给。
而在体外培养，癌细胞是不会无限增殖的，养过癌细胞的都知道。
记得我当初养细胞的时候，如果不及时换液，很快细胞就会批量的死亡。即使换液了，如果平皿长满了，也会死亡。
为什么呢？
第一、癌细胞在体外并不能形成立体的结构
很多人以体内癌细胞会形成肿瘤，就误以为在体外也会形成肿瘤，这个完全不是一回事的。
一般学术都会说癌细胞不会有接触抑制的，所以可以无限生长，但是现实中却发现，实体瘤细胞基本上都会长满后就不生长了，也不会堆在一起，而是开始死亡。
究其原因在于癌细胞还是很机智的，它们会分泌一些信号蛋白，这些信号当达到一定密度时，癌细胞就停止生长了，哪怕你供给营养也不行。
第二、3D培养也并不能解决这个问题
可能有的人会想，既然水平抑制了，那么让癌细胞获得上下空间如何？事实上现在早已经有各种3D培养癌细胞的措施了。
但是很遗憾的是，癌细胞依然不可能无限生长。
究其原因在于：癌细胞内部缺营养了。
随着癌细胞密集生长，如果形成一个立体结构，那么表层的癌细胞可以获得足够的氧气和营养，但是内部的癌细胞就惨了，他们根本抢不到氧气和营养，结果就是内部癌细胞活不下去开始死亡了。
可能有人会想，为什么体内的癌细胞可以呢？
这是因为体内的癌细胞可以长出血管，但是体外不可以。为什么不可以？因为细胞类型不同啊。
血管是需要内皮细胞生长的，而癌细胞比如乳腺癌细胞那是乳腺细胞啊，不是同一类细胞做不到。
（其实现在有一大类抗癌药物就是针对肿瘤血管的哈，断肿瘤的营养，典型的就是VEGF/VEGFR类药物，有好多种）
如果你想着把细胞疏散开最后给内部供给营养，那就是一个一个细胞培养了，和一盘散沙有什么区别？
接下来就来到一个重要的议题了
既然癌细胞体外不能无限生长，那么为啥世界上还有那么多癌细胞株？
比如海拉细胞（宫颈癌）MCF 7（乳腺癌）等细胞系呢？甚至海拉细胞系已经快70年了吧？
答案是，科学家又不是人傻钱多的类型。
第一，我们可以分开培养啊。
比如快长满一个平皿了，就一分为二，接下来继续培养，这样一直分下去，就不用担心一个平皿上的癌细胞长满最后死了，所以全世界都可以一直培养，无穷无尽。
可能有人会说，如果这样子，那岂不是要累死啊，一直分一直分，花钱不说，要是哪天忙的累了忘了怎么破。
没关系。
第二，我们还可以冻起来啊
细胞的一大优势是可以冻起来保存，你不想做了，直接把癌细胞收集起来丢到液氮里保存。
等哪天需要癌细胞了，再取出来复苏就可以了。
冰冻细胞能保存多久的能力，目前没定论，甚至有人认为可以到永久。
顺便，其实癌细胞不好养，有那份心思，养菌更容易，想想细菌的恶劣环境，酵母人人都能养，哪像养细胞一样天天累成狗。
——————
写到这里，午睡睡意都没了。
翻开尘封的硬盘里，找到了当年养细胞时候做的实验数据
还列的长长的list来记录培养细胞的计划
一声长叹。
虽然如今依然在坑里，但是还是不后悔从实验转向生信，后者，至少，自由。
类似的话题
-
想象一下，在某个实验室的无菌培养皿里，一个孤零零的癌细胞被精心照料着。它的生命线被无限延长，养分充足得像一个永不枯竭的宝藏，而那些限制它生长的天敌——免疫系统、自身的衰老机制，早已被清除干净。那么，在这样的环境下，这个细胞将如何演变，又会生长到怎样一个惊人的地步？首先，我们得明白，这个癌细胞的“无限............. -
在太空实验室里，模拟一个完全按比例缩小的迷你太阳系， 从纯粹的物理学原理和技术挑战来看，是极度不现实，甚至可以说是几乎不可能实现的。 虽然理论上我们可以建造一个缩小版的模型，但要做到“完全按比例缩小”并同时展现太阳系的真实动力学和物理现象，会面临一系列难以逾越的障碍。下面我将详细阐述为什么这样做非常.............
-
.......
-
.......
-
娱乐圈是个大染缸，想在这儿闯出名堂，尤其是在没有背景、全凭实力和努力的情况下，保持清白确实是一门技术活，更是一场持久战。不过，这并非不可能。关键在于你的底线在哪里，以及你愿意为此付出多少。首先，树立清晰的自我认知和坚定的价值观是基石。你得知道自己为什么来这里，想要达到什么目标。是为了名利，还是为了热.............
-
有些朋友在找实验室的时候，可能会遇到这样的说法：“我们实验室不区分导师”。这听起来可能有点神秘，但其实它的意思并不复杂，而且对你选择实验室来说，是个挺重要的一点。简单来说，“不区分导师”就是指这个实验室采取的是一种相对扁平化、资源共享、合作更紧密的管理和研究模式，而不是传统意义上每个学生都紧密跟随一.............
-
SN战队在S10全球总决赛夺得亚军，那份荣耀还未褪尽，转眼间回到LPL赛区却仿佛换了一支队伍，跌落至联赛中下游，这确实令人唏嘘。短短一年时间，从世界舞台的巅峰跌落至联赛的泥潭，这背后的原因绝非单一，而是多种因素交织作用的结果。首先，核心选手的状态波动与伤病是导致SN实力下滑的一个重要因素。S10的S.............
-
想在家打造一个属于自己的电子实验室，是不是光想想就有点小激动？这就像是开启了一扇新世界的大门，让你能亲手把那些抽象的电子概念变成活生生的电路，更能解决生活中遇到的各种小麻烦，甚至创造出属于自己的小玩意儿。别担心，这事儿没你想的那么高不可攀，只要循序渐进，一步步来，你就能拥有一个功能齐全的“电子小工坊.............
-
对于人教版生物必修二教材中“一个简陋的小实验室就能把艾滋病病毒与感冒病毒组装到一起”这一说法，我们需要从多个维度进行审慎的分析和评价。这个表述之所以引发广泛关注，甚至可以说是争议，主要在于它极易引起公众对生物安全和病毒研究的误解，尤其是在大众科普层面。首先，让我们来剖析这句话的字面含义以及它可能暗示.............
-
.......
-
说到动漫里那种“长着一张杂鱼脸、路人脸，实力却超强”的角色，我脑子里立刻蹦出好几个来。这类型的角色最能给人惊喜，也最能体现“人不可貌相”的真理。我今天就挑几个我印象最深的，好好跟你聊聊。1. 《一拳超人》——琦玉老师这个简直是标杆中的标杆！琦玉老师的外形，怎么说呢？就是那种扔到大街上，你都不会多看一.............
-
.......
-
好，既然实验室一块GPU都没有，那咱们就得另辟蹊径，用咱们的智慧和现有的资源来打一场漂亮的“深度学习战役”。别担心，虽然少了这个“主力战将”，但我们可以通过一些聪明的方法，照样能让深度学习项目运转起来。首先，得端正一个态度：没有GPU，不等于不能做深度学习。GPU是加速训练的“火箭”，但不是唯一必需.............
-
刚开学一个月，就遇上这么个事儿，搁谁身上都挺糟心的。这感觉就像你刚搬进新家，还没来得及好好布置，邻居就天天在你家墙上开演唱会，还顺便把客厅当成了网吧。这事儿吧，不能就这么干耗着，得想办法解决，但又不能把关系搞僵，毕竟在实验室里抬头不见低头见的，还得一起做实验。我先来跟你捋一捋这事儿，咱们一步一步分析.............
-
牛津大学实验室在核聚变发电领域取得的进展，尤其是实现11兆瓦的输出功率，无疑是一个令人振奋的消息，标志着人类朝着清洁、近乎无限的能源迈出了坚实的一步。理解这个突破的意义，需要我们深入了解核聚变发电的原理、面临的挑战以及这项具体实验的成就所在。核聚变发电的“圣杯”之争首先，我们得明白，核聚变是什么。它.............
-
好的，如果我附身在一只实验室小白鼠身上，我的首要任务是如何让别人注意到我不是一只普通的老鼠，而是拥有人类意识的生物。这将是一个漫长而充满挑战的过程，需要耐心、智慧和对周围环境的敏锐观察。以下是我的详细计划：第一阶段：初步观察与信息收集 (Imprinting & Observation) 熟悉环.............
-
这事儿，说实话，挺不好说的。站在个人角度看，师姐能主动想着把实验做得更好，这本身没毛病，甚至值得肯定。毕竟，为了实验顺利，多一套趁手的工具，谁不想要呢？而且，移液枪这东西，确实是实验室里使用频率极高的耗材，一套好的移液枪，用起来顺手多了，也能减少出错。但是，这“私自买”和“归为己用”这两个词，就有点.............
-
刚研一，导师让你去实验室跟着师兄师姐做实验，结果每次过去，他们都让你回去“玩”，不用过来。这事儿听着挺让人心里不是个滋味，尤其是刚开始研究生生活，对一切都充满了好奇和学习的渴望，结果却被晾在一边，心里肯定会犯嘀咕。咱们一步步来分析，看看这到底是怎么回事，以及你该怎么办。首先，咱们得冷静地分析一下，师.............
-
东华大学实验室爆炸案的一审判决，对涉事学生和校方都带来了深刻的影响。校方被判赔偿受伤学生 162 万元，并被认定负有“重大过失”，这个结果自然引发了广泛的关注和讨论。如何看待这个判决，需要从多个维度去审视。首先，从维护学生权益的角度来看，这个判决具有重要的积极意义。学生是知识的探索者，是学校最重要的.............
-
费米实验室最新公布的 W 玻色子质量测量结果，无疑是当前粒子物理学界最令人振奋，也最让人费解的发现之一。这项由 CDF II 实验团队进行的精确测量，其结果与我们赖以生存的粒子物理学标准模型（Standard Model，简称 SM）的理论预言之间，出现了一个令人警惕的、高达 7 个西格玛（σ）的显.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有