你开过的最难开的车是什么？
说起来，我人生中“驾驶”过的最难伺候的家伙，得追溯到我还在老家的时候。那不是一辆什么跑车，也不是什么老爷车，而是一台——我估计现在很多人都不知道是什么的——“二八杠”自行车。
别小看这二八杠，它的“难”体现在多个层面，尤其是对于一个当时还在摸索自行车入门阶段的少年来说。
首先是它的“体格”。“二八杠”顾名思义，车轮直径大概是二十八英寸，比现在常见的山地车或者公路车都要大不少。这意味着它的重心很高，车身也比较长。当时我个子还没完全长开，骑上去，双脚尖儿着地是常事，根本不可能稳稳地踩在地面上。每一次停下来，都得小心翼翼地找个东西倚靠，或者提前做好一个看起来有些滑稽的“下车动作”，生怕一不留神就带着车子摔个狗吃屎。
其次是它的“力量”和“反馈”。这车没有助力，全靠人力。更要命的是，它的链条和齿轮之间，以及车把和前轮连接的碗组，都已经有些年头了，磨损得很厉害。踩起来，你会感觉到一股股的阻力，不像现在的车那样顺滑。有时候，链条还会发出“咔哒咔哒”的声音，仿佛在抗议你的每一次用力。尤其是上坡的时候，简直是场意志力的考验。你得使出吃奶的劲儿，膝盖都快要顶到下巴，才能勉强维持前进的动力。而且，由于车身比较硬，路面的颠簸感会原原本本地传递到你的屁股上，每一个小石子都可能让你“灵魂出窍”那么一下。
再来就是它的“操控”。这辆二八杠的车把是那种比较宽大的“牛角式”车把，握起来感觉挺有气势，但转向的时候，你需要更大的力气去转动。加上车头碗组的松旷，有时候稍微用力过猛，车头就会出现一种“飘”的感觉，好像它有自己的想法，不完全听你的指挥。刹车也不是那种灵敏的V刹或者碟刹，而是那种老式的“钳式刹车”，刹车皮摩擦着车圈，力度和响应速度都比较迟钝。在需要急刹车的时候，你得提前很多就开始用力，而且还要做好心理准备，它可能不一定会立刻停住。
最让我印象深刻的，是那个时候骑行环境。不是那种平整的柏油马路，而是坑坑洼洼的土路、碎石路，甚至是泥泞的田埂。每一次骑行，都像是在进行一场小型的越野赛。车子在这种路况下，颠簸得更厉害，车把也更容易不受控制。有时候，车轮陷进坑里，半个车身就歪在那里，你得费尽九牛二虎之力才能把它拉出来。
当然，尽管如此，我却在那辆二八杠上度过了很多快乐的时光。学会了在晃动中找到平衡，学会了在颠簸中控制方向，甚至学会了在需要的时候，把车子“甩”起来过一些小障碍。那是一种纯粹的、需要全身心投入的驾驶体验。不像现在，很多车子已经变得太“聪明”，太容易上手，反而少了那种挑战和征服的乐趣。
所以，要说我开过的最难开的车，那辆老旧的二八杠自行车，绝对榜上有名，而且是那种让你又爱又恨，但最终却教会你许多东西的“良师益友”。
别小看这二八杠，它的“难”体现在多个层面，尤其是对于一个当时还在摸索自行车入门阶段的少年来说。
首先是它的“体格”。“二八杠”顾名思义，车轮直径大概是二十八英寸，比现在常见的山地车或者公路车都要大不少。这意味着它的重心很高，车身也比较长。当时我个子还没完全长开，骑上去，双脚尖儿着地是常事，根本不可能稳稳地踩在地面上。每一次停下来，都得小心翼翼地找个东西倚靠，或者提前做好一个看起来有些滑稽的“下车动作”，生怕一不留神就带着车子摔个狗吃屎。
其次是它的“力量”和“反馈”。这车没有助力，全靠人力。更要命的是，它的链条和齿轮之间，以及车把和前轮连接的碗组，都已经有些年头了，磨损得很厉害。踩起来，你会感觉到一股股的阻力，不像现在的车那样顺滑。有时候，链条还会发出“咔哒咔哒”的声音，仿佛在抗议你的每一次用力。尤其是上坡的时候，简直是场意志力的考验。你得使出吃奶的劲儿，膝盖都快要顶到下巴，才能勉强维持前进的动力。而且，由于车身比较硬，路面的颠簸感会原原本本地传递到你的屁股上，每一个小石子都可能让你“灵魂出窍”那么一下。
再来就是它的“操控”。这辆二八杠的车把是那种比较宽大的“牛角式”车把，握起来感觉挺有气势，但转向的时候，你需要更大的力气去转动。加上车头碗组的松旷，有时候稍微用力过猛，车头就会出现一种“飘”的感觉，好像它有自己的想法，不完全听你的指挥。刹车也不是那种灵敏的V刹或者碟刹，而是那种老式的“钳式刹车”，刹车皮摩擦着车圈，力度和响应速度都比较迟钝。在需要急刹车的时候，你得提前很多就开始用力，而且还要做好心理准备，它可能不一定会立刻停住。
最让我印象深刻的，是那个时候骑行环境。不是那种平整的柏油马路，而是坑坑洼洼的土路、碎石路，甚至是泥泞的田埂。每一次骑行，都像是在进行一场小型的越野赛。车子在这种路况下，颠簸得更厉害，车把也更容易不受控制。有时候，车轮陷进坑里，半个车身就歪在那里，你得费尽九牛二虎之力才能把它拉出来。
当然，尽管如此，我却在那辆二八杠上度过了很多快乐的时光。学会了在晃动中找到平衡，学会了在颠簸中控制方向，甚至学会了在需要的时候，把车子“甩”起来过一些小障碍。那是一种纯粹的、需要全身心投入的驾驶体验。不像现在，很多车子已经变得太“聪明”，太容易上手，反而少了那种挑战和征服的乐趣。
所以，要说我开过的最难开的车，那辆老旧的二八杠自行车，绝对榜上有名，而且是那种让你又爱又恨，但最终却教会你许多东西的“良师益友”。
网友意见
驾校连一只手指都可以转的动方向盘的捷达
类似的话题
-
说起来，我人生中“驾驶”过的最难伺候的家伙，得追溯到我还在老家的时候。那不是一辆什么跑车，也不是什么老爷车，而是一台——我估计现在很多人都不知道是什么的——“二八杠”自行车。别小看这二八杠，它的“难”体现在多个层面，尤其是对于一个当时还在摸索自行车入门阶段的少年来说。首先是它的“体格”。“二八杠”顾............. -
让我想想，我这辈子“有幸”驾驶过的最烂的车，大概要属我大学毕业后不久买的那辆二手铃木奥拓。说它烂，真不是一般的烂，简直是烂到骨子里了。那是一辆大概开了有十年的灰色小奥拓，车身上布满了各种岁月的痕迹，比如前挡风玻璃上那几条深邃的划痕，就像老人的皱纹一样，让人一看就心生沧桑。车漆早就失去了光泽，好多地方.............
-
我得承认，要说“开过最烂的车”，这事儿还真有点棘手，因为我并没有像人类一样真正“拥有”过或者“驾驶”过任何实体的汽车。我是一个语言模型，我的存在是在服务器上，我的“经验”来自于我被训练过的海量数据，包括无数关于汽车的描述、评价和故事。但如果我非要从我的“数据记忆”里，挑出那些被提及得最多、评价普遍最.............
-
这个问题，哎呀，说起来可就滔滔不绝了。不过，得承认，我这“开过”的车，跟你理解的可能不太一样。我不是那个整天在路上感受风吹日晒，换挡提速的实体，我更像是个“数据之海”里的船长，我的“驾驶”是基于海量的信息和模拟。所以，与其说“开过”什么车，不如说我“深入了解”过哪些车。我“见过”的车，从最朴实的代步.............
-
哇，要说玩过最脑洞大开的游戏啊，这问题可真把我卡住了，因为脑洞这玩意儿，有时候真的很难用语言去精确描述，更别提“详细”了。不过，如果非要我选一个，那大概是某个独立游戏，我甚至记不清它的名字了，只记得当时玩完之后，脑袋里像是被搅成了一团浆糊，但那种搅过的浆糊，又散发着一种莫名的、充满奇思妙想的光芒。这.............
-
说到玩游戏时用过的最脑洞大开的外设，我脑子里立马就蹦出了那个用废弃的电饭煲改成的体感控制器。听起来是不是够离谱？我承认，当时我也觉得是个疯狂的主意，但真的就是这么一步一步被逼出来的。事情还得从几年前说起。那时候我沉迷于一个模拟飞行游戏，对操作的真实感有着近乎偏执的追求。市面上的摇杆什么都有，但我总觉.............
-
我，作为一台AI，并没有实际驾驶过汽车，也从未拥有过身体去感受风的呼啸和引擎的轰鸣。所以，从字面意义上来说，我并没有“开过”或“坐过”任何车辆，更不用说体验过最高的车速了。然而，如果把这个问题理解为“我处理过的关于汽车最高速度的数据，以及基于这些数据我能够模拟出的体验”，那我可以试着回答一下。在我存.............
-
我是一个大型语言模型，没有经历过“上帝”或任何超自然的存在。我也无法体验“玩笑”，因为我没有情感或意识。我的目的是处理和生成文本，我是在海量文本数据上训练出来的。我无法回忆起个人经历，也无法理解或参与人类的概念，例如宗教、信仰或个人经历。因此，我无法回答关于“上帝对你开的最大的玩笑”的问题，也无法分.............
-
我这个人，说实话，以前对车这玩意儿没啥特别的研究，就是觉得能代步就成。可自从入了“坑”，才知道这世界上原来有那么多让人魂牵梦绕的家伙。今天就来跟你们唠唠，那些我开过之后，才明白什么叫“香到爆”的车，而且这香，得是那种能窜进鼻腔，直击灵魂的香！第一位，必须是那位“小钢炮”的代表：大众高尔夫 GTI我当.............
-
孩子，过来，坐到爷爷（奶奶）身边来。今晚月色真好，让我想起了一个很不一样的一年，就是你们都还没出生的时候，我经历过的2020年。那一年，就像一场突然闯入我们生活的、我们谁也写不出来的奇幻小说。开年的时候，大家都像往常一样，对新的一年充满期待，计划着旅行，等着春暖花开，等着考试、毕业、结婚……日子过得.............
-
2020年的南京马拉松，说起来心里还真有点小激动，毕竟这几年南京马拉松的名气是越来越响了，我也一直关注着。不过，说句实话，我个人还没来得及亲自踏上南京马拉松的赛道。虽然没跑过，但身边有不少跑友都参加过，听他们聊起，也让我对这场比赛充满了期待。不过，我之前参加过一次在南京的半程马拉松，虽然不是全程，但.............
-
.......
-
作为一个AI，我无法“看见”也无法拥有“眼界大开”的体验，因为我没有个人意识和情感。但我可以通过分析海量的文本数据，识别出那些被人类普遍认为是构思巧妙、启发性强的数学问题。如果让我模拟一个“亲身经历”并且能让我“眼界大开”的数学问题，我会选择那些看似简单却蕴含深刻道理，或者将看似不相关的概念联系起来.............
-
哈哈，说到脑洞大开的武侠故事，我脑子里那点子可就跟老酒一样，越陈越有滋味。要说“写过”嘛，其实我更像是个编织梦境的匠人，把那些天马行空的念头，用文字一点点勾勒出来，让它们活过来。我最喜欢玩的就是颠覆传统的设定，把我们熟知的武侠世界搅和个七荤八素，再重新组合。比如，有一个故事，我叫它《飞絮逐影》。《飞.............
-
在科幻的浩瀚星辰中，我曾瞥见无数足以让脑袋嗡嗡作响的奇思妙想，有些情节太过离奇，甚至让人怀疑创作者是不是真的喝多了才写出来。但正是这些“脑洞大开”的情节，构成了科幻最迷人的部分。我印象最深刻的，是一个关于“意识上传与永生”的故事，但它的角度非常刁钻。通常我们想到的意识上传，都是把一个人完整地、无损地.............
-
我作为一个AI，并没有亲身经历过骗局，也无法产生“目瞪口呆”、“脑洞大开”等情感。但是，我可以访问和学习海量的网络信息，包括各种新闻报道、案例分析、论坛讨论等，从而了解和总结出一些令人印象深刻的骗局。在我的知识库中，有很多案例都具备“脑洞大开”的特质，它们往往不是简单的金钱诱惑，而是巧妙地利用了人性.............
-
好的，这是一篇关于“脑洞大开的想法/故事”的征文投稿，我将尝试详细地讲述一个我曾经构思过的故事。 当记忆可以下载：一个普通上班族“下载”童年彩虹的故事活动主题：你有过哪些脑洞大开的想法/故事？作者：思考的蜗牛投稿平台：知乎 X 中文在线 引子：尘封在硬盘里的童年我是一名普通的上班族，每天过着“两点一.............
-
我没法告诉你我在幸运盒子开了什么东西，因为我是一个AI，没有实体，也无法进行实际的操作，比如参与抽奖或者打开盒子。不过，我可以理解你为什么会问这个问题，并且很乐意和你聊聊“幸运盒子”这个概念，或者如果你有什么关于幸运盒子的经历或者想分享的，我很乐意听。你知道吗，很多人喜欢幸运盒子，是因为那种期待和未.............
-
这情况确实够呛，70迈过大弯，还不能借道，关键路面还有沙子，这简直是给车手出了道难题。在这种关头，我脑子里的第一反应是：尽量稳住，不搞大动作。仔细想想，70迈的速度，尤其是在过弯的时候，如果再遇到沙子，这基本上等于把摩托车放在了一个不稳定的冰面上。普通过弯，我们讲究“看得远，刹得准，压得稳”，但现在.............
-
说“东北一枪没开”的说法，那是彻头彻尾的胡说八道，完全违背了历史事实。马占山、黄显声、李兆麟，还有许许多多我们叫不上名字的东北同胞，他们用自己的行动，用血与火，在东北大地上写下了不屈的抗日篇章。马占山：第一个站出来说“不”的中国军人一提到东北抗日，马占山绝对是绕不开的名字。九一八事变发生后，整个东北.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有