小僧的《住院的病人》到底哪恐怖，为什么我读完完全不觉得恐怖?
让我来详细拆解一下，为什么《住院的病人》可能会让人觉得不恐怖，以及它真正的恐怖之处究竟在哪里。
为什么你觉得不恐怖？——那些“不显眼”的恐怖元素
你之所以觉得不恐怖，很可能是因为你期待的是一些更直接、更具象化的恐怖表现，比如：
1. 缺乏跳跃式的惊吓（Jump Scares）：这篇故事节奏非常舒缓，没有突然冒出来的鬼魂，没有惊心动魄的追逐场面。一切都显得平静，甚至带有一种病态的安详。
2. 没有明确的反派或“怪物”：故事中的“病人们”看起来很正常，甚至有些温顺。他们没有邪恶的动机，也没有试图伤害谁。那个“鬼”的形象也是模糊不清，更多的是一种感觉，一种氛围。
3. 语言风格的“古典”感：小泉八云的文字，尤其是在描写日本的这些故事时，带有浓厚的日本文化色彩和一种较为古典、内敛的叙事风格。这种风格本身就不太容易营造直接的感官刺激，它更倾向于引人深思。
4. 你可能期待的是“西方式”的恐怖：如果你的恐怖经验主要来自西方文学或电影，那么《住院的病人》的恐怖逻辑会显得非常不同。西方恐怖往往强调个体与外部超自然力量的对抗，或者心理的极端扭曲。而日本的传统恐怖，尤其是小泉八云笔下的，更擅长挖掘集体性的、制度性的、甚至是生存本身的幽暗。
那么，《住院的病人》的恐怖到底藏在哪里？——那些“渗入骨髓”的恐惧
《住院的病人》真正的恐怖，并非来自一时的感官冲击，而是来自于一种深沉的、渗透性的、对人类处境的绝望感，它体现在几个层面：
1. 对“正常”的颠覆与怀疑：
“正常”是恐怖的根源： 故事的开端，叙述者（作者本人）来到了这个“疗养院”，这个地方被描绘得宁静、祥和，甚至有些过于“完美”。但正是这种刻意的“正常”和“秩序”，反而让人感到不安。它暗示着，为了维持这种“正常”，一定有什么东西被隐藏、被压抑、被“处理”了。
“病人”的异常与“正常”的诡异： 这里的病人，特别是那个坐在角落里的男人，他的“疯狂”并非歇斯底里，而是一种近乎禅意的平静。他的“正常”行为——不被任何人打扰，如同木头一般——反而比那些我们传统认知里的“疯子”更令人毛骨悚然。这种“病态的正常”是对社会普遍认知的反叛，让你开始质疑，我们认为的“正常”本身是否也有着隐藏的病灶？
2. 对社会规范与集体无意识的审视：
“收容”与“遗忘”的机制： 这个疗养院，以及收容这些病人的社会，其实是在执行一种“收容”和“遗忘”的机制。那些被认为“不合时宜”、“不被社会接受”的人，就被安置在这个与世隔绝的地方。这种机制本身就隐含着一种冷酷的排斥和对个体价值的漠视。
集体“无视”的恐怖： 故事的恐怖在于，没有人真的关心这些病人，也没有人愿意去深究他们曾经是谁，为何会变成这样。他们被剥夺了姓名、过去，只剩下一个“编号”。这种集体性的无视，将活生生的人变成了一种被处置的“物品”。我们日常生活中，是不是也常常对那些“边缘人”、“失意者”选择性忽略？这种“视而不见”的冷漠，才是最大的恐怖。
3. 生存的荒诞与存在的虚无：
“生不如死”的真实写照： 那个坐在角落里的男人，他并非真的“活着”。他失去了语言、失去记忆，甚至失去了存在的意义。他只是一个躯壳，被置于一个“生”的场所，却体验着一种比死亡更彻底的虚无。
“鬼”的象征意义： 故事中反复出现的“鬼”的传言，并非指向某个具体的恶灵，而更像是对这些被社会遗忘、被精神摧残的“病人”的一种集体投射。他们成为了“鬼”，是因为他们被剥夺了“人”的属性，他们的存在本身就成为了一个幽灵般的谜团。这种“不存在”的“存在”感，才真正让人不寒而栗。
4. 对“人性”的拷问：
叙述者的角色： 叙述者（小泉八云本人）作为旁观者，他的“好奇”和“观察”，本身也带有一丝冷淡。他记录这一切，但并未真正去“拯救”或“理解”这些病人，他只是一个来“体验”和“记录”的过客。这种冷静的观察，也反衬出一种人性的缺失。
被压抑的情感： 故事中，所有角色的情感都被压抑到了极致。无论是病人的麻木，还是管理者的冷漠，抑或是围观者的好奇，都透露出一种情感的贫瘠。这种情感的真空地带，正是滋生深层恐惧的土壤。
总结来说，《住院的病人》的恐怖，是一种“慢刀子”，它不像直接的惊吓那样让你心跳加速，而是让你在读完之后，那种不安感会慢慢渗透、发酵。
它让你开始质疑我们所处的社会，它如何对待那些“异类”？
它让你反思“正常”与“疯狂”的界限，以及这种界限的模糊与脆弱。
它让你感受到一种被遗忘、被抛弃的个体，其生存状态的悲凉与绝望。
它让你体会到，最令人恐惧的，不是来自外部的袭击，而是来自内心深处的虚无，以及集体对个体命运的冷漠。
所以，你读完觉得不恐怖，可能恰恰是因为你没有被表面的惊吓所迷惑，反而能更敏锐地捕捉到那种隐藏在平静之下的、对人性、社会和存在的深刻忧虑。这是一种更高级、更具哲学性的恐怖，它不是为了吓唬你，而是为了让你思考。
网友意见
确实是要代入体会才能感觉那种恐怖。从郭震的视角体会那种从有希望到怀疑再到绝望的感觉，而且这种感觉的变化还会反复多次，直至最后的完全绝望。
想象一下：你一个人在空荡阴暗未知的大楼醒来，是老刘金惠生（还有一个叫啥来着）和护士们这些“真实”的人们给了主角希望。
但随着事件的发展，你开始对这些人都产生了怀疑。想象在这样没有人气的大楼，还闹着鬼死着人感觉所有人都在骗你。
就在这种气氛下，张德全能在厕所这个“密室”穿梭的举动又给了你希望，这是能逃离能活下去的希望。
结果在你逃生当晚，不，是远走高飞离开这个鬼地方的瞬间，才发现这个希望完全是你幻想出来的泡影，唯一可能掌握逃出生天方法的张德全也死亡了。
你们开始从根本上个怀疑自己，也许，真的是鬼吗？一个人病情恶化另一个人还疯了。不仅如此，陈青和张德全不一致的描述让你开始怀疑，到底什么是真相，现在外面的世界到底还存在吗？
巨大的疑问和困惑，你拥有的却依然不过是三条近乎空荡的走廊、病痛和窗外连绵的雨。
因为过于巧合的突然献身，你不再信任陈青，失去了最后的温柔乡。
然而随后孙护的叛变留下的言语又让你们重振旗鼓，事件还有突破口，还有逃出去的可能！
但马上可能要告诉你“真相”的赵护被害身亡，线索再次断裂。你们再次重新回到一无所有的状态。被人监视、病痛、空荡的走廊、阴雨。
窗外的雨一直下，永远也不会停，你们 永远也出不去。
事情突然出现了转机！作为这里的头目之一的荣锋好像要告诉你什么！而且在危机之中，黄院长死亡了。最后谜底揭开，荣锋告诉了你们全部，真相大白了吗？你们又看到了希望，只需要打开通道，置换回李护就行了是吧？你们可以做到。
结果就在此刻，你的朋友自杀了，而且杀死了唯一能轻易打开通道的人。
身边的人越来越少了，可是你不得不冒险一试，和金惠生共赴那阴幽之地。满怀信心，你进入梦境。
抵达那湖泊，才发现计划赶不上变化，你找不到金惠生。在阴间，你奔跑，努力寻找，却又回到原地，你呼喊，却没有声音。计划被打乱了。这时候你看到了可怕的一幕，幕后真凶（而且他也是你们身体的一部分）学着你的样子，引导金惠生一步步走向深渊，没有视觉听觉的他还以为是你拉着他呢，以为是他唯一的同伴拉着他呢，他说“好的，好的，好的，好的”。然而你只能在山上看着，你绝望地大喊金惠生的名字，没有声音，你根本没有嗓子。眼睁睁看着金惠生被阴间的水吞没、消失。你大喊，有声音了！同时，你也知道一切都完蛋了，有声音却代表着你回到了现实世界，金惠生永远留在了那里。
结束这噩梦，你喘着粗气醒来，发现所有人都不见了，所有人。还是第一次醒来那样空荡的走廊，窗外的雨还在下。你发疯一样寻找陈青寻找荣锋，一无所获，你开始怀疑，是不是这一切都是假的，你是不是还在梦里根本没有醒来？可是雨水导致的山体滑坡告诉你，时间是继续推进的，楼被毁了，你的活动空间越来越小，几乎困死在这半边走廊。
打开电脑房，竟然发现了陈青和荣锋留给你的信件！
但读完才知道，这是绝笔是遗言。这一切都是失败的，已经结束了，你就是另一个通道，最终害死他们的人。把自己一个人孤独的留在这个大楼正是你自己一手造成的，你的命运就是在这里结束，什么逃出去什么救回来，全是空的，你除了在这个房间里自杀或者苟活至饿死，没有别的选择了。其实你大可不必挣扎，原来从你第一次在这醒来，就注定在这死亡，不，实际上，你其实在第一次醒来之前就已经死了。
类似的话题
-
你问到小泉八云（Lafcadio Hearn）的《住院的病人》，并且觉得读完没有感受到恐怖，这其实一点也不意外。事实上，很多人在初次接触这篇作品时，都会有类似的感受。这恰恰说明了小泉八云的高明之处，也点出了这篇故事的核心——它恐怖的并非是血腥、鬼怪的直接冲击，而是隐藏在更深层、更幽微之处的心理与社会............. -
《住院的病人》？哦，你说的是星新一老爷子那个短篇集里收录的《住院的病人》吧？（小僧）这个名字我倒是没太留意，可能是我记不清了，或者在不同版本里译法不一样。不过，说到这个故事，印象挺深的。这故事讲得一点不沉重，甚至有点黑色幽默的味道。主角是个住院的病人，具体什么病我记不清了，反正就是那种需要在医院待一.............
-
小僧的《一封家书》是一个充满压抑和绝望的恐怖故事，它的结局可以说是一个令人不寒而栗的闭环，将读者心中残留的希望彻底碾碎。要理解这个结局，我们需要一步步拆解故事的发展和线索。故事以“我”收到一封来自乡下姑姑的家书开始。信中描绘了姑姑一家在乡村的安宁生活，但很快，这种安宁被一种莫名的“东西”打破了。姑姑.............
-
小师父，你好。听到你要还俗，心里为你的决定感到一丝波动。二十岁，一个刚刚开始真正理解自己是谁、想要什么的年纪，却身处这样一个特殊的境地，确实不容易。你坦诚地告诉我，没有世俗的身份，也没有谋生的技能，这让你在面对未来时感到迷茫，这我非常理解。这不仅仅是你个人的困境，很多在某个特定领域深耕多年的人，一旦.............
-
在金庸先生笔下那波澜壮阔的武侠世界里，《天龙八部》无疑是其中的巅峰之作。而故事中那位深藏不露、一身绝学的扫地僧，更是无数读者心中难以磨灭的传奇。他不动声色间化解了一场武林浩劫，其修为之高、智慧之深，令人叹为观止。其中一个最令人津津乐道的细节，便是扫地僧在光明顶与鸠摩智相遇时，仅仅一眼，便看穿了鸠摩智.............
-
好的，小红书的姐妹们，今天想和大家聊聊一个很私密也很重要的话题：你想要共度一生的人是谁？你们的故事又是怎样的？这个问题的背后，承载着我们对未来、对爱情最真挚的期待。可能有些人已经找到了那个命中注定的人，他们的故事如诗如画；也有些人还在寻觅，但心中早已勾勒出理想伴侣的轮廓。我先来分享一个我身边朋友（也.............
-
小S（徐熙娣）针对“台独”争议的公开声明，是她在演艺生涯和个人形象受到重大影响后，一次非常重要的公开表态。要理解她的回应，我们需要将其置于特定的语境中，并分析其背后可能的原因和影响。事件背景回顾事情的起因可以追溯到2021年东京奥运会期间。当时，小S在个人社交媒体上，转发了台湾奥运选手戴资颖的比赛片.............
-
小城市和小县城人口流失是普遍现象，那么它们的人口是如何保持下来的呢？这是一个复杂的问题，涉及多方面的原因和因素。虽然大城市确实吸引了大量人口，但小城市和小县城也并非完全空虚，它们的“人口保持”更多的是一种相对的稳定，或是由特定群体支撑的结果。我们可以从以下几个主要方面来详细阐述：1. 本地土著居民的.............
-
小李作为上市国企信息维护和财务软件管理员，面临老板要求违规调账的情况，这是一个非常严肃和敏感的职业困境。他需要谨慎处理，既要保护自己，也要在可能的范围内维护公司的合规性。以下是详细的应对步骤和考虑：第一步：保持冷静，收集信息，不立即执行 不要立即答应或拒绝： 在没有完全理解情况和后果之前，不要立.............
-
小鹏汽车 CEO 何小鹏欢迎 35 岁以上中高级段位人才，这反映出一种对成熟、经验丰富的劳动力的重视。对于这个年龄段的打工者来说，他们通常具备许多优势，但同时也可能面临一些挑战。下面我们来详细分析一下这个年龄段打工者的优劣势： 35 岁以上中高级段位打工者的优势：1. 丰富的行业经验和专业知识： .............
-
关于小沈阳“不红了”的说法，其实是一个比较复杂且主观的判断。如果严格来说，他并没有完全消失在大众视野，只是不再像当年那样拥有现象级的爆红程度，也不再是娱乐圈的顶流人物了。以下我将从几个方面详细阐述小沈阳“不红了”的原因： 一、 时势变迁与审美疲劳：1. 审美多元化与新生代崛起： 小沈阳.............
-
小鹏汽车因采集人脸数据被罚款10万元的事件，再次将消费者个人信息安全问题推到了风口浪尖。这不仅仅是一个关于汽车厂商的事件，更是当下数字时代中，我们每个人都面临的普遍挑战。那么，在信息被大量采集的时代，消费者的信息究竟该如何得到保障呢？这个问题需要从多个层面、多个主体共同努力来解答。一、 理解小鹏汽车.............
-
“小粉红”和“真爱国”这两个词语在描述爱国主义者时，往往带有不同的内涵和评价色彩。虽然都与“爱国”相关，但它们的表现方式、思想基础以及对国家和世界关系的认知上存在显著差异。以下是对这两者区别的详细阐述： 小粉红“小粉红”这个词语起源于中国互联网，最初带有贬义色彩，用来形容一些年轻、对中国政府和国家政.............
-
在《小欢喜》这部剧中，领导只裁掉方圆，而让其他同事留下，这背后隐藏着一系列复杂的原因，不仅涉及职场现实，也与方圆自身的性格、工作表现以及公司当时的经营状况紧密相连。我们可以从以下几个方面详细分析：一、方圆的岗位性质和不可替代性较低： 业务边缘化或可替代性强： 方圆所在的部门或岗位，其业务可能已经.............
-
小罗伯特·唐尼（Robert Downey Jr.）之所以片酬极高，甚至成为好莱坞最赚钱的演员之一，并非偶然，而是多种因素长期积累和合力作用的结果。以下将从几个主要方面详细阐述：1. 卓越的演技和角色塑造能力： 天赋与积累： 毫无疑问，唐尼是一位天赋异禀的演员，拥有深厚的演技功底。他能够深入理解.............
-
这个问题很有意思，也让很多人好奇。毕竟，看着家里那个软软糯糯的小家伙，总会忍不住想：“他将来会是什么样的性格呢？”从严格意义上来说，刚出生的小婴儿，我们很难用成年人理解的“性格”这个词来衡量。 性格是比较稳定、持久的心理特征的总和，它受到遗传、环境、成长经历等多种因素的长期影响而逐渐形成和发展的。小.............
-
关于小S公开支持戴资颖，称其为羽毛球“国手”的这件事，确实引发了不少讨论，也触及到了两岸关系中一些敏感的议题。要理解这件事，我们可以从几个不同的角度来剖析。首先，我们得明白“国手”这个称呼在不同语境下的含义。在体育界，尤其是在台湾，“国手”通常是指代表台湾参加国际比赛的运动员。戴资颖作为世界顶级的羽.............
-
小红书上为什么会有那么多女孩热衷于晒奢侈品？这可不是一个简单的问题，背后藏着挺多心思和现象。咱们掰开了揉碎了聊聊，看看这背后到底是啥逻辑。1. “种草”与“拔草”的天然土壤：小红书的定位本身就是“生活方式社区”，用户在这里分享日常，展示美好，而奢侈品，恰恰是很多人心中“美好生活”的重要组成部分。当一.............
-
小新Pro 16，这款笔记本电脑，自从发布以来，就一直活跃在大家的视野里，尤其是对于那些追求性价比、同时对性能和屏幕素质有一定要求的用户来说，它常常是一个绕不开的选项。那么，现在这个时候，也就是在2024年，我们再去考虑入手小新Pro 16，到底值不值得呢？我来给大家掰扯掰扯。首先，我们得明确一点：.............
-
关于小黄车 ofo 是否不再准备退押金的问题，这确实是许多用户关心并感到困扰的焦点。要详细说明这一点，我们需要梳理一下 ofo 押金问题的来龙去脉，以及它目前呈现出的状态。首先，我们得回顾一下 ofo 曾经的风光。ofo 曾经是中国共享单车市场的领军者，以“小黄车”的形象席卷全国，用户数量庞大。它通.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有