一部分人是并不知道安225的由来和属性,纯粹是寻找一切凝结核来进行时事政治观点表达,乃至作为现实发泄途径。
但相信更多的人,纯粹就是无所谓现实背景,去进行对 “曾经伟大过的事物烟消云散” 的情感抒发,对此表示唏嘘。
创造个可能不那么平行的比喻,或许可以想象成,被包装成各种所谓 “进步” 的主义,实为西方中心和帝国殖民主义给彻底忽悠瘸了,变得四分五裂的中国,其中一个国家,叫 “华南国”。“华南国” 一度还算富有,现如今经济全球倒数,男的在家酗酒,女的全球卖……因外部的忽悠,华南国和江南国反目成仇,全面开片儿。然后,“华南国” 留存的天宫空间站全尺寸模型,以及最后一枚虽已建造好,却没来得及在国家分裂前发射的,起飞重量3000吨的长征九号火箭,在一次随机的炮火中,被炸毁了。“江南国” 保有的唯一一部曾实现长时间正输出的托卡马克原型机,也被摧毁了。
嗯,这确实也可以是一个政治表达。
说来也奇怪,俄乌战争打到现在,虽然这中间也免不了伤亡,但至少我还可以相对客观地做一点自己的分析。
但是米莉亚被毁的消息传出来的时候,看着现场的照片,我的眼泪瞬间就下来了。
按照现在流行的说法,就是一个人emo了一晚上。
早在我上小学的时候,我就见过米莉亚的样子——尽管只是在照片里。
那时的我还并不知道这架飞机意味着什么。但从杂志的文字上,我知道这是一个刚刚解体的叫苏联的国家,制造出来的全世界最大的飞机。它背上驮着的那个,是一个叫叫暴风雪的航天飞机。
对于小时候的我来说,没有什么比黑夜里的无尽星空更让人有探索欲的东西。
虽然后来我并没有选择理工专业,与航空航天也再没有了关系,但米莉亚的样子我始终记得。
渐渐地,当我对苏联了解地越多,我就越对米莉亚感到震惊与惋惜。我震惊于那个国家居然能制造出如此独一无二的庞然大物,也惋惜于米莉亚的落寞独处。
后来,在各种视频里,我陆续也见到过米莉亚,也在一些新闻里,看到过米莉亚执行各种运输任务的消息。
我们都知道,米莉亚最初被设计出来是用来运送暴风雪航天飞机的,这代表了垂暮之年的苏联,依然还有了探索太空的志向,而承担了运输任务的米莉亚,也可以说是站在了人类科技的最高点上。但后来,因为苏联的解体,米莉亚开始运车、运机器、运口罩……
这倒不是说米莉亚不能干这些活,但却总能让我想到辛弃疾的那句词:
汗血盐车无人顾,千里空收骏骨。
当年驰骋千里的骏马,如今只能用来拉盐车,虽说让人看着的确难受,但不管怎么说,这匹马至少还活着。
就如同一个白发的英雄,或许已经没人记得他,但只要他活着,总还是一个让人开心的事情。
但在2022年,米莉亚死了。
从目前的纷繁复杂的信息中,我无法判断到底是谁炸毁了米莉亚。
但对我而言,谁炸毁了米莉亚也的确没有那么重要,因为米莉亚的确是死了。
我没办法从航空航天专业的角度,讲出米莉亚到底多么牛逼,讲出实现他的技术难度有多高。但至少,米莉亚对我来说,算是一个异国他乡的老朋友,她在30多年前让我对太空产生了兴趣,以至于到现在我还会经常买一些航模、飞船、火箭之类的模型,也会不时关注太空和外星探索性相关的新闻。在过去这30多年里,我也在一步步看着它变老。
尽管米莉亚不会像人一样“死亡”,但毕竟达到一定的使用年限之后,她也就只能是个趴在地上的摆件了。这跟一个武林高手被斩断了四肢也没什么区别。
我知道米莉亚终归是要死的,但却无法接受她以这种方式去死。
当年瓦良格号被从乌克兰拉回来的时候,就有无数国内的军迷——也包括我,在打米莉亚的主意,希望米莉亚也能到中国来。在2020年的时候,米莉亚还到中国来拉过口罩,又让无数军迷垂涎不已。然而,如今瓦良格被刷上了16的弦号,以新的面貌在万里海疆上继续与那个曾经击败了苏联的国家对抗。而米莉亚,却只能走向自己命运的终点。
我不是航空航天专业内的人士,所以我也无法判断在技术路线上,中国是否应该大力发展航天飞机。但是毫无疑问,如果中国准备发展航天飞机,那么米莉亚也将会迎来自己的用武之地。
可惜的是,米莉亚死在了这之前。
看看瓦良格,再看看米莉亚,不禁让人唏嘘。
站在个人角度,我对苏联的感情是复杂的,这不是几百字、几千字可以说清楚的。然而,当俄罗斯与乌克兰,各自用着苏联设计和制造的武器作战,并且米莉亚也在这场战争中死了的时候,毫无疑问,当下我们能看到的那头红色巨熊在这个地球上留下的痕迹正在一点点变少。
这让我想到了《寻梦环游记》,一个人被遗忘的时候才是真正的死亡,而随着红色巨熊掉落的毛发一点点被吹散、尸体一点点被啃食,再过几十年,只有照片、视频和书里的文字,才能证明它曾经的存在了。
如果往悲观一些的角度去想,假如中国也不幸在与美国的斗争中落败,如今我们所耗费无数心力的建立的一切,难保不会落得米莉亚一样的结局。我们所珍视的东西,在美国人眼里并不怎么值钱。
我之前在知乎上的这个问题下,曾经有过这样的回答:
对于我,你硬要说我是个“精美”的话,那我“精”的是也是那个制造了土星五号、阿波罗飞船、SR-71、U2等等的美国,而不是现在这个在科技上没多大长进,靠着几艘几十年前造的破航母到处敲诈讹钱、还自称这是“交易的艺术”的美国。
对于苏联,也是一样,我精的也是那个造出了米莉亚和暴风雪的苏联。
但你我都知道,不仅苏联不在了,那个时代也一去不复返了。
看到米莉亚的死亡,又想到了那个送葬了苏联的人,在挑战者号事故后的演讲:
这个世纪,我们对奇迹已习以为常。很难有什么会使我们赞叹不已。但是美国航天计划二十五年来做的正是如此。我们对太空计划已经习以为常,也许已经忘了我们不过刚刚起步。我们仍然是开拓者。他们——挑战者号全体机组人员是开拓者。
我要对观看航天飞机发射直播的美国学童说几句话。我知道后者难以理解,但有时像这样令人痛苦的事确实会发生。这些都是探索和发现过程的一部分。这些都是承担风险、拓展人类世界范围的一部分。未来不属于弱者,未来属于强者。挑战者号全体人员把我们推向未来,我们将继续追随他们。
我一直对我们的航天计划充满信心,并怀抱敬意。今天发生的悲剧决不会削弱它。我们没有隐藏自己的航天计划。我们没有保密和隐瞒。我们堂堂正正地公开实施它。这正是自由的方式,我们一分钟也不会改变它。
我们将继续探索太空。我们将有更多次航天飞行,有更多宇航员,更多志愿者,更多平民,更多教师进入太空。一切都不会到此为止。我们的希望和我们的旅程不会停步。
……
挑战者号航天飞机乘员的生命历程给我们带来荣耀,我们永远不会忘记他们,也不会忘记今天早上最后一次见到他们,那时他们正准备上路,挥手告别,“挣脱大地粗暴的束缚,去触摸上帝的脸”。
那是人类历史上的伟大时代之一,美利坚也算得上人类灯塔。
而米莉亚,她是苏联留下的最珍贵的冷战遗产之一,也代表了人类在某个领域曾经可以达到的巅峰。
讽刺的是,摧毁它的也不是苏联曾经的对手美国,而是苏联最大的两个加盟共和国之间的战争——虽然这场战争背后离不开美国的撺掇。
这给我的感觉就好像是,一个叱咤风云的武林高手一病不起,他的两个不成器的孩子被外人撺掇互相内斗,然后在双方打架的过程中失手让这个武林高手断了最后一口气。
无奈、愤怒、伤感……这其中的情绪一言难尽,但总之,那个叱咤风云的年代是再也没有了。
如今是个什么样的时代呢?
有个笑话是这么说的,如今有着最聪明的大脑的清北毕业生,费劲了九牛二虎之力进了大厂,几十个人的团队研究了一两年的时间,最后终于琢磨出了炸屎的表情包。
这话虽然损了些,但现实也的确如此。
无论中国还是欧美,最聪明的一群人,都开始向互联网、金融等等行业聚集,不仅传统的制造业无人愿意去,甚至就连航空航天这样的高技术行业,也因为待遇不高而吸引不到最好的一群人。
我无意怪学生们的选择——这不是他们所能决定的,每个人追寻更好的生活并没有错。只是,对于被金融资本绑架的国家来说,在航空航天这种烧钱的事上投入这么多资源,怎么能有钱生钱来得爽呢?
米莉亚走了。在过去几十年里,曾经有无数的航空爱好者都希望再多几架安-225,但只要稍微冷静一下,任何人也都知道,一架安-225的诞生,需要有一个伟大的国家作为基础。
米莉亚,R·I·P。
PS:
很意外这么一个比较感性的回答,能引发这么多人的点赞。
那我再补充一个我之前想到的颇具讽刺意味的情节吧。
大概是在10年前的时候,我看过一部电影,名字似乎是叫《钢铁苍穹》。讲的是当年希特勒的手下逃到了月球上建立了一个基地准备反攻地球,然后地球这边派了几个宇航员过去。由于宇航员已开始并不知道这事,所以飞船失事后,就被纳粹分子俘虏了。
然后,这里面我记忆很深的一个情节是,那个纳粹的科学家看到了宇航员手里拿到iPhone,然后就把iPhone拿过来放到了自己的机器里,结果发现iPhone的算力比整个基地所有设备加起来的算力还要高得多得多。
当年《愤怒的小鸟》流行的时候,市面上也还有个段子,说如今一部iPhone上所搭载的芯片,运算能力已经比当年阿波罗登月时NASA的计算机要高几十倍,但是NASA的计算机把人送上了月球,而今天的人只会拿着小鸟去砸猪。
这是一个段子,但也的确是一个让人悲伤的段子。
曾经的交锋。
你第一个上太空,我就第一个登月。
你第一个发射航天飞机,我就把空间站拉满到极致。
你追求天地间高速交通,我就追求人类的宇宙生活。
你造出了最大的水面战舰,我拉满了人类新时代的导弹战列舰。
你说大家一起努力人人平等,我说蓝领也能大豪斯两条狗人人旅游。
你为全人类的福祉愿意联和我消灭天花。
我就愿意和你并肩作战生产足够全人类使用的疫苗……
现在的:
啊他脑子有问题我们先东扩
他脑子有问题我也要西扩
你涨天然气我踢Swift
你抹我债务我收你资产
你禁我游戏我放出盗版网站
你污蔑我炸飞机我就说你拉裤子……
唯一一个正常人在那里大喊:别TM的折腾了,先把疫情掐下去吧,咱人类都快寄了,能不能赶快搞搞可控核聚变登月登火大空间站飞出地球,别折腾那些PPT也别天天飞叶子了……
烂透了,真的,烂成这样了他们还要糟践自己父辈留下的遗产。
你TM不要给我不行吗?我TM还可以拿来拉长征5号……
我用中国历史上一个颇为著名的例子,大家应该就能理解了:
鲁哀公十四年春,狩大野。叔孙氏车子锄获兽,以为不祥。仲尼视之,曰:“麟也。”取之。曰:“河不出图,雒不出书,吾已矣夫!”……及西狩见麟,曰:“吾道穷矣!”
尽管在鲁哀公十四年那个时间点,礼崩乐坏已经成为一个既定事实,没有人会觉得一个发生了祝聃射王中肩、晋文公请隧、楚庄王问鼎、八佾舞于庭的社会还能有多少周礼的遗存。但“麟出而死”无疑是最有力、最残酷也最富象征性的一个注脚,向世人宣告六百多年前周公所构建的一切都已经完全湮灭,以致于礼乐文化最后的守望者,即使面对匡人的拘禁、桓魋的杀欲、蒲人的阻拦、陈蔡大夫手下徒众的围困都不曾气馁动摇、仍然“讲诵弦歌不衰”的夫子,也泪流满面,发出了“吾道穷矣”的悲怆呐喊——面对麒麟的尸首,西周的精神遗民孔丘真正意识到,自己所向往的那个时代,已经永远不可能回来了。
在某种程度上,安225就是那头不合时宜的麒麟——制造她的那个人类迄今为止最接近自由王国的必然王国早已覆灭(甚至在此之前就已经是一具行尸走肉),恰如麒麟所代表的政治文化秩序已经千疮百孔并无可挽回地土崩瓦解。相应的,当安225的生命如同麒麟一般以一种不符其身份和定位的方式迎来终末之后,视苏联为精神上的前朝的当代中国人,倘若没有像两千多年前的老祖宗那样,向米莉娅以及米莉娅所真正属于的那个已经逝去的时代致以挽歌,那才是不正常的。
西狩获麟的影响并不止于孔子无奈的悲叹。不要忘记“获麟绝笔”这句历史的谶语——处于生命尽头的《春秋》编订者敏锐地意识到一个时代的终点已在眼前。麒麟死后两年,为它哀哭的人随之而去。或许有几个弟子继续为老师代笔,但《春秋》的故事即使不说终结,也已经进入尾声了。人为的续写无法改变大势,《春秋》连同人们所熟悉的种种正在成为历史的一部分。接下来是《战国策》的故事,霸主、卿士、夫子都成为了过去时。时代将属于丝毫不受道德约束、以纯粹的利益考量和政治理性行事的策士和说客,以及为这些兼具野心与口才的年轻人提供舞台的国君们。
历史当然不可能简单重复,然而我们仍会隐隐不安:米莉娅身首异处之后,以满腔的激情高唱“光荣啊,展望未来的人”成为了一种奢侈——当加加林和季托夫翱翔于外太空之时,未来触手可及,能够增长我们的勇气与希望。但如今,未来隐身于焦头烂额的演员、孤注一掷的前克格勃中校和缺乏决断能力的阿尔茨海默症患者之后,并向我们露出了难以捉摸的笑容,这个笑容是如此诡异、阴险,乃至令人毛骨悚然。
前几年俄罗斯打开了一批苏联时代埋下的“时间胶囊”,1967年的人们对未来的寄语是什么?
“我们相信,你们已经出色地开发了我们美丽的蓝色行星,开拓月球,在火星着陆,不断向宇宙深处进发。你们的太空船是不是已经冲出了银河系了呢?你们是不是已经和外星文明的代表进行了有关科学和文化合作的交涉呢?”
“我们刚刚向宇宙踏出第一步,你们应该已经可以飞往其他行星了吧?很多自然界的秘密已经被发现了吧?核能可以控制了吧?元素的量可以根据人类意愿决定了吧?气候可以改变了吧?在北极可以种花了吧?”
“你们大概在银河系建功立业,让地球变得更美了吧?”
“亲爱的同志,后代们:20世纪的工人在给你们写信。请告诉你们的子孙,我们为了你们能得到永生,曾经多么努力地奋斗。我们生活在一个英雄的时代,伟大的发现层出不穷,整个星球都在为革命而颤抖,为战争所煎熬。你们可能已经消灭了有害的细菌和病毒、衰老和疾病吧?是我们的努力帮助了你们,我们发现了癌症的奥秘,克服了组织的排异反应……”
“你们是幸运的一代:战争已经是历史了,你们从来不必高喊口号:以色列侵略者无耻!你们从来不必抗议越南的战争罪行,不必为来自革命的古巴的新闻义愤填膺。这些事情离你们多么遥远!2017年的年轻人啊,我们相信你们已经证明自己没有辜负英雄的前辈对你们的期待,你们已经创造了一个新世界!”
现在是2022年,如果1967年的人们突然穿越到今天,我们该怎么跟他们解释这个世界呢?
“我们刚刚失去了世界上最大的飞机,人类上一次登上月球已经是五十年前的事情了,对对,我们现在的电脑算力是你无法想象的程度,哦,我们用它来制作梗图和运算给用户推送什么样的短视频。还有,带好口罩,绝大多数国家现在面对全球大疫情的办法还是用人命去降低病毒的致死率。”
我认识个女生,2001年生人。
然后某位逝去明星的忌日,她发了个朋友圈。内容反正跟很多人差不多。
后来有次在唱歌。唱了个这位明星最火的歌之一,歌名四个字,那个MTV也是这位明星出镜。
然后她说这歌真好听,叫什么。估计是在摇骰子,没注意看开头。
曾经的世界:
星条旗doge:登月火箭,航天飞机,工人也能养两条狗,社会进步运动层出不迭,《我有一个梦想》,消灭天花,苹果,微软,可口可乐,英特网与个人电脑
锤镰旗doge:平等,普选权,载人航天,社会主义革命燃遍全球,百亿补贴无偿援助小国弱国,免费住房,医疗,一家一辆汽车与世界工农大联合
五星旗doge:革命无罪,造反有理,自动化系统,上山下乡大扫盲,山区医院,赤脚医生,鞍钢宪法,和平共处五项原则,“妇女能顶半边天”,领先全球的劳动理念与八小时工作制
现在的世界:
星条旗chemms:呜呜呜你种族灭绝呜呜呜你散播新冠呜呜呜你通俄通中通墨西哥呜呜呜我要去美墨边境建墙呜呜呜
三色旗chemms:呜呜呜你东扩呜呜呜你威胁我安全呜呜呜你骂我入侵乌克兰呜呜呜你反俄反普京呜呜呜你是纳粹呜呜呜
五星旗chemms:呜呜呜你说我眯眯眼呜呜呜你说我种族灭绝呜呜呜你窜稀拉裤子里了呜呜呜你五十万你4v你美分你反华呜呜呜不准你发外网呜呜呜
跟风呗。这些人里90%在被毁前都不知道这架飞机的存在。
因为冷战和冷战后时代造出来的机器超越了当时的时代限制,天马行空、不计成本。于是这些机器甚至超越了现代的精巧机器,但在成本,冷酷的经济核算以及时代变迁下被淘汰,沦为屠龙之器。这些机器一旦退休,再也没有替代品。
安225代表的不只是苏联时代伟大的辉煌
而且是可共情的人类伟大创造物
因为一种感同身受的悲凉感吧
我们之前生活的那个世界,大家都在努力进取,老师会说,你努力读书就有光明的未来,家长会说,你考上大学就会有光明的未来。身边的人都在让你努力突破自己,去外面的世界看一看。
这并不是他们故意给我们灌的鸡汤。事实上,我的老师的确因为努力读书改变了自己的命运,我的父母也的确因为努力考了大学而有了更好的前途。
在离开高中之前,在那段日子里,我以为我努力读书,努力考大学,就可以有像他们一样美好的未来,成为和他们一样的人。
可从来没有谁告诉我,他们的人生在这漫长的岁月里只是昙花一现。就像许许多多曾属于这个世界的奇迹一样。
可如此渺小的我们,竟然奢望这段奇迹会变成永恒。
奇迹总会消失的不是吗。
曾经的苏联会倾举国之力建造AN-225,如果AN-225也是一个有思想的人的话,她一定会想着,“我会有很多的弟弟妹妹,我的弟弟妹妹们会和我一样成为这个世界的奇迹。”
可世界上不会再有奇迹。不会有奇迹的原因却是因为人类世界的一些…在史书上也只能被一句话带过的小小心思。
我们也不会再成为父辈那样的奇迹,内卷,躺平,房价的上涨,各种小小的算盘,让我们在这真实的生活中耗空了一切。
上一辈的奇迹渐渐老去,属于前苏联的奇迹死于战火。
AN-225就如同人类文明的缩影,因为人类的龃龉,只会是昙花一现。
只是为了不想让别人得到她,就毁了她。
这剧情如此的熟悉。
她也许只能如同那些个破败的古迹们一样,千年后会有导游,游客和历史学家们叹息,这么好的东西呀,即使是现代也不那么好造出来。
不是不那么好造出来,是现代不会有人那么不计成本的去做一样东西了。
失传的技术也许还能有一天重现于世,可当时齐心协力完成它们的时候的心境,社会状况,都不会再复现了。
这些文明的星火就这么消失在历史的长河里。而像AN-225一样的属于人类的奇迹,大部分也都变做了废墟。
我依然记得,去年(应该是前年了,总是意识不到现在是2022)的时候AN-225曾来过我的城市。我家离机场很近,能看到盘桓的飞机。我当时还在说,这飞机看着竟然比其他飞机大那么多。
没想到初见之后,便是永别。
我不认为人类的文明会死于战火。但战火的的确确会让文明倒退。
每每读到史书里“百废待兴”,每每看着这世界如此的局势,每每看着身边人卷不动躺平你。
或许我们生存的时代,从未逃脱过历史既定的命运。
如今是为了AN-225而难过,又怎么不是自己发自内心的悲鸣呢。
只能安慰自己说,AN-225去了她母亲的世界。
那是整个世界的奇迹。我们如此希望在那个或许不存在的世界里,这样的奇迹能够一直一直的持续着。
就好像能在那个平行世界里的我们,可以尽自己所能改变命运。能够不像今天这样在现实中浑浑噩噩。
现实世界里的AN-225经历过辉煌,经历过万众瞩目,然后毁于战火,如此高光的一生,她当得起一句“天妒英才”,“生不逢时”
而我们,最终只能成为这个时代的尘埃。
AN-225不是再也造不出来了,可它的确是再也造不出来了。
安225的遭遇,让我想到了曾经世界第一而后弃之不用的郑和舰队,这可是比哥伦布先进多的大船啊,现在225被毁好像进行到了烧郑和舰队海图的阶段了
我开始相信大过滤器了,从协和客机停运到最大飞机被毁,再到登月空档几十年,无论从成本、战争还是必要程度解释上述事件,都无法掩盖这样的事实,人类倒退了,越来越内卷,越来越苟且,眼望星空的时候越来越少,进取的时代越走越远,我们来到比烂的时代,近几十年几乎没有本质上的科技进步,这样的人类还有未来吗?只关注自家的“池塘”,为了有限的资源争斗不休,满足于自身享乐的科技进步越来越多,醉心于元宇宙,最后的结果只能是“池塘”干涸,鱼儿灭绝,成了大号的复活节岛。
这就是我所惋惜的
3.9更新
回答一些问题
1、关于科技是停滞还是大踏步前进,还是有很大争议的。有人让我列出图表定量分析一下现今取得的科技成果,这没什么意义,看问题的角度不同,图表也大有差异,定量也定不了量。上世纪那张著名的物理学家合影,相对论和量子论的基础就是那些人定的,合影中的那些人大多来自欧洲的几个国家,德语区还占了很大比例,跟现在怎么比?现在每个主要国家都有海量大学,说什么语言的都有,每个大学都有海量教授和博士研究每个前沿科技的每一个分支,细得不能再细,分的不能再分,合影中那些人发的论文数量恐怕还不如现在一个大学发的论文多。现在的科技繁荣太多了。从应用角度讲,爱因斯坦没见过量子通讯,波尔没见过液晶显示器,图灵没见过互联网和神经网络,近些年的科技发展确实改变了生活,手机的算力大大超过上世纪一栋房子这么大的计算机,但是现在的这些成就超过合影那些人的理论框架了吗?更不用提大量的水论文就像大清把四书五经的文字游戏玩到了极致。谈论科技的进步速度不能用数量衡量,也不能单纯以质量衡量,因为质量的判定标准很难统一。所以定量分析毫无意义,我不辩经,不用质疑我的水平,我没听过知网,没水过论文,您的水平高,您说的一点都对。
2、1405年,明永乐三年,郑和舰队一下西洋,87年之后,热那亚人哥伦布率船队出发向西发现新大陆。无论从船只大小、数量、航海技术方面,87年之后的船远远比不上87年前郑和舰队。正如现今的科技发展比上世纪高出不少,也深刻改变了我们的生活,但是发现“新大陆”的激情没了,总觉得少点什么。
恐怕评论里有人会说,郑和舰队只是船大,下西洋只去了东南亚和东非,沿着陆地和岛屿随时能停泊和获得补给,和哥伦布跨越大西洋难度不一样,航海技术不见得多先进。也许吧,但是当初大明既然能造出这样的大船,远航的难题用87年时间也能解决吧。就怕不解决,还片板不能下海,还烧海图,不解决船远航问题,而把船本身解决了,不解决协和客机成本和故障率问题把客机本身解决了。这样的话,科技发展再全再快再便捷又有什么用?
不让协和客机,安225,土星五号再次飞行可以找出无数理由,我们探索未知确只有一个理由。这一个理由打不过前面那些理由,这就是问题所在。
这个飞机本来是很有希望在我们这出复刻版的。虽然之前就受到了很多困难,但是还出于开回拉扯的状态。
现在彻底凉了。
那家飞机制造商,只能对着图纸看了。
往昔人类探索宇宙的努力,只剩下一点点孑遗,如今已化为了废铁。
只有地表上的虫豸们在为了排他性私利而你死我活。
所谓“人类未来”越来越多的出现在衣冠楚楚、舌绽莲花的ppt上,出现在概念股的指数数字上,而不是实际作为上。
正剧变成闹剧。
新西伯利亚市《开拓月球和火星》
“亲爱的后代,今天是苏联建国100周年(苏联的国庆日是“十月革命”纪念日当天)的特别的日子。热烈祝贺这伟大而光荣的纪念日。
我们的时代是很有趣的,想必你们的时代也很有趣吧。我们现在还在建设共产主义,你们应该已经生活在共产主义中了吧。
我们相信,你们已经漂亮地开发了我们的美丽的蓝色行星,开拓月球,在火星着陆,不断地向着宇宙进发。太空船是不是已经冲出了银河系了呢?是不是已经和其他行星文明的代表们进行了对科学和文化合作的交涉了呢。”
摩尔曼斯克市《发现了很多自然的新的秘密》
“我们才刚刚向着宇宙踏出第一步,但是你们应该已经可以飞往其他行星了吧。
很多现在还没发现的自然的新的秘密已经被发现了吧,核能可以控制了吧,元素的量可以根据人类意愿控制了吧,气候已经可以改变了吧,在北极可以开发花园了吧。
希望1917年燃起的列宁永恒思想之火,能够永远在你们的心中燃烧。万岁!”
我复读我自己,91年我们战败以后,世界就进入了第二个黑暗的中世纪。
美帝治球无能,除了念经什么也不干。苏联在世他们尚且装装样子搞搞太空探索,结果苏联没了,军事压力没有了,美国的太空项目反而跟着苏联一起陪葬了?!
这种无耻的嘴脸甚至不想装一下。
今天我们在讨论产业的时候,大家都会告诉我,最尖端的技术是半导体。哦,台积电的半导体现在做到了3nm的制程了,到了摩尔定律极限了,amazing!那应用是啥呢...挖比特币...手机刷抖音吃鸡...还有呢?其实也就这样了,超算和神经网络用不到这么高的制程的。
所以你告诉我人类最尖端的技术是为了更高效地浪费电➕搞传销…还是在全球缺煤少气的背景下。
人类这个样子搞,真的不如打核战争。打了核战争,人类文明也不会灭亡。会玩吃鸡的文明能比捡瓶盖的文明高多少我且打个问号。但是打核战争的文明是绝不能干出人类科技的最前沿是高效地浪费电这种阴间操作的。
为什么要缅怀安225,因为他是暴风雪号的载机。你们老说俄罗斯连韩国都不如。是,连韩国都不如的苏联愿意造出世界上最大的飞机作为探索太空的子系统。今天呢?今天连和大号流感都治理不了。
今天tmd去国际空间站还要租俄罗斯的联盟号。都30年了不攻自破的联盟都凉凉30年了还在坐联盟。
哦,国际空间站都要掉下来了。
从1967年到1969年,苏联政府为了纪念十月革命五十周年,号召广大公民,在全国各地埋下了许多“时间胶囊”。
这些胶囊里,存着当时的苏联人民写给子孙后代的信件,留给后世的照片,它们被封存在巨石当中,或被封存在混凝土建筑里。约定要到2019年,苏联建国100周年之时,才能打开。
五十年后,俄罗斯人打开了这些时间胶囊。
【我们相信,你们已经出色地开发了我们美丽的蓝色行星,开拓月球,在火星着陆,不断向宇宙深处进发。你们的太空船是不是已经冲出了银河系了呢?你们是不是已经和外星文明的代表进行了有关科学和文化合作的交涉呢?”】
【我们刚刚向宇宙踏出第一步,你们应该已经可以飞往其他行星了吧?很多自然界的秘密已经被发现了吧?核能可以控制了吧?元素的量可以根据人类意愿决定了吧?气候可以改变了吧?在北极可以种花了吧?】
【亲爱的同志,后代们:20世纪的工人在给你们写信。请告诉你们的子孙,我们为了你们能得到永生,曾经多么努力地奋斗。我们生活在一个英雄的时代,伟大的发现层出不穷,整个星球都在为革命而颤抖,为战争所煎熬。你们可能已经消灭了有害的细菌和病毒、衰老和疾病吧?是我们的努力帮助了你们,我们发现了癌症的奥秘,克服了组织的排异反应……】
【阿尔汉格尔斯克市应该已经没有木制地区和木制道路了吧。在我们这个时代,这个城市正在改造之中。阿尔汉格尔斯克全城都在大兴土木,我们也是一直在工地建设。
你们大概过着比我们更好的生活,在银河系建功立业,让地球变得更美丽了吧。很羡慕你们能够迎接祖国苏联的100周年,但我知道你们也会羡慕我们这些一直忙碌的年轻一代。
我们有着明确的目标、光明的未来,以及无数想要做的事情。我们的技能、智力、思想、能量,都有用武之处。】
……
上个世纪,两位伟大导师只用了不到三十年时间,就让一个只有手扶犁和灰色牲口,被英法资本控制,贬称“穷光蛋帝国主义”的落后国度,日新月异飞跃发展,成为欧洲最强、世界第二大工业国,
钢铁洪流千万大军势如破竹,解放了半个欧洲,将最先进的价值观与意识形态输出到半个世界,
此后更与整个欧美世界,旗鼓相当地对垒半个世纪!
没错,那个后来曾被我们称为【苏修】的国度,曾是我们的强敌,曾让我们的父祖辈枕戈待旦,三线建设,百万大军对峙疆界,辛苦了整整两代中国人;
他们也曾为了所谓“缓冲区”,分离了外蒙古,强吞了唐努乌梁海,推翻了导师要将远东归还的承诺,让多少国人至今耿耿;
但我们更应该永远铭记:最先是他们带给我们最伟大的思想,传授我们最先进的组织,
他们也是我们民族解放与独立事业,最坚实的倚靠和盟友,手把手教会我们建成一个完整的工业体系,方得以从百年沉沦而重新崛起……
其实,后来的“苏修”并没有真的“变质”或“堕落”,依旧充溢着改天换地和引领世界的理想主义,只是认定自己要做大家长来主导。
即使是举世声讨的入侵阿富汗之战,当然是直接侵犯他国主权的极端错误行为,
但是,苏联在对阿富汗反抗军大肆镇压的同时,也依旧在努力地在当地铺设公路,兴办学校和医院,解放妇女,移风易俗,想将这个贫瘠落后的国度,带入现代文明社会。
苏联修建的那些六层公寓楼,至今还是阿富汗首都喀布尔,那些普通居民们最好的居所。
反之,那些被美国中情局豢养,种罂粟搞恐袭的封建军阀和极端分子,他们也真配得上“保家卫国”?
冷战40年,是群星璀璨英雄辈出的四十年,真正的人类黄金时代,
不止苏联是真心实意地要建设一个“理想天国”,
美国为了在意识形态上抗衡,同样努力节制资本,对普通民众大幅度让利,自诩“自由灯塔”。
两国的全方位对抗,令各种改善人类生活、目标星辰大海的科技飞跃,层出不穷。
所以,50年前那些普通苏联公民的畅想,其实并没什么可笑,按当时的发展趋势,正常的世界线本该如此。
如果留下这些满怀期待与希望的信笺的可爱劳动者们,知道甚至亲眼看到二十年后,他们的国家就土崩瓦解,不复存在;再过三十年,最大的两个加盟共和国,正在兄弟阋墙,同室操戈……
伟大的卫国战争,苏联军民战死2660万人,其中俄罗斯军民战死超过1200万人,乌克兰军民战死超过700万人……因为青壮年男性战死太多,以至于永久改变了这片土地的男女比例。(俄罗斯:男46%:女54%)
他们四年血战,摧毁了有史以来最强大最凶残的纳粹反人类政权;而后世不肖子孙,竟捡起了敌人的旗帜与徽章!
苏联的毁灭,被叛徒出卖被寡头分食,不止是俄罗斯民族的巨大历史悲剧,更是全人类的最大历史悲剧,——天国毁灭后,灯塔自然蒙尘。
「我们走后,资本家们会给你们修学校和医院,会提高你们的工资,这不是因为他们良心发现,也不是因为他们变成了好人,而是因为……我们曾经来过。」
如果国家当真可以“拟人化”,对那个飘散消逝的伟大国度:
君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头。
惋惜的不是安225,而是那个时代,那个国家。
尚未完工的瓦良格号(今辽宁号)在乌克兰的黑海造船厂安静的停着,俄罗斯官员前来问询,如何完成他。
黑海造船厂厂长说:
苏联、党中央、国家计划委员会、军事工业委员会和九个国防工业部、600个相关专业、8000家配套厂家,总之需要一个伟大的国家才能完成他。
同样,毁掉安225只需要一枚炮弹,但完成他,需要一个伟大的苏联。
大家怀念的不仅仅是有史以来最大的飞机
还是那有史以来最疯狂最进取,最勇于挣扎着爬出地球摇篮向外看一眼的时代
没有人会怀念红色沙俄和美帝国主义,但是永远有人会怀念社会主义苏维埃和世界灯塔美利坚共存的时代
我们知道,那个时代过去了
我们知道,疯狂太空竞赛的背后是冷战阴云,人类文明有可能就毁灭在下一秒
我们也知道,那不是比烂的时代,是争相证明制度优越性的时代
我们怀念那个时代的精神
不得不承认的一个事实是:
冷战时期,在全人类笼罩在核威慑的情况下,人类的科学技术也在突飞猛进。
苏联、美国世界两极疯狂地,不遗余力地证明自我制度的优越性。太空、海洋、地底、荒漠……时间、空间、维度……
后来,苏维埃解体了。他倒下的不冤,他背叛了曾经的阶级,曾经的梦想。所有人一拥而上瓜分着他的遗产,吃的盆满钵满。
但世界在悄然改变着,不再比较进取。人们从抬头仰望星空,变成了恰烂钱。安-225的逝去代表着人类那朴素而原始的浪漫彻底结束了。一切像是一场梦,大梦醒来一场空。
从我们的人猿祖先第一次从树上来到地上生活,到走出非洲。从那时起,对未知的探索就是人类永恒而高贵的浪漫,星空、海洋、大地、宇宙的尽头、尘埃、生死……
但时代在悄然改变着,悄然地向下端飞速而去。不知不觉间,我长大了。比我大几岁的姑姑家的姐姐都结婚生子了。
我看着小外甥问出那个小时候听了无数遍的问题:“你以后想干什么呀?”
他告诉我:“想当明星!”
我想起了十几年前,大人也曾问过我相似的问题。我回答是:“想当个工人”。而我还记得我堂哥的回答只是简单地“想当个出租车司机。”
我似乎依稀记得,那时电视广告中播放着:“我长大想当科学家,我长大想当宇航员,我长大想当……”
在我小时候,这张安225搭载“暴风雪”航天飞机的照片曾经出现在很多少儿科普读物的插页中,那时的我们都觉得,未来就应该是那样的。谁会想到这就是航空史上的一座巅峰呢?
后来在杂志里知道了更多关于这架飞机研发的始末,在我的感受中,它和那个时代无数千奇百怪的、成功或未成功的黑科技发明一样,代表着一种“不试试怎么行”的心态。
而这种心态,到如今已被消磨殆尽,大家都学会了说“没必要”。
没必要这么快。
没必要这么高。
没必要这么大。
没必要这么贵。
……
这是理想主义的败落。在毁灭之前,它已经只剩一副躯壳了。
作为飞机迷当然心痛啦!那么有代表性的一架飞机!
说实话,做为苏联的遗产,安225并不是唯一倒霉的。
还有人记得苏47“金雕”吗?相信大家眼前都会浮现出一架帅气的前掠翼战机,叉开双翼如同一只捕食的猎鹰,威风凛凛、叱诧风云。它炫酷的外形赢得了无数的拥趸,20多年前刚面世的时候真是惊为天人,可是,最近一张照片的曝光,却让人感叹不已。
从画面上可以看到,苏47“金雕”和几乎整个苏27“侧卫”家族一起,被扔在机场角落里,任由风吹雨打,机身上黑色的涂装早已斑驳不堪,真是英雄迟暮,惨不忍睹。而早在2019年的莫斯科航展之前,它就已经失去了飞行能力,当时“金雕”还被拉出来当静态展品,现在却只能终日与垃圾堆为伍。
“金雕”原先的编号是S-32和S-37,外界认为它和米格1.44一样,是与苏57竞争失败的一款五代机,但实际上,这是一种误解。“金雕”的定位,和美国X-29一样,就是一款技术验证机,从来就不是要装备部队的。只是因为俄罗斯缺钱,才一度准备向将它推向国际市场,忽悠客户,所以才给了苏-47这么一个看起来像战斗机的名字。“金雕”的主要作用,是验证前掠翼设计在超音速战斗机上的可行性,事实证明,只有颜值,并不可行。一方面是现在的航空材料,无法应对前掠翼飞机高速飞行和超机动时,带来的空气弹性发散问题,说人话就是强度不足。另一方面,则是用前掠翼追求超机动,意味着完全放弃了隐身,对于五代机来说是错上加错,比苏-57错得更离谱。
当然,“金雕”也有一些设计,为俄罗斯五代机的研制做出了贡献,比如苏-57的内埋弹舱的验证工作,就是在“金雕”身上完成的。然而直到今天,苏-57在这方面依然存在问题,不知道病根是从“金雕”身上带来的,还是设计师在移植弹舱的时候,出现了差错。
其实,在这个大垃圾堆里,最惨的还不是“金雕”,“金雕”至少还有块布,包住机头,可以遮风避雨。更惨的是它左边的901号苏-35原型机,连头没了,对,就是那架黄褐斑迷彩的。最近苏-35在国际市场上频频遭遇滑铁卢,印尼、埃及、阿尔及利亚纷纷表示要退货,而它的原型机,却早已在这里风餐露宿,身首异处。
在这坟场里还有一些我们熟悉的面孔,比如米格1.44和暴风雪的兄弟贝加尔号。
它们其实还算好,即便是901号苏-35原型机,还留有残缺不全的“尸骨”,而当年鼎鼎大名的711号的苏-37原型机,更是连“尸骨”都没了,这架在老苏-35基础上改装的“超级侧卫”,曾经是英法航展上的明星,一度被认为是可以和F22抗衡的五代机,但在2002年12月,因结构故障坠毁。当然,也有观点认为,所谓的坠毁只是一个幌子,苏-37最终去了东方,当年的“雪鸮”就是在它的基础上进行隐身设计之后的样子。如果属实,那真是比苏-57还低一个等级的存在。
国家分裂消亡,国之重器大多都是这样下场,或毁或弃,或落入他人之手。
其实有些技术进步给人带来的震撼并不在于它改变了我们的生活多少,而是在于其中内涵的某种撬动了人类认知机制的图腾。
宣传阿波罗计划带来了多大规模的经济发展更像是事后面对质疑时的辩护,而非塑造其巨大影响力的真正原因。人类踏上天穹这一象征简单直接摄人心魄,不需要任何理由,一切辩护在月面上的脚印面前都显得苍白无力。这是神话,是来自生命深处的直接共鸣,就像浓重的黑暗令人恐惧,熟悉的封闭环境让人安心,划开血肉的触感使人畏缩,它不需要金银的衬托,也不需要辞藻的辩护。
当代的技术神话不止一例,分析其魅力时考虑经济效益反而画蛇添足。
聚变背后的隐喻是握在人类手中的太阳,是千万年来太阳崇拜的延续。太阳本就象征光与火,生命与力量,起源与归宿,这些深埋在人类理性背后的原初图腾通过能量来源这一相似点被聚变能所唤醒。
而星辰大海的叙事也可以被反过来理解成原初图腾的投射,通过将原本崇拜的图腾握在手中,人类成为了圣人或神灵,这才是如今聚变能的感染力背后的真正许诺。
航天飞机与配套的诸多技术奇观亦然。
然而图腾终究需要载体,伟岸的神庙会在时代变迁中被付之一炬或掳掠一空,无法与之共鸣的后人只能在纸上算出直白的经济账。剩下的只有当时的诗歌,还有留给考古学家辨认、回忆的残骸。
来自想法
你以为我是惋惜安225没了?
我惋惜的是她反正是要没了,还不如给我爽一爽呢。
就好比那个段子,说是有个妹子要跳楼,大家都劝她不要跳,然后,有个老哥说,你反正是要死了,不如死之前让我爽一爽。
说到这件事情,根源上就要说到人民对于苏联和冷战的怀念。
左翼的人怀念苏联,是怀念那个充满理想主义的国家,怀念人类为了理想和信念可以创造多大的奇迹。安225和太空竞赛,是那个时代人类精神的反应。
而右翼尤其是美国人怀念冷战,则是因为冷战的时候,为了和苏联竞争,欧美等西方国家不惜大幅度给劳动者让利,60年代末是人类自1900年以来贫富差距最小的时候。
特朗普为什么上台,就是因为美国人也怀念这个曾经的黄金时代,那个时候家庭里面男主人一个人工作(哪怕是底层蓝领),就可以养活一家人,不仅有房有车还有闲暇。
所以就奇怪了,明明冷战的时候美苏竞争,大笔财政被花在了军事和尖端科技上面,为什么美国的老百姓日子反而过得比今天还好,以至于他们至今如此怀念。 按理说,科技进步了,生产力发展了,美国冷战胜利可以汲取全球资源了,这么多有利条件,结果大批大批底层的人过得还不如冷战的时候。
咦,不是都说好了,等入关之后,哦不对,冷战胜利之后,资本家吃肉,劳动者喝汤的吗?为什么都冷战胜利了,劳动者别说汤没有,原来的碗都被要端走了。最后逼的他们走投无路,竟然投靠了特朗普??
其实原因归根结底就一句话,资本主义的劣根性在作怪。
资本主义最大的本性,也是它所有问题的根源,就在于资本的本能永远是增值,或者说,获取利润。除了获取利润,增值资本外,资本不关心其他的一切。所以,资本不会鼓励创新,资本不会在意人性,资本不会追求进步,资本更不会鸟什么星辰大海,资本有且仅有一个目标,获取利润,增值自身——简单点说,赚钱。
所以,资本最大的本性导致了它最大的罪恶,资本不是为了人而生产,它是为了自己的增值而生产。资本主义不是以人为本,而是以资为本。资本这个人类创造的工具和概念,反客为主,从客体变成了主体,反而是人本身从主体被迫沦为了客体,这就是资本主义对人的异化。不仅仅是被剥削的无产阶级被资本异化,包括资产阶级本身也在被迫异化,因为一旦他们不愿意被资本的本性同化,他们就会违背资本的规律,最终自己从资产阶级的位置滑落,沦为小资甚至无产。
所以,按照资本的逻辑推导下去,资本主义社会有且仅有一个结局:黄赌毒,因为这三者瞄准了人类本能的缺陷,是最赚钱的买卖。比如美国的菲利普-莫里斯香烟,这是美国股市有史以来的第一牛股。比如中国的贵州茅台,酱香科技的美名天下皆知。
资本唯一的目的是为了赚钱,而最赚钱的买卖,无一不是依靠人类本性的弱点,虚荣,成瘾,攀比。
冷战之后的后现代,曾经的理想和信念破灭了,唯有留下空虚和犬儒;而曾经人类的探索和竞赛的精神也丧失了,唯有留下怠惰,虚荣和上瘾。如果说A225和太空竞赛是那个时代的象征,那么社交网络和短视频是这个时代的象征,然后未来的象征就是元宇宙和虚拟游戏。现在的互联网公司不都在竞争APP的用户占用时长吗,有什么APP比可以理论上24小时都沉浸其中的元宇宙时间更长的呢?等到了绝大部分人一天24小时都呆在元宇宙里面的时候,大家会发现,金钱或者资本的财富含义其实已经微不足道了,反而是真正体会到了资本内在真正的含义:对他人时间的占有,和对他人的奴役。
赛博朋克不是文艺,不是幻想,而是我们这个世界人类面对的活生生的现实。
这问题问的,因为在这之前安225没没啊。
提问的人相当于在别人葬礼上问人家,你们为什么献花。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有