小时候身边扔女婴的挺多,我十岁左右那年,听说镇上有个疯子会捡弃婴带去自己住的山洞里(他疯了以后不回家,他父母死的死、哥嫂离婚的离婚,没人管他),有人靠近山洞割猪草时曾听见过婴儿啼哭声,一开始大家都传闻那疯子捡婴儿回去吃。。。因为他好几次饿坏了在街上暴力抢路人、商铺的食物。
大概过了一两年,有次那疯子冻死在了山洞里,大家收尸才知道他是把一个个弃婴捡回去细心抚养,但是可能养的方法有问题,婴儿一个都没能活下来,只有他临死那两天捡回去的一个活婴儿被解救出来。
也是到那时候我才知道,疯子之前抢别人的米饭、苹果、包子之类,是拿回去喂小婴儿。。。而他的死因也可能是因为他害怕小婴儿冷,才把他身上的厚衣服、捡来的厚棉被全部给活着的婴儿及死去的婴儿尸体盖上,自己却冻死了。
日本岩手县大槌町,有一座没有电话线的电话亭,叫“风的电话”。每天都有人来到这里,拨打无人接听的电话。这些人大多是日本2011年3.11大地震的幸存者,想和那天逝去的亲人,再交谈一次。
“要是能听到的话,请听我说……”
“每次外面有车的声音,我就觉得你回来了……”
“海音、一成,想听你们叫我一声爸爸,哪怕一次也行,好像听听你们的声音”
日本岩手县大槌町,有一座没有电话线的电话亭。每天都有人来到这里,传达对死去亲人的思念。这些人大多是日本3.11大地震的幸存者,面对亲人离去的事实,内心无法释怀。
他们对着电话喃喃自语,仿佛电话那端的人正在倾听。
“自己想说的话,虽然没有电话线相连,就让风来传递,所以就叫风的电话。”这座风的电话亭,是佐佐木格命名的。起初,他造了这座电话亭,是想和去世的表弟说说话,灾难后,他决定向震灾幸存者开放风的电话亭。
☎
“爸爸,我有句话想问您,为什么您要死,为什么是父亲您,我一直想不通。为什么只有我和周围的人不一样……”一个15岁的男孩对着电话说。
他的父亲是个卡车司机,遇上海啸后至今下落不明。父亲丧生后,母亲靠推销保险的工作养育着三个孩子。
有时,他会忽然抱住早晨离家上班的母亲,“你要是忽然死了,我们要怎么活下去呢。”他哽咽着说。
二月,他们一家人再度来到电话亭。这二月,他们一家人再度来到电话亭。这个母亲在电话里说,“刚开始那时候我想走……但是孩子是丈夫存在过的证明,必须要好好抚养他们长大。”在电话亭前,她第一次和孩子们坦然谈起丈夫。
☎
有个女人拨打了电话后,一句话也没有说。沉默持续了几分钟,她挂断了电话哭了起来。
“拨的是自己家里的电话号码,房子现在已经没有了。”她仿佛觉得丈夫会在听。丈夫死后,她搬了新家,一个人居住。白天,她在一家土特产超市打工,由于业绩低迷,这家店也即将倒闭。今后如何安身呢?她不知道。
谁也无法预知自己能活多久,这是丈夫教会她的事。她打算今后要体验各种各样开心的事情。
☎
有一个奶奶和两个孙子是这里的常客,她带着他们来跟逝去的丈夫通话。
“虽然对方一言不发,可是我们都感觉似乎能听到爷爷的声音。”
☎
“肚子一定要吃饱啊,不管在哪里一定要活着啊。”
“快点回来吧,早一点被找到,大家都等着呢。”电话里,这个男人喃喃说着。他的妻子、女儿、母亲都下落不明。
☎
“爸爸、妈妈、小峰、一成,有时候我都不知道活着是为了什么……”他哭着对电话说道。
他的双亲、妻子和一岁的孩子在五年前的地震中亡故。
“但如果因为难过就试图把家人的事遗忘,那还有谁来证明家人曾经生存过呢?”这个男人说。
☎
一个父亲打给死于海啸的怀孕中的女儿,“我又来了。你听得到吗?”
“他们一定能听见,只不过他们活在另一个世界里。”
……
虽然只是单方面的通话,他们相信对方一定听得见。正如电话亭制造者佐佐木格认为的,死者和生者将在这里连结。
只要一直被生者记着,死者就还是“活着”的吧。
而感觉到死者在某个地方陪着我们,生者的生活,便也被照亮了一角吧。
但愿。
图片来自NHK“风的电话”,版权归原作者所有
看字幕版全片请至:http://www.bilibili.com/video/av4955882/
编辑整理:詹忆梦
更多人文生活美学内容
Lens是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌
一个女生说,她家很穷,直到高中,住的还是自己盖的小平房,像建筑工地上那种。
她很怕同学去她家。
只要有同学提出要去她家玩,她就用各种借口推脱,比如家里正在装修、家里亲戚来了太多人之类的。
有一天晚上,她同桌打电话找她,说自己父母出差了,一个人在家很害怕,想去她家住一晚。
她实在没办法,只好让同桌来了。
那天她家里还漏雨,水滴滴答答滴下来,她们还拿了个盆子接着。
她忐忑了一晚上,怕同桌明天去班里说她家很破。
结果第二天同桌跟其他同学说,她家挺好的,很温馨。
同桌维护了她的尊严。
我们的刚需不是淘宝京东共享单车,
我们的刚需是,健康,自尊……
一个故事看不过瘾往这里戳
《 sorry,我没有时间恨你。 》
《 对不起,我骗了你! 》
流浪到山东某县城的那年我16岁,有天身上只有几块钱了,最后一家路边餐馆仍婉言拒绝了我的求职,老板说“闺女,你吃不了这样的苦”。
傍晚时分,路边尘土飞扬,我冷静分析完自己的处境,绝望的坐在公路边肮脏的台阶上小声哭泣。心里已做好当晚再次睡街头的准备。
一个骑自行车赶路的大叔在我身边停下来叫我“妮儿~小妮儿~”,大叔伸手递给我一个干硬的馒头,我抬头望着他,大叔说了几句我听不懂的方言,大概是询问我怎么了?
他的馒头一直递在我面前,我接过馒头道谢,用普通话粗略说了我的情况,他笑着说了几句话,见我听不懂,他减慢语速重复了两遍,似乎是让我等他。
看我轻轻点头,也许认为我已经听懂,大叔骑上自行车走了。
天慢慢暗了下来,我握着那个干硬的馒头坐在那儿不知所措,但又觉着我若走了不太好,于是决定等下去。
不知天黑了多久,大叔在暮色中一阵风似的冲到我面前,我起身,他满头大汗的从内衣兜里小心解着内衣的布纽扣,拿出来时我看到那是5块20块50块的人民币,大叔将温热的150块塞到我手里,脸有愧色说了几句话,我的理解是“只借到这么多,只借到这么多”,我还没反应过来,大叔迅速蹬起自行车走了,我听懂一句“搁这儿还有十几里地儿咧”。
我手里握着他的温度,看着他佝偻着腰背快速蹬自行车远去的样子,我哭了出来。
那个馒头在很多天之后开始发黄发绿发黑,我一直舍不得吃也舍不得扔,最后用几个密封袋将它一层层封起来放在我包里随身带着,在几个月后的短途迁移中它和我的眼镜盒一起弄丢了,我慌张的翻找行李,心里空空的。
后来无论我在中国的土地上走了多久多远,大叔的样子都会时不时出现,他一直温暖的鼓励着我前行。我常常想,“搁这儿还有十几里地儿咧”如果指的是大叔的家,那晚他回到家已经是晚上十点多了吧。
写这个答案的这一刻,我仍能想起大叔被太阳晒成黑红色的面容,笑起时眼睛附近的皱纹,说话时浓重的卷舌音。若有机会真想还您的钱、还您的情。
只愿不知名的大叔余生幸福安康罢!
高二暑假要补课到7月30号
结果我爷爷15号左右生病了
于是我就请假去医院照顾他
结果到23号的时候学校突然宣布放假
各科老师纷纷布置完作业
而我没在学校
理论上来说是没有作业的
于是我就刻意等到第二天
在班级群里说自己课本都在学校
言下之意是没法做作业
班主任表示那就不写了
谁知道二哥突然来了句
谷雨你放心吧
昨天我帮你把作业拿出来了
明天我送你家去
你TM真是天打雷劈的好人
给我感动得浑身抽搐
过了几天提着水果去医院看他
还赔了他5000多医药费
即将要拆迁的动物园里,只剩下一只活了 35 年的大猩猩、瘦弱的金雕、22 岁的棕熊。
还有一位,60 岁的老头儿。
2010 年,我去了一个小县城,为的是一些工作方面的事情。
来到小县城的第二天,我四处游荡着,这座东北小城已经没有了昔日的繁荣。
街上冷清清的,没有什么人,时值寒冬,冷风呼呼吹着,撕得脸生疼。
正好肚子饿了,路过了一家小饭馆,我一头钻了进去,老板是一个中年男人,问我吃点啥。
看着破烂的菜单,我点了一个溜肉段,一个米饭,一共 20 块钱。
等了一会,老板从后厨把饭菜给我端了上来,我正待吃饭,老板一屁股坐在了我对面的椅子上。
我一看,这是要跟我聊天啊!就跟老板聊了起来,谈了一会,我问他,附近有什么好玩的地方?
老板告诉我,楼后面就是市里以前的动物园,不过现在已经快倒闭了,售票处都没人上班了。
里面只剩下不多的动物,估计马上就要黄了,扒了要建游乐园!
我一听有动物园,兴奋了起来,我以前就是在动物园工作的,对着动物有一种天生的喜爱。
慌忙吃了几口,打包了剩饭剩菜,准备去动物园看一看。
出门走了没几步,就看到了老板口中的那个动物园,这是我这辈子见过最为破烂的动物园。
门口的售票厅玻璃都碎了,里面满是枯叶和雪,一副残破的景象,风吹得枯叶沙沙直响。
我走进了这个破旧的动物园,里面很大,下午 3、4 点,却一个人都没有。
我胡乱在动物园里走着,看到了虎山,我赶忙跑过去,想看几眼老虎。
却看到整个虎山里破旧的不行,各种垃圾袋,枯叶铺满在虎山内部的地面上,我捡起一块石头扔了下去。
石头砸在枯叶上,一下就陷了进去。
老虎是没得看了,此时天已经都黑了,天越来越冷,走着走着,天上突然下起了小雪。
我继续向前游荡着,看到了猛禽区的牌子。
这个动物园养鸟的笼舍真的很差,一只金雕被关在不足 5 平方米的笼子里。
笼子后方是一个平房,开了一个小门,小门里面是金雕睡觉的地方,我弯腰看了看,内舍里铺满了干草。
猛禽如果常年被关在很小的笼子里,毛量会越来越少,严重到一定程度,飞都飞不高了。
这只金雕看起来年纪不大,在笼子里跳来跳去,看到我在笼子附近,咕哇咕哇叫了起来。
这只金雕一定是饿了,看了看我手里的饭菜,可是这些饭菜油太大了,不适合给金雕吃。
我决定明天去买一些鸡肉,喂给这只金雕,我冲它摆了摆手,明天我来,等着我哦!
金雕还在咕咕的叫着,我便离开了。
猛禽区前面就是猩猩馆,猩猩馆是在一个巨大的平房,猩猩不是金雕,可以在东北的室外生存。
金雕不怕冷,可猩猩却受不了寒冷的冬天,整个猩猩馆都是绿色玻璃搭建的外墙。
我第一次见到这种设计,走到门口,闻到一股浓郁的发霉味。
当时我怀疑这里面根本就没有猩猩,径直走了进去,穿过破旧的走廊,来到了一个巨大的铁笼前。
我抬眼一看,里面居然有一只巨大的黑猩猩,猩猩背对着我,身上披着一个麻袋(动物园冬天会给猩猩麻袋取暖 当作衣服)我敲了敲铁笼子,它转过头,好奇地看着我。
猩猩扔掉了麻袋,走到笼子前,我看了看手里的剩饭剩菜,问它,你吃这个?
这玩意油太大了。
猩猩看着我,指了指我手里的塑料袋。
「给它吃吧,平时它也吃不到什么好东西,肚子里一点油水也没有。」
苍老的声音从我背后传来,回头一看,是个老头,看起来得有 60 岁,头发跟猩猩的脸一样,白的都发灰了。
「大叔,你是这儿的饲养员?」
「老头看了看我,是啊,动物园好久没有游客了,这周你是我见到的第一个游客。」
老头刚说完,看着我手里的剩菜,我赶忙递给他,老头接过我手里的剩菜,拿起一个铁盘,把饭菜倒进铁盘,隔着铁笼递给了那只老猩猩。
猩猩接过铁盘,闻了闻饭菜,伸出一只爪子,把饭菜捏成团,缓缓送入口中。
张嘴的一瞬间我看到了它口腔内,已经没有几颗牙了。
「它都 35 岁了,跟我一样,没多久活头了。」老头自言自语说道。
35 岁?听到这,我突然觉得有些悲伤,正常的黑猩猩,以国内的饲养条件,能活到 40 岁都算老寿星了。
随着铁门被打开的声音,老头径直走进了猩猩笼,我刚想制止老头,想了想,他是这的饲养员。
对动物的性情很了解,应该不会有危险。
他直直地走向猩猩,一屁股坐在了猩猩旁边,猩猩还在吃饭,吃干净后,猩猩看了看老头,一把揽住了老头的肩膀。
老头从兜里掏出一包香烟,递给猩猩一根,猩猩接过香烟后,用手比划着打火机点火的动作。
老头掏出打火机,给猩猩点燃了香烟,当时我都看呆了!
那只猩猩,抽烟的技巧实在是过于娴熟,烟被它吸入后,烟气从鼻子中缓缓而出,那样子活脱脱一个老烟鬼。
我问老头,「大叔,这猩猩怎么还抽烟?」
老头并没有回应,看了看猩猩,有点悲凉地自言自语道:
「它一开始也不会抽烟,许多游客为了拿它取乐,顺着笼子往里面扔火机跟香烟,时间一长,它自然就会了,现在它一天不抽烟都很难受,犯烟瘾的时候会拿脑袋撞铁笼。」
听到这,我突然想骂人,却骂不出口,因为我也抽烟。
「你是不是也想说我,不在乎它的身体?质疑我为什么不帮它戒烟?」老头盯着我的眼睛。
「不,罪不在你,而在那些教唆猩猩抽烟的人。」
此时,那只年老的黑猩猩正盯着我看,仿佛能听懂我说的话一样。
我跟老头聊了一会,交代了我以前也是动物园工作的,老头听到我跟他是同行,跟我交了底。
这个动物园,马上就要拆掉了,现在动物园只剩下 3 个人,一个园长,一个他,还有一名兽医。
兽医也已经挂靠到新单位了,现在动物园里还有一只棕熊,一只猩猩,一只金雕,两只鹿。
上头每个月给他拨款 2000 元,他自己一个月现在是 3000 多元工资,基本全搭进来了。
一听 2000 元,我都不知道说啥了。
单说一只棕熊,一个月 2000 块钱都紧紧巴巴,何况加上其他的动物呢?
老头一路上领着我,告诉我,这个破房子是曾经的河马馆,那个破楼是以前的长颈鹿馆。
以前,我们动物园可是繁华得很,游客很多,大家都夸我们动物园的动物养得好!
老头说到这,一脸自豪的模样,转瞬间老头脸上又浮现出了遗憾的神色。
可惜,以后就什么都没有了。
我没有回应,走了一会,前方是一个破旧的平房,平房前搭建着一片铁笼,远远看去,一片热气在寒风中缓缓升起。
这里就是熊舍,里面养了一只年老的棕熊,这只棕熊已经 22 岁了,我走到铁笼旁,棕熊看到我,一下站了起来,那巨大的身高,预示着它曾经的强壮。
笼子里有一个巨大的食槽,里面放着很多煮熟的土豆和地瓜,还有一些散碎的肉末,土豆和地瓜都已经结冰了,冻成了一片。
看着这些食物,我对这老人家突然有些敬佩,要知道,这只棕熊足有 400 斤,一天按照体重百分之 7 的食物比例算,一天就要吃掉近 30 斤食物,老头顿顿喂这些,自己过得一定很辛苦。
看了看老头,身上穿着一件军大衣,沾满了灰尘与污垢,脸上布满了岁月的摧残。
我突然觉得老头太惨了,决定邀请老头去吃饭,老头答应了,但要先打扫下熊舍。
他打开了熊舍的铁门,直勾勾走了进去,
我一看一把拉住他,大叔,不能这么进去,先把熊关在外面,你再去打扫内舍。
老头笑了,没事,爷们,我养了他 20 多年了,它小小一只的时候,天天是我抱着养大的。
听到老头这么说,我也没有阻拦他。
他进入熊舍后,只见那只巨大的棕熊直勾勾走向老人,像一只狗一样用脑袋蹭着老人的腰。
老头一脸宠溺地抱着棕熊那巨大的脑袋,亲吻了几下棕熊的嘴,那只站起来比我还高的棕熊。
在老人的怀中,像一个刚出生的小宝宝,乖巧又温顺。
打扫完笼舍后,我问老头住哪,老头说就住在猩猩馆,里面有一张炕,晚上要烧炕,不然猩猩会很冷。
我邀请老头跟我去吃饭,老头答应了,我俩去的饭店,正是那天给我指路的小饭馆。
当时已经晚上 9 点了,到了饭馆,我们点了两个菜,一个溜肉段,一个猪耳朵。
老头脱掉了衣服,我看到他手臂上赫然有着一个巨大的瘘管,我指着问他,老头笑着摆了摆手。
原来他是一名尿毒症患者,我突然不知道该说些什么。
聊了一会,菜上来了,我俩正吃的满嘴流油,店里突然闯进一个女人,疯疯癫癫的比比划划,看样子是个疯子。
老板一脸不耐烦地要赶走她,老头却制止了,都是苦命人,何必呢,让她坐过来吧。
我一听这话,便邀请女疯子坐在我们这桌,又点了一个菜,期间这女人基本一言不发,但每次我们说话,她居然都能听懂,还能做出回应,说话还很清晰。
吃了一会,女人开始比手画脚,意思要喝酒,老板一看,赶忙跟我说,兄弟,别给她喝。喝多了冻死在外头,谁负责啊?
我一听也是,便告诉她多吃饭,不许喝酒。
女疯子一听,有些不愿意,可也没办法,老板不卖给她酒。
吃饱后,我们一行人正要离开,却发现门口都是她捡的破烂,好几麻袋,她一个人拎不动,我决定帮她把这些破烂带回她家,跟老头约定好,第二天下午见,扛着破烂,就走了。
路上,她一直拽着我的风衣两角,把我当成马一样,不停地抖动我的衣服。
穿过一条小巷,来到了她的家,看着她家里的院子,她应该是一个拾荒者。
院子里堆满了各种她捡来的破烂,我把她那些破烂放到了院子中间。
女疯子示意我,让我进屋里,我进去看了看,屋里虽然破旧,但很整洁。
我问她,明天我去早市买点食材,你在这帮我加工一下可以不?
女疯子点了点头。
看了看满屋的酒瓶,我叮嘱她,少喝酒,她没有回应。
离开了她家,回到了宾馆,匆匆睡去了,第二天早上 4 点多,趁着夜幕(东北冬天 7 点天亮)我打了一辆倒骑驴,来到了早市。
买了 15 斤白面,10 斤牛肉,两只肉食鸡,三袋豆沙,一袋冷冻的鸡胸肉,出了市场,在道口拦了一辆倒骑驴,到了女疯子家里。
女疯子已经起床了,正在收拾院子里的破烂,看到我的到来,她好像有些兴奋。
我指了指地上的袋子,让她把豆沙跟面做成豆沙包,不用夹馅,和面的时候和在一起。
女哑巴点了点头,我给了她 300 元,嘱咐她别丢了,好好揣着,她想拒绝,被我强行塞进了她兜里。
剩下的牛肉,我用她家的锅煮熟了,预先留下了 3 斤生牛肉,给金雕吃。
忙活到下午 3 点多,我跟女疯子一人拎着 2 大袋食物,坐着倒骑驴到了动物园。
动物园还是那么冷清,看不到一个人,我们直奔猩猩馆。
刚到猩猩馆门口,听到了一阵极其悲伤的乐器声,我跟女疯子走了进去,看到老头正在拉二胡。
猩猩隔着铁笼,听得津津有味,老头微闭双目,正在演奏那让人喘不过气的曲调。
「大叔,我们来了,」我打断了老头的演奏。
老头睁开了眼,看了看我们手里的袋子,眼中有一丝期待,我打开袋子,给老头展示了食物。
有豆沙包,有煮熟的牛肉,还有两只鸡,还有鸡胸肉,这些生肉给金雕吃!
老头一看我买了这么多,高兴的不得了,嘴上埋怨了我几句,怪我乱花钱。
可那期待的神情,足可见他有多开心!
我拿起一些豆沙包,隔着笼子递给了大猩猩,那一瞬我看到了猩猩的手,手上布满了老年斑。
猩猩接过了豆沙包,吃的津津有味,我又拿起一块牛肉,递给了猩猩。
它似乎不太爱吃牛肉,接过后闻了几下,便把牛肉放在了地上。
正当我要离开的时候,老猩猩站在笼子旁,用布满老年斑的手敲击着铁笼,试图引起我的主意。
我回头一看,走到笼子旁,老猩猩一只手藏在身后,我正好奇他要做什么。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有